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Серийность не-события в постмодернистском тексте (Саша Соколов 
«Школа для дураков») 
 

Рассматривается понятие серии в постмодернизме в соотношении с 
не-событием как текстовым элементом. В качестве материала используется 
роман Саши Соколова «Школа для дураков». 
 

The notion of series is considered in postmodernist works in correlation 
with not-event as text element. The cardinal theses of the article are illustrated 
by the examples from Sasha Sokolov's novel «School for fools». 

 
Понятие серии в постмодернизме представляет собой некую дву-

смысленность. С одной стороны, серийность с ее бесконечными возмож-
ностями продолжения и дублирования оборачивается механистичностью, 
подобность как необходимое условие – неиндивидуальностью, а копиро-
вание – неискренностью. С другой стороны, длительность, способность к 
продолжению обещает отсутствие конца, бессмертие; наличие множества 
родственных элементов – взаимосвязанность и взаимообусловленность; 
отсутствие строгой причинно-следственной зависимости – движение не 
только поступательное, вперед, но всегда возможно – назад, причем не 
только к предыдущему, но и через него, к любому объекту до и после. 
Очевидно одно: ряды сходятся в идее бесконечности. 

В результате образование серий вызывает утрату времени, по край-
ней мере, в его реальном измерении. Взамен предлагается некое бесконеч-
ное время, в котором прошлое равно настоящему и будущему. Помимо 
собственно временного неразличения здесь принципиальна подмена вре-
мени пространством: в самом деле, множащиеся подобия (серии) требуют 
бесконечного места существования. Поскольку процесс дубликации не ос-
тановим, пространство не может ни ограничиться, ни замкнуться. Дабы не 
выходить в «дурную бесконечность», текст предлагает обозначить это но-
вое существование в виде некоего «сектора пустоты»1, в котором движе-
ние совмещается с отсутствием такового, линейность заменяется кольцом. 
Любая последующая серия отсылает как к появлению новых серий, так и к 
памяти о первой. Причем это будет происходить даже при исключении 
любого случайно взятого блока серий. 

Обозначение конечного члена серии невозможно, ибо неминуемо 
обернется уничтожением первоначального элемента (исходного субъекта 
или объекта). Тогда как бесконечная серийность позволяет своеобразную 
игру в смерть, репетицию смерти. С любым итогом: как заклинание смерти 
(в результате – бессмертие), так и переведение смерти в вещь, т.е. снятие 



оппозиции смерть/жизнь. Отсюда принципиальная невозможность завер-
шения судьбы, сюжета, произведения. 

Механистическая по своей природе серийность переводит любой ко-
пирующийся объект в вещь. А последняя, будучи освобождена от лично-
стных отношений со своим образцом, легко принимает на себя воздействие 
обстоятельств новой серии, обретая новые функции, применение, даже се-
мантическое наполнение. Т.е. ее идеальность (соответствие идеальному 
образцу) остается позади как бесполезное (обессмысленное) желание абсо-
лютного подобия, но и новая реальность не может быть реальностью в 
полном смысле слова: дубликат никогда не может быть настоящим. Такое 
подвешенное состояние копированной вещи, обычно называемой симуляк-
ром, и позволяет говорить о принципиальной несобытийности происходя-
щих с вещью событий. Они не могут происходить в полной мере, потому 
что она сама в этом смысле не существует.  

Итак, серийность ведет к симуляции реальности. Можно говорить о 
нескольких вариантах этого явления: 

 бесконечные копии оригинала; 
 актуализация отдельно взятой серии с последующим перераспреде-

лением серийной иерархии в целом (случайная серия оказывается 
главной и первой); 

 движение серий в обратном направлении; 
 эффект отражения (копия отражается в оригинале до бесконечности, 

возникающие погрешности стирают первоначальную иерархию). 
Симуляция реальности в тексте выливается в конструктивный прин-

цип – предотвращение совершающегося события, иначе говоря, установ-
ления смысла. Событие – нечто очевидно осуществившееся, соответствие 
означаемого и означающего, фиксация идеи. Из событий складывается 
сюжет, история. Соответственно, не-событие – не свершается, не имеет 
финала, законченности, однозначности; возможно, это анти-событие с про-
тивоположным эффектом, само себя отрицающее или абсурдное, а также 
мнимое событие. Основные компоненты не-события будут обозначаться 
таким образом: отсутствие, неполнота, незавершенность, бессмыслен-
ность, ложность, мнимость, нелогичность. Добавим, что не-событие в тек-
сте имеет эффект как само по себе, так и в сумме (как череда нереализую-
щихся событий). 

Не-событие как текстовый элемент формируется достаточно стан-
дартно. Основательно прописываются начальные стадии (компоненты) его 
сюжета: мотивы-причины, завязка, обстоятельства развития, но нет фина-
ла, смысла события, его участия в тексте. Как вариант – множество разно-
родных событий, не связанных между собой, своеобразный каскад начал, 
бесконечное начало – не сбывается ни одно из них. Череда невозможно-
стей… 



 Можно предположить и приемы создания подобного эффекта не-
события: 

 заговаривание, отвлечение внимания от события, с последующей 
подменой другим событием или уходом в сторону; 

 «передерживание» ситуации (предложения), топтание на месте, на-
сыщение излишними подробностями – мнимое улавливание смысла; 

 утрата логичности повествования (как правило, за счет ассоциатив-
ного разветвления повествования); 

 клонирование историй; 
 обман, ложь о событии; 
 временое неразличение, подмена настоящего будущим, прошлым и 

т.д.; 
 неразличение реальности и вымысла, а соответственно сомнитель-

ность категории «было»; 
 неразличение авторства (например, если автор 2 части «Школы для 

дураков»2 – Саша Соколов, то события, описанные в ней, свершают-
ся, если эту роль исполняет Ученик Такой-то – событийность не 
оформляется) и т.д. 
У Соколова не-события организуются в серии, поскольку принципи-

ально важен следующий момент: не свершаясь, вместе с тем они никогда 
не заканчиваются, а следовательно, не исчезают, откликаются друг в друге, 
получая дополнительные возможности для существования. Для существо-
вания, но не для развития, поскольку эти отклики-отражения ничего не до-
бавляют с точки зрения развития образа или сюжета. Здесь неокончатель-
ность существенна не столько с точки зрения отсутствия финала, сколько в 
смысле отсутствия однозначности. Именно версионность, двусмыслен-
ность, образующаяся в пустом секторе неразвивающейся серии, обеспечи-
вает возможность образования серии новой. Таким образом, основной ис-
следовательский интерес очевидно сосредотачивается на изучении момен-
та перехода между сериями, который и позволяет объяснить парадокс су-
ществования не-события, не имеющего собственной жизни, но бесконечно 
генерирующего жизнь новую. Именно в этом контексте возникает разговор 
о трансформациях, причем не только о знаменитых соколовских метамор-
фозах (превращениях), но и изменениях другого рода: например, развитии 
потенциальных (случайных, второстепенных) сторон и возможностей. 
 В произведении два главных Не-События, которые, собственно, и 
образуют серии: не-путешествие в Край Одинокого Козодоя и не-
завершение (а возможно,  не-написание) книги. Очевидно, что эти две ли-
нии серий отражаются друг в друге, а каждая цепочка в свою очередь рас-
падается на ряд серий-звеньев. Так, не-путешествие в Край Одинокого 
Козодоя дублируется не-жизнью учителя Норвегова (не-смертью, отсутст-
вием в действительности, подменой Насылающим Ветер и даже почтальо-



ном Михеевым-Медведевым), не-достижением Веты Акатовой (можно 
усложнять: не существованием учительницы в принципе, подменой Розой 
Ветровой и т.д.), не-побегом от реальности в мир дач.  
 Здесь мы ограничимся рассмотрением первой главы книги, в которой 
серийность не-события оформляется как принцип произведения в целом. 
 Первую серию можно условно именовать как серию ТАМ. ТАМ – 
это прежде всего пространство, некий мир героя, которым он подменяет 
реальность. Серия ТАМ может также восприниматься как серия Свободы, 
противопоставленная серии Давления (последняя, собственно, и включает 
в себя реальность: отец, школа, доктор Заузе и др.). Особого внимания за-
служивает определение координат места действия: пристанционный пруд, 
станция, дачный поселок, река. ТАМ-существование обозначается как 
принадлежность к месту. Неслучайно и мечта об иной жизни связана с 
достижением конкретного пространства – Края Одинокого Козодоя, а оп-
ределение собственной сущности – с остранением (Ученик Такой-то, Те 
Кто Пришли) или овеществлением (нимфея). Таким образом, неопредели-
мое личностное стремится к уловлению и фиксации в предметно-
вещественном. Проблема заключается в том, что означаемое и означающее 
не достигают соответствия: пруд пристанционный или околостанционный? 
Зыбкость формулировок оборачивается зыбкостью существования, а в 
пределе полной подменой реального желаемым. Так, у героя нет уверенно-
сти в существовании реки, но есть своя логика: река называлась, значит, 
существовала. То же самое со станцией: ее названия не рассмотреть изда-
ли, но «она называлась». Реальность симулируется, она насыщается мно-
жеством случайных, но представляемых важными, предметов и явлений, 
фактов и подробностей – все это должно стать свидетельством достовер-
ности. Вместе с тем своеобразное заговаривание реальности (или читате-
ля), удерживание первой серии создает ее избыток. Поэтому любой фраг-
мент может стать источником новой серии. А лейтмотивом повторяющееся 
«все равно» уравнивает эти фрагменты в правах. Так, из наличествую-
щей/отсутствующей реки рождается Край Одинокого Козодоя (серия 
КОК), из купленной/проданной дачи – ощущение собственной ущербности 
(серия давления), наконец, хрестоматийно – из ветки железной дороги Ве-
та Акатова (серия ВА) и т.д. 
 Интересно, что новая серия может возникать не только из случай-
ных, но все-таки ключевых, фрагментов. Избыток способен переносить ак-
цент с главного на периферию, актуализировать побочные элементы. На-
пример, Павлов-ученый в серии ТАМ превращается в Павлова-
велосипедиста через второстепенный предмет – звонок («звонок на руле, 
как на опытах», 13). Далее, поскольку значения имеют не имена, а предме-
ты, наличие велосипеда служит достаточным поводом для уравнивания 
Павлова и Михеева  (Павлов – велосипедист, Михеев – велосипедист, зна-
чит, Павлов – Михеев), а возможно, Медведева (все фамилии «условные, 



даже если настоящие», 14). Михеев-Медведев имеет и другое имя – Насы-
лающий Ветер. Как бы в оппозицию предложен  ветрогон Норвегов. Одна-
ко двусмысленность понятия «ветрогон», ложная оппозиционность позво-
ляет их отождествить («найти почтальона Михеева, спросить Павла Норве-
гова») и обозначить переход к серии КОК.  

Именно двусмысленность обеспечивает одновременное существова-
ние, параллельное развитие двух возможностей. В этом варианте новые се-
рии не расходятся в стороны, как в случае с «ключевыми фрагментами», а 
выстраиваются в последовательные звенья одной цепочки. Серии ТАМ и 
КОК оформляются параллельно, что, собственно, и объясняет неиссякае-
мость каждой из них: параллельность не позволяет столкнуться, пересечь-
ся и, следовательно, пресечься. Теперь избыточность каждой серии будет 
переливаться в параллельную и тем самым поддерживать существование 
обеих. Так, уже знакомое нам перенасыщение серии ТАМ: предметами 
мира, вариантами смысла этих предметов, ассоциативными разветвления-
ми, неразличением отрезков речи, а значит, фрагментов мира – в своем из-
бытке дает абсолютное неразличение-слияние. Предметы серии ТАМ об-
ретают статус сакральных вещей-понятий, необходимых для своеобразно-
го освящения нового пространства («билеты» – «Леты», «цвета» – «ц Ве-
та»), и, становясь двусмысленными, одновременно получают собственные 
сюжеты в соответствующих подсериях КОК (за Летой живут учитель Па-
вел Норвегов и учительница Вета Акатова). И наоборот, наличие некото-
рых статичных объектов в серии КОК имеет значение только для серии 
ТАМ. Например, наличие дома у Норвегова (или у отца Веты Аркадьев-
ны). В этом смысле учитель более живой (учительница более реальная), 
чем отец героя, который дом продал, а потому, возможно, вовсе не живет 
на даче, не существует в пространстве развивающейся серии. Он здесь все-
го лишь выдуманный персонаж. Показательно, что неразличение вымыш-
ленного и реального, постулируемое и героем, и автором, вовсе не отменя-
ет оппозиционности живое/мертвое, а лишь ставит под сомнение маркиро-
ванность ее членов: живой отец представлен не существующим (или не 
существенным), умерший Норвегов – абсолютно  реальным (значимым). 
Эта исходная подмена будет положена в основу внутрисерийных процес-
сов: серия КОК будет умножать свидетельства подлинности Норвегова, а 
потому так и не сможет зафиксировать точку его смерти; серия ТАМ – вы-
теснять подлинного отца, замещая его дубликатами (прокурор, пенсионер, 
читатель газет и т.п.). 

Вытеснение отца связано с реакцией на серию давления, постоянно 
всплывающую в серии ТАМ, но столь же постоянно и тщательно подав-
ляемую. Она неизменно присутствует в бессознательной реакции героя на 
мир: «горн мыс труби головы», «ведьма Тиберген пляшет в прихожей» и 
т.п. События в этой серии никогда не совершаются, потому что они враж-
дебны герою, их совершение в первую очередь означало бы разрушение 



его мира. Поэтому здесь чаще всего используется нейтрализация событий: 
переводом в неопасный мифологический вариант, родственный герою 
(Трахтенберг – Тинберген), изменением статуса страшных событий (со-
мнением в их реальности или обозначением себя как взрослого, инженера), 
откровенным убеганием в другие серии (как правило, на велосипеде).  

Серия КОК (с главным героем – отсутствующим Норвеговым) под-
держивается за счет постоянного возвращения к исходному: изложению 
жизненной позиции учителя, его босоногому образу жизни. Очевидно, что 
рассказы о смерти Павла никогда не закончатся, поскольку его смерть от-
менит возможное путешествие в КОК. Иначе говоря, некоторые не-
события выполняют в тексте охранительную роль. Как нейтрализация 
опасного давления, так и уклонение от расстановки последних точек. В 
этом смысле множественность форм существования самого героя тоже 
спасительна для него: шансы попасть в Край Одинокого Козодоя увеличи-
ваются. 

В отличие от отца (или Трахтенберг-Тинберген с подробностями ее 
семейной и коммунальной жизни, патефоном, украденным краном и проч.) 
Норвегов не овеществляется, т.е. как будто и не нуждается в материализа-
ции. Все попытки зафиксировать учителя в предметах оказываются мни-
мой фиксацией: шляпа с дырочками для проветривания головы, «проще 
сказать, чего он не носил» (20), географ, «вращающий пустотелый картон-
ный шар» (24). Постоянное ускользание в пустоту (хотя его серия вполне 
может прочитываться как главная) дает возможность неизменного возвра-
щения к ученику и непрерывного перераспределения главенствующих со-
бытий в книге. Устранение Павла, его неоформление ни в жизни, ни в 
смерти, переносит акцент с путешествия к учителю на путешествие героя. 
Потому рассказ о Норвегове все время растворяется в ассоциативном по-
токе переживаний Ученика такого-то. Больше того, стремясь в КОК, уче-
ник порой подает себя через учителя (например, отождествление Веты 
Акатовой с Розой Ветровой). Но постепенно после череды неопределений 
Павла Норвегова и неидентификаций героя на первый план выходит соб-
ственно путешествие.  

Личностные не-события стремятся свершиться через события внеш-
ние. Именно таким представляется путешествие: последовательностью 
внешних событий. Как событийный ряд оформляется адрес Норвегова: 
«стоя над рекой на закате дня, когда умирают укушенные змеей, звонить 
велосипедным звонком, а лучше – звенеть деревенской косой, приговари-
вая: коси, коса, пока роса, или: коси-коси, ножка, где твоя дорожка…» (48). 
Но каноническим событием должна, по всей видимости, являться перепра-
ва через реку, неоднократно описанная в тексте.  

Чтобы переправиться через реку, отделяющую серию ТАМ от серии 
КОК, нужно устранить время (ведь река называется Лета, а Павел умер). И 
время стирается (герой даже рассказывает о своих странных отношениях с 



ним, доставшихся в наследство от бабушки), но первый момент перехода к 
другой серии может быть утрирован иллюзией точности: например, при 
встрече с Норвеговым станционные часы показывают 2-15.  Симуляция 
времени – это симуляция события: «он умер за два с лишним года до нашей 
с ним встречи на этой самой платформе» (22). Подобным образом может 
симулироваться не только факт события, но и его логика. Например, вы-
полнение заданий Леонардо, обеспечивающее попадание в КОК. Среди 
множества в разной степени невыполнимых заданий ученик выбирает од-
но, «связанное с узнаванием дворником того факта, что на улице идет 
снег» (26). Абсурдность заданий диктует абсурд решений, но ответ учени-
ка подчеркнуто логичен: дворник «легко может узнать о снегопаде по сне-
жинкам на шапках посетителей» (27). Решение найдено, но будучи симу-
ляцией любых решений в принципе, становится самодостаточным, обора-
чивается игрой в ребусы и теряет связь со своим назначением (стать про-
пуском в другую серию). Логика, сосредотачиваясь в пространстве вопро-
сов-ответов, утрачивается в пространстве собственно серии. Поэтому на-
мечающееся событие уже абсолютно нелогично отменяется рассказом о 
работе ученика дворником в Министерстве Тревог. Т.е. вместо выхода в 
новую серию возвращается через серию давления в первую серию. Серия 
давления вводится узнаваемо, понятия здесь однозначны и в этой одно-
значности утрированы (окно не предполагает видения и знания: министр 
не смотрит в окно, поэтому не знает, что происходит на улице, а у дворни-
ка нет окна, но он хорошо осведомлен о погоде и о происходящем на ули-
це). Таким образом, мы имеем дело не только с переходами между серия-
ми, но и с симуляциями переходов.  

Подобные мистификации становятся возможными с появлением в 
череде разбегающихся и возвращающихся серий магических слов-
переводчиков3, которые становятся устойчивыми и работают в этой функ-
ции и в других главах книги. Так, непременным атрибутом переправы че-
рез реку является лодка. В данном случае она выполняет ту же функцию, 
что и велосипед (и могло бы выполнять окно), не только переносит в дру-
гое пространство, но и обозначает саму возможность перехода к другой 
серии. Такими волшебными переводчиками могут выступать кроме пред-
метов (ветка, дом), звуки (мелодия неработающего патефона, песня птицы 
Найтингейл), «неопределенные определения» (тогда-то, такой-то) и даже 
абстрактные понятия (пустота). В дальнейшем только их упоминания бу-
дет достаточно для возникновения и развития заданной серии. 

Впрочем, упоминания достаточно и для создания мистификации. 
Причем варианты мистификаций в соколовском тексте разнообразны: это 
не только уже отмеченные симуляция начала новой серии и подмена новой 
серии возвращением к старой, но и возникновение в месте перехода от од-
ной серии к другой неожиданной новой, третьей серии. К примеру, собы-
тия в лодке не обязательно приводят к достижению искомого Края, они 



также способны стать самодостаточной серией. Исчезновение героя и его 
превращение в белую лилию происходит именно в лодке. И серия ТАМ 
вместо того, чтобы перейти в серию  КОК, получает новый виток. Этот 
очередной виток серии связан с болезнью героя. Болезнь и создает нераз-
личение времени: условность цифр в календаре, они ничего не обозначают; 
дни приходят не друг за другом, а «когда … вздумается, бывает, что и не-
сколько сразу, а бывает, что день долго не приходит» (27). Наступающая 
пустота пугает героя, и начинается стремительное ее насыщение: в частно-
сти, параллельным использованием нескольких временных форм  («недав-
но (сию минуту, в скором времени) я плыл (плыву, буду плыть) … », 28). 
Неслучайно и разбивание пустоты на множество подобий: история о быв-
шей бабушке, случай «однажды в лодке», музыка без музыкантов. Но не-
что подобное мы уже видели: потеря времени сопровождается множащи-
мися, но не развивающимися событиями. Среди клонирующихся ситуаций 
герой обретает новое имя – Нимфея: «Я частично исчез в белую речную 
лилию» (32). Формулируется новый способ существования: исчезновение 
(человек исчезает сначала частично, в вальс, например, или лилию). Маги-
ческая ситуация открывает новую серию – серию исчезновения. В идеале 
она должна связать ученика с учителем, потому что нужно, наконец, стать 
честным, как Павел, – признать свое исчезновение. Возможно, именно по-
тому, что исчезновение воспринимается, как искомое событие, герой всеми 
силами пытается его совершить, утвердить. И серия Исчезновения пре-
вращается в серии исчезновений, но, как ни странно, с обязательным воз-
никновением: размышления о том, может ли иссякнуть река; исчезнувший 
(украденный)  Трахтенберг кран и не иссякающий поток воды в ванной; 
проходящий, но не имеющий окончания поезд; активно используемый, но 
никогда не заканчивающийся мел (потому что  поселок назывался Мел, он 
стоял на станции Мел у реки Мел); затяжной, неиссякаемый дождь; нако-
нец, неиссякаемые метаморфозы, происходящие с железнодорожниками в 
процессе чтения японских классиков… Исчезновение всегда оборачивает-
ся возникновением и наоборот. А поскольку процесс не окончен, его нель-
зя считать событием. И поэтому вместо искомого Края герой оказывается 
на пороге дома начальника станции. Начинается его новое существование 
теперь под именем Те Кто Пришли и, соответственно, новая история, от-
даляющая-приближающая Норвегова.  

Цикл обычно начинается и заканчивается в серии ТАМ. Можно было 
бы предположить, что она единственная устойчивая, если бы не однократ-
ные напоминания о том, что ее пространственное существование невоз-
можно: отец давно продал дачу. И если бы не парадоксальный факт, что 
эта «основная серия» держится только за счет перекличек с другими.  

Итак, причудливое переплетение серий выливается в следующие ва-
рианты: расходящиеся серии, цепочки серий, вытеснение одной серии дру-
гой, свертывание серии в кольцо (возвращение к началу), симуляция как 



серии, так и перехода между сериями. Финал первой главы как будто ста-
вит точку в этом движении: герой достигает Края своей мечты. Но начало 
третьей главы отменяет это событие («Но Вета не слышит», 78), и очеред-
ное не-событие возвращает нас в сериальный поток. Иначе говоря, серии 
событий, происходящих в книге, с удивительным постоянством оборачи-
ваются серийностью не происходящих событий.  
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