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Введение
Творческая личность В.В. Набокова (1899 – 1977) – одно из  феноменальных явлений в мировой литературе. Трудно найти другой такой случай, когда русский по рождению писатель мог в равной степени блестяще творить на двух языках – английском и русском – и переводить свои произведения с одного на другой. Отчасти именно благодаря творческому «космополитизму» автора «Защиты Лужина» (1930) и «Лолиты» (1955), мировой набоковиане уже более ста лет и интерес к произведениям Набокова, его эстетическим взглядам, критико-литературоведческой методологии и его личности только растет. Поэт, прозаик, эссеист, переводчик, педагог, к тому же  энтомолог и составитель шахматных задач, Набоков был и остается загадкой для многих даже наиболее искушенных критиков и проницательных читателей. 
Западная набоковская критическая традиция имеет довольно долгую  историю. Совершенно иначе дело обстоит в нашем отечественном литературоведении, которое лишь несколько десятилетий назад всерьез занялось исследованием наследия писателя.  Дело в том, что, с одной стороны, вынужденный разрыв писателя с эмигрантской литературной средой в 1940 году в связи с переездом в Америку и сменой языка творчества с русского на английский, приостановил критическое освоение русской эмиграцией произведений «американского» периода набоковского творчества. C другой стороны, естественный, по мнению писателя, для «России под Cоветами» [7, 50] запрет на его книги, сделал невозможным знакомство советских литературоведов и простых читателей с его творчеством. Кроме того, высказанная И. Бабелем во время кратковременного визита советских писателей в Париж мысль о том, что «в Союзе такая литература просто никому не нужна» [52, 191], свидетельствует также о неготовности советских читателей воспринять самобытную набоковскую прозу. 
Неслучайно в интервью Набоков давал неутешительный прогноз рецепции своих книг в интеллектуально обедненном, пропитанном типично буржуазными (т.е. обывательскими в набоковском употреблении) литературными вкусами советском культурно-литературном пространстве: «Не думаю, что они там знают мои работы — ну, возможно в моей собственной тайной службе в России и состоит несколько читателей, но давайте не забывать, что за эти сорок лет Россия стала чудовищно провинциальной, не говоря о том, что людям приказывают, что им читать и о чем думать» [16].
Идеологические и языковые препятствия окончательно исчезли лишь в последнее десятилетие XX века, когда были переведены и опубликованы не только отдельные англоязычные романы и рассказы Набокова, но стали издаваться собрания сочинений, включающие как русскоязычный, так и англоязычный пласты его творчества; были собраны и переведены на русский набоковские лекции по русской [20] и зарубежной [19] литературе, а также материалы интервью, теле- и радиовыступлений с 1932 по 1977 гг. [16]. Отдельной книгой в минувшем году вышел перевод на русский материалов почти тридцатилетней переписки Набокова с влиятельнейшим американским литературоведом XX века и большим другом писателя – Эдмундом Уилсоном [35]. 

Несмотря на рекомендованную Набоковым в лекции «Искусство литературы и здравый смысл» каждому писателю «башню из слоновой кости» [19, 492], он не мог не осознавать коммуникативную природу литературы и важность читательского отклика, отмечая в интервью, что «нужна хоть какая-нибудь отдача, если не ответ, незначительное распространение своего «я» по стране или по нескольким странам» [16]. Русскоязычным произведениям Набокова необыкновенно повезло с читателями и рецензентами: сразу же после опубликования за их интерпретацию брались выдающиеся умы русской эмиграции. Дело в том, что в период с 1919 года (то есть со времени эмиграции Набоковых в Германию) – по 1940, Набоков творил под литературным псевдонимом «Сирин», и его творчество в это время было не только широко известно в эмигрантских кругах, но, по замечанию Э. Уилсона, обеспечило ему репутацию «самого значительного таланта среди эмигрантских писателей после Бунина» [80, 51].

Сам Набоков, а вслед за ним и его биографы, разделил свою творческую жизнь на 4 этапа, или, пользуясь его собственным выражением, 4 «витка спирали». В своей автобиографии “Speak Memory” (1966) – «Другие берега» (1954) в русскоязычной версии, Набоков так очертил контур своей жизни и творческого пути: «Цветная спираль в стеклянном шарике – вот модель моей жизни. Дуга тезиса – это мой двадцатилетний русский период (1899 –1919). Антитезисом служит пора эмиграции (1919 – 1940), проведенная в Западной Европе. Те четырнадцать лет (1940 – 1954), которые я провел уже на новой моей родине, намечают как будто начавшийся синтез» [14, 222]. И далее, вслед за  критиком А.М. Люксембургом, мы прокладываем последний «виток» набоковской спирали: с 1961 по 1977 г., который со смертью писателя обрывается в Монтре, в Швейцарии, становясь очередным антитезисом. 
Симптоматично, что на европейский период набоковского изгнания, любовно именуемый самим писателем в интервью Э. Тоффлеру «невоспетой эрой русской интеллектуальной эмиграции» [16] пришлась самая большая волна эмигрантских исследований. В это время Набоков писал только по-русски и фактически для небольшого кружка рассеянной по Европе русской интеллигенции. В период эмиграции Набоковым было создано 8 романов: «Машенька» (1926), его первый, в целом прошедший незамеченным, роман, и роман «Король, дама, валет» (1928), который рецензенты эмигрантского журнала «Числа» во главе с Г. Ивановым восприняли как подражание «среднему немецкому образцу» [52, 209]. Однако, уже начиная с «Защиты Лужина», появляются одобрительные отзывы В. Ходасевича [52, 238 – 244], Н. Андреева [52, 214 – 224], М. Кантора [52, 228 – 231]. Во многом новаторский дар писателя получает признание мэтра эмигрантской литературы – И.А. Бунина, который после прочтения «Защиты Лужина» отметил, что Набоков «открыл целый мир, за который надо быть благодарным ему» [80, 29]. В 1932 выходит «Подвиг» и «Камера обскура», через два года, в 1934 – «Отчаяние», в 1938 – «Приглашение на казнь», и, наконец, в 1937 – 1938 гг. – «Дар». 
Какими бы далекими ни казались голоса критиков предвоенной поры, в них прозвучали лейтмотивы, которые теперь задают тон всем как положительным, так и отрицательным откликам на творчество Набокова. Более того, пристальное прочтение русскоязычных произведений Набокова литературными деятелями, писателями и поэтами эмиграции обеспечило глубокое понимание мировоззренческих основ набоковской эстетики, уловление и определение магистральных тем его творчества, русских и западноевропейских литературных корней его прозы. 

О том, что Набоков – это всегда и неизбежно феномен языка и стиля, впервые заговорили эмигрантские критики. Так, один из бывших лидеров кадетской партии и большой друг отца писателя, Владимира Дмитриевича Набокова, И. Гессен в своей книге воспоминаний, прежде всего, отмечает уникальность и «самостийность» литературного стиля Сирина-Набокова: «Без преувеличения можно сказать, что каждая фраза строго обдумана, звучание ее музыкально выверено и, благодаря этому, неистощимое богатство русского языка <…> значительно преумножено» [52, 176].

Одновременно, столь чуждая русской литературе, по мнению Г. Струве, И. Шмелева, А. Штейгера, Г. Адамовича и многих других, набоковская «увлеченность собственной виртуозностью» [80, 38], словесной «акробатикой» [80, 37], «формалистическим жонглерством» [80, 41], побуждала недоброжелателей  говорить  об отсутствии в творчестве писателя морально-этического содержания, жизнеутверждающего пафоса или метафизического утешения, что определялось критиками в терминах «бездушия» (П. Бицилли [80, 35]) и «жуткой внутренней пустоты» (Г. Струве [80, 70], Я. Полонский [80, 56]) набоковских писаний. 
В частности, один из хулителей Набокова, Г. Иванов практически вменял писателю в вину его «слишком сочную кисть», аттестуя роман «Король, дама, валет» как «явную “литературу для литературы”» [52, 210], единственным художественным достоинством которой выступает ее стиль: «Но и “Король, дама, валет”, хотя и не искусство <…>  – хорошо сработанная, технически ловкая, отполированная до лоску литература, и как таковая читается с интересом и даже с приятностью» [52, 210].

С другой стороны, думается, что употребленное И. Гессеном по отношению к Набокову знаменитое высказывание Бюффона о том, что «стиль – это сам человек» [121], вполне могло послужить для таких исследователей как Н. Андреев, В. Вейдле, Вл. Ходасевич, А. Бем ключом к постижению набоковского эстетического мышления. Дело в том, что, анализируя стилистико-языковой уровень произведений писателя, вышеупомянутые исследователи приходят к сходным выводам относительно магистральной темы набоковского творчества. Так, А. Бем в письме к Иванову-Разумнику отмечает, что созданный Набоковым «особый язык – «конденсированный» − правильный,  <…> «лабораторный» <…> но такой высокой языковой культуры, что невольно им любуешься» [80, 52], недвусмысленно указывает на то, что «у Сирина ”писательство” стало самоцелью и самоутверждением» [80, 53].

Окончательную дешифровку магистральной темы набоковского творчества осуществляет Вл. Ходасевич, рассматривая функционирование приема «остранения» (термин – В. Шкловского) на стилистико-языковом уровне набоковского романа «Приглашение на казнь»: «Сирин не только не маскирует, не прячет своих приемов <…> Сирин сам их выставляет наружу, как фокусник, который, поразив зрителя, тут же показывает лабораторию своих чудес. <…> Его произведения населены <…> бесчисленным множеством приемов, которые, точно эльфы или гномы, снуя между персонажами, производят огромную работу: пилят, режут, приколачивают, малюют. Они строят мир произведения, и сами оказываются его неустранимо важными персонажами. Сирин их потому не прячет, что одна из главных задач его – именно показать, как живут и работают приемы» [52, 241]. Тем самым, по мнению Вл. Ходасевича, объектом пристальной писательской рефлексии становится «жизнь художника и жизнь приема в сознании художника» [52, 243].

Одновременно, Вл. Ходасевич отмечает, что прием «остранения» используется Сириным для наиболее непосредственного, критического восприятия читателем центрального персонажа, который у него – всегда художник (или, точнее, писатель), но «нигде не показан им прямо, а всегда под маской шахматиста (Лужин – В.Ч.), коммерсанта (Герман из «Отчаяния» – В.Ч.) и т.д.» [52, 243]. Критик приходит к выводу о том, что «литературность» и стилистический блеск набоковской прозы мотивированы темой, которой в той или иной мере проникнуты все его произведения – темой «творчества и творческой личности» [52, 243].

Как видим, многие критики эмиграции еще не знали, что их обвинение Набокову в том, что он создает «литературу для литературы», элитарную, «вторичную» литературу, на самом деле выражало суть творческого кредо писателя. Он  сформулирует его лишь много лет спустя с кафедры Корнеллского университета: «Главное в произведении – структура и стиль, в этом смысле общие идеи не так важны» [Цит. по: 111, 81]. «Сам предмет может быть сам по себе грубым и отталкивающим. Его изображение художественно выверено и уравновешенно. Это и есть стиль. Это и есть искусство. Только это в книгах и важно» [19, 211], – утверждал Набоков. 
Постоянная тема критических отзывов времени первой волны эмиграции – это тема «нерусскости» набоковской прозы. Г. Струве в 1934 году писал: «Все наши традиции в нем обрываются» [Цит. по: 59, 250]. Под традициями здесь понимается наличие «общественной значимости, ярко выраженного пафоса и «гуманизма» [59, 248] в русской классической литературной традиции. Все это действительно трудно найти у Набокова. Отдавая должное его «удивительному дару» [80, 37], Г. Адамович, тем не менее, не мог простить писателю отсутствия гражданского пафоса, социально-политической значимости, равно как и насмешку над «общественной, утилитарной критикой» 40-60 гг. XIX века [20, 30]: «У него все связи оборваны. Он играет в жизнь, а не живет в том, что пишет. Он не проверяет слухом жизненной правдивости своих писаний, потому что жизненной правдивости для него нет: все, что о ней сказано, – для него пустяки, притворство, все это выдумано тупыми бездарностями вроде Чернышевского, на которого с таким капризным легкомыслием обрушился он в “Даре”!» [52, 256].

Представляется, что требуемая Г. Адамовичем и всей «парижской» школой [52, 189] от любого литературного произведения установка на миметичность и жизнеподобие вступает в противоречие с эстетико-литературным взглядам Сирина-Набокова, с его неутилитарным восприятием искусства в его красоте и бесполезности, вне связи с «общественной жизнью» или усредненной, «повседневной реальностью» [7, 81]. Так, в лекции, посвященной анализу повести Ф.Кафки «Превращение» Набоков подчеркивал условность, фикциональность художественного мира литературного произведения: «На мой взгляд, всякое выдающееся произведение искусства – фантазия, поскольку отражает неповторимый мир неповторимого индивида» [19, 347]. В лекции «О хороших читателях и хороших писателях» Набоков предостерегает студентов и простых читателей от соблазна впасть в миметическую иллюзию от текста, т.е. отождествить художественный вымысел с действительностью: «Литература – это вымысел. А вымысел и есть вымысел. Назвать историю правдивой – значит погрешить и против вымысла, и против правды. Каждый большой художник – большой обманщик» [19, 38].

Оригинальность набоковского эстетического мышления и художественного  мировоззрения, акцент на формальном  и стилистическом совершенстве произведения, а также отсутствие характерной для русской литературы XIX века «общественной значимости» и социально-политической ангажированности, навлекли на писателя обвинения в «европеизме» и «иностранном влиянии». «Сирин, вероятно, много читал <…> и многое воспринял из чужого литературного опыта» [52, 212], – предполагает М. Цетлин.  В тоже время критик не ставит перед собой задачу установления связей между набоковским творчеством и западноевропейской литературной традицией, ограничиваясь наблюдением о том, что романы «Король, дама, валет» и «Защита Лужина» «настолько вне большого русла русской литературы, так чужды русских литературных влияний, что критики невольно ищут влияний иностранных» [52, 212]. 

Так, на «художественную важность» [19, 313] конкретной детали и ее синестетическое изображение в рассказах Набокова «Пассажир» и «Катастрофа» как на очевидный признак литературного влияния Пруста  впервые обратила внимание супруга И.А. Бунина Вера Бунина: «Как у него всегда работает воображение, и как он всегда и все рассматривает со всех сторон и старается найти новую и подать самое простое блюдо, приготовленное по-новому. <…> Сквозь Proust’а он прошел, да я думаю не только сквозь Proust’а, а сквозь многих и многих, даже утерял от этого некоторую непосредственность» [80, 26].
По мнению М. Кантора, в таких автобиографичных романах как «Машенька», «Подвиг» и «Дар» набоковская «одержимость памятью» [Цит. по: 59, 251] имеет своим источником неизбывную тоску писателя по родине, что определяет, в свою очередь, сенсуальность, чувственность мнемонических образов в его произведениях. И, если у Пруста память – инструмент творческого освоения и пересоздания мира, то у Набокова, с точки зрения исследователя, память – это средство преодоления личного биографического прошлого: «Память Пруста – огромного, почти безграничного охвата: она и чувственного, и психологического, и эстетического, и социального порядка. <…> Не то у Сирина. Воспоминания его вращаются в тесном кругу сенсуального; она для него – бремя, мешающее его творческому порыву, сковывающее свободу его движений» [Цит. по: 59, 231].

Сам Набоков подробно анализировал синестетические образы у Пруста. Именуя «В поисках утраченного времени» «литературой ощущений», он причислял этот роман к подлинному искусству, которое он противопоставлял «литературе идей, подлинного искусства не порождающей» [19, 327]. 
Немаловажно отметить, что такие рецензенты как Сергей Гессен (сын Иосифа Гессена) и Вл. Марков далеко не разделяли самоуспокоенность критиков, провозгласивших «бездушие», «безлюбовность», «механистичность», «внутреннюю пустоту» константами художественного мира набоковских произведений.  Так, С. Гессен [80, 40] предполагает наличие «некой метафизики», просвечивающей сквозь «замечательный» стиль набоковских писаний. Гораздо ближе к раскрытию метафизического извода набоковского мировоззрения подходит Вл. Марков, обнаруживая в творчестве писателя веру в возможность инобытийного существования: «у Сирина Бога нет. Но у него есть хоть трансцендентное ощущение иного мира за этим» [80, 66].

Проанализировав отзывы русскоязычной критики о «втором витке» набоковской творческой спирали, мы пришли к выводу, что 2 основных вектора исследования его творчества довольно четко обозначились уже тогда, в 30-40-е гг., в  эмигрантской периодике. Первый вектор, согласно Г. Струве, указывал критикам на то, что у Набокова «единственная настоящая тема – творчество, он ею одержим» [80, 68], что и обусловило последующее изучение поэтики его произведений в контексте теории «саморефлексивного» романа.  Наблюдения эмигрантских исследователей о самоуглубленности, направленности внутреннего зрения писателя на себя самого как на творящего субъекта, предвосхитили изучение произведений Набокова с точки зрения заложенных в них саморефлексивных авторских интенций: «Внимание Сирина не столько обращено на окружающий его мир, сколько на собственное «я», обреченное, в силу творческого призвания своего, отражать образы, видения или призраки этого мира» [52, 236]. Включение зарубежными исследователями (Р. Олтером, Л. Хатчен, Л. Маккэфри, У. Гэссом, Ж.-Ф. Жаккаром и др.) как англоязычных, так и русскоязычных произведений Набокова в традицию «саморефлексивного» романа, обрело своих сторонников и в отечественном набоковедении (С. Давыдов, А.М. Люксембург, Г.Ф. Рахимкулова, М. Медарич, М. Липовецкий, А.В. Млечко, Л.В. Братухина).

Второй вектор направлял поиски исследователей «вспять», «вспять» в плане биографическом и топографическом, поскольку предлагал мысленно вернуться на родину писателя, в Россию и, фокусируясь на мнемонических образах, подробно исследовать формы художественного воплощения темы изгнанничества в набоковском творчестве (Б.В. Аверин, А.А. Долинин, Е. Ухова). 
Третий вектор указывает на метафизический аспект набоковского мировоззрения, писательскую завороженность тайнописью потусторонности. Изучение художественных форм воплощения «темы потусторонности» [84] в произведениях Набокова, не имеет явных адептов в отечественной набоковиане, но является приоритетным для зарубежных набоковедов (Б. Бойд [168], Г. Барабтарло [43], Вл. Александров [39]). 
Как уже было сказано, западная герменевтическая традиция изучения как англоязычного, так и русскоязычного творчества Набокова в рамках «металитературы» (термин У. Гэсса [180]), т.е. литературы, которая «исследует механизмы собственного функционирования как откровенно условной, искусственной системы и в то же время видит в этих механизмах универсальную гносеологическую модель» [113, 59], была унаследована отечественной набоковианой и получила в ее русле свое дальнейшее развитие. 
Так, один из ведущих исследователей русского постмодернизма М.Н. Липовецкий, обнаруживает в романах Набокова «Приглашение на казнь», «Защита Лужина» и «Дар» характерные черты «метапрозы». В своей работе ученый основывается на концепции Д.М. Сегала, который в каждом художественном тексте выделяет функции, порождающие «миметический и проповеднический модус литературы» [135], это – функции “моделирования” и “программирования действительности” [Цит. по: 135], а также особую функцию “моделирования моделирования” [Цит. по: 135], устанавливающую «конвенцию между автором и читателем, задающую правила игры в литературу» [135]. Вслед за Д.М. Сегалом, М.Н. Липовецкий утверждает, что именно «доминирование третьей функции (разумеется, не отменяющее первых двух совершенно) становится эстетической основой метапрозы» [135]. Следует оговориться, что под термином «металитература» многие современные исследователи (Р. Олтер, Л. Хатчен, М.Н. Липовецкий, А.М. Люксембург, О.Ю. Анцыферова) понимают не только возникшую в США  в 1970-х годах «прозу нового типа» Дж. Барта, Д. Бартельма, У. Гэсса, Т. Пинчона, но и творчество таких писателей как В. Набоков, Х.Л. Борхес, Х. Кортасар, А. Роб-Грийе, У. Эко, И. Кальвино, чьи произведения отличаются особой игровой поэтикой, а также высокой степенью авторской саморефлексии.
Рассматривая роман «Дар» в качестве «классического» образца русской метапрозы «не только в творчестве Набокова, но и во всей русской литературе XX века» [135], М.Н. Липовецкий прежде всего обращает внимание на то, что актуализация авторской концепции творчества и творческой личности в романе коррелирует с идейно-смысловой установкой «метапрозы»: когда объектом художественного изображения становится «сам незавершенный процесс творчества, приобретающий значение мифологического творения абсолютно индивидуальной и в то же время предельно подлинной реальности, нередко единственно сохраняющей связь с вечными абсолютами человеческого бытия» [135]. При этом исследователь подчеркивает, что «Дар» – «роман не только о становлении таланта писателя Федора Годунова-Чердынцева» [135]. Следовательно, «металитературность» романа формируется не столько за счет его концептуальной принадлежности к жанру “Kunstlerroman”, сколько за счет его структурно-повествовательной организации – наличия «метатекстов» – «художественных текстов героя, каждый из которых сопровождается авторской рефлексией и оказывается одной из ступеней, подводящих к главной книге Федора Константиновича – собственно роману “Дар”» [135].

«Метатексты» вымышленного писателя Годунова-Чердынцева С. Давыдов именует «внутренними» [58, 129] по отношению к основному повествованию текстами. Одновременно исследователь отмечает, что,  выраженная во «внутренних» текстах творческая эволюция героя – от незрелых, псевдосимволистских стихов о русском детстве и неоконченной биографии о без вести пропашем отце-путешественнике – до блистательной пародийной биографии Н.Г. Чернышевского, завершается триумфальным превращением Годунова-Чердынцева из героя романа  – в его автора.  «От главы к главе нарастает творческий потенциал Федора и постепенно исчезает разница между авторским текстом и текстом героя. <…> В конце романа герой становится его автором» [58, 130] – что, с точки зрения С. Давыдова, символизирует его статус первого «подлинного» набоковского художника после ряда «поэтических “недоносков”» (Илья Борисович из рассказа «Уста к устам» (1932), Герман из «Отчаяния» и Цинциннат из «Приглашения на казнь») [58, 128].

Для обозначения набоковских произведений, которые «содержат один или несколько написанных героем текстов» [58, 6] (рассказ «Уста к устам», романы «Отчаяние», «Приглашение на казнь», «Дар», «Смотри на арлекинов!», 1974), С. Давыдов вводит понятие «текст-матрешка» [58, 6], акцентируя структурно-повествовательную особенность таких текстов, а именно, – сдвиг литературной установки «с повествования на процесс создания этого повествования» [58, 7]. Анализируя сложные взаимоотношения между «внутренним» текстом героя-писателя Германа и «внешним» текстом набоковского романа «Отчаяние», С. Давыдов приходит к выводу о том, что «внутренний» текст, условно приписываемый автором созданному им персонажу, является для Набокова одновременно и формой литературной пародии, и средством актуализации собственных эстетико-литературных взглядов. 

Так, «внутренний» текст романа «Отчаяние» – это повесть главного героя Германа о совершенном им убийстве его мнимого двойника – бездомного бродяги Феликса. Совершив преступление, Герман оказывается одержим литературными амбициями и принимается за написание повести о своем «идеальном», как ему кажется вплоть до предпоследней (10-й) главы романа, убийстве. По мнению, С. Давыдова, Герман-художник, утверждая сходство между собой и Феликсом, становится «зеркалопоклонником» (термин С. Давыдова), т.е. носителем эстетики реалистического искусства основанной на аристотелевском «мимесисе» [58, 45]. Глашатаем противоположной эстетической позиции, этаким «зеркалоборцем» (термин С. Давыдова) в романе выступает художник Ардалион, который указывает Герману на ложность его эстетики: «Вы еще скажите, что все японцы между собою схожи. Вы забываете, синьор, что художник видит именно разницу. Сходство видит профан» [23, 50].

На наш взгляд, о неполноценности эстетического мировоззрения Германа свидетельствует его невнимание, пренебрежение «значимостью конкретной детали» [7, 48], его художническая близорукость по отношению к окружающему миру. К примеру, обнаружив во время своей поездки в Тарниц в местной табачной лавке натюрморт кисти Ардалиона, Герман полагает, что на нем изображена «трубка на зеленом сукне и две розы» [23, 81], но на самом деле, по возвращении в Берлин оказывается, «что это не совсем две розы и не совсем трубка, а два больших персика и стеклянная пепельница» [23, 124 – 125].

Преступное невнимание Германа к «восхитительным подробностям» окружающего мира, его неспособность «заставить предмет выделиться из общего ряда» [19, 500], по нашему мнению, противоречит одному из основных принципов эстетического мышления Набокова-художника – умения воспринимать волшебство «конкретной детали» и любовно изучать этот мир. В интервью 1963 года Э. Тоффлеру Набоков подчеркивал: «Настоящий писатель должен внимательно изучать творчество соперников, включая Всевышнего. Он должен обладать врожденной способностью не только вновь перемешивать части данного мира, но и вновь создавать его. Чтобы делать это как следует и не изобретать велосипед, художник должен знать этот мир. Воображение без знания приведет лишь на задворки примитивного искусства, к детским каракулям на заборе или к выкрикам узколобых ораторов на базарной площади» [16].

Симптоматично, что литературная установка главного героя на миметизм определяет симметричную, «зеркальную» структуру повести, написанной Германом: «Согласно замыслу Германа, повесть должна была состоять из десяти глав и кончаться классическим эпилогом с happy end <…> Между пятой и шестой главой проходит ось, разделяющая повесть на две равные части, причем одна ее половина является как бы отражением другой. В каком-то смысле Герман заставляет композицию своей повести о двойниках подражать ее теме» [58, 42]. В наказание за проявленную героем в авторских владениях (тексте романа) «чернильную самостоятельность» и актуализацию ложной эстетики, Набоков нарушает заветную «зеркальную» симметрию повести Германа, заставляя его вспомнить об оставленной на месте преступления улике (самодельной именной трости Феликса) и написать саморазоблачительную 11-ю главу. Эта глава может быть прочитана как признание героя в творческом поражении: «Последняя, одиннадцатая глава не предусматривалась Германом. Она была написана после того, как, прочитав свою законченную повесть, он обнаружил в ней роковую ошибку» [58, 42].

На наш взгляд, интерпретация «Отчаяния» С. Давыдовым, (автором первой монографии о Набокове на русском языке) [57], основанная на  сопоставлении «внутреннего» текста персонажа (т.е. «метатекста») с «внешним» авторским текстом с полным правом может считаться классической для отечественных исследователей, рассматривающих творчество писателя в контексте традиции «саморефлексивного» романа. 

Вместе с тем, один из ведущих отечественных исследователей категории игры в творчестве Набокова А.М. Люксембург полагает, что наличие «метатекстов» является далеко не единственным обязательным компонентом игрового текста [78]. По мнению ученого, тексты Дж. Джойса, В. Набокова, Х.Л. Борхеса, Х. Кортасара, А. Роб-Грийе, У. Эко, И. Кальвино обладают одним из основных свойств игровой поэтики, а именно – «игровой амбивалентностью». Под «игровой амбивалентностью» текста ученый понимает «заложенную в нем установку на двух- или поливариантное прочтение, при котором автор таким образом манипулирует восприятием читателя, что тот нацелен на одновременное видение альтернативных возможностей прочтения и интерпретации как всего текста, так и отдельных его элементов» [78, 6].

Согласно А.М. Люксембургу, игровая амбивалентность оказывается присуща набоковскому тексту на всех уровнях: 1) концептуальном (т.е. на уровне всего текста); 2) структурно-повествовательном (определяя собой выбор автором повествовательной стратегии и «ненадежного» повествователя); 3) стилистико-языковом (т.е. на уровне «конкретного предложения (или высказывания)») [77, 19]. Симптоматично, что для иллюстрации данного тезиса, ученый обращается к набоковскому роману «Отчаяние», в котором он обнаруживает, во-первых, «тематическую амбивалентность», воплощенную в пародийной игре главного героя Германа разными литературными стилями [77, 20]. Во-вторых, двойственность «основных фабульных ситуаций» позволяет говорить и о «структурной амбивалентности» [77, 20] романа. Так, вплоть до 11-й главы (эпилога романа), для читателя вопрос веры в феноменальное внешнее  сходство Германа с бродягой Феликсом остается открытым; слепая убежденность Германа в любви жены Лиды, несмотря на очевидные (даже читателю) признаки ее измен с художником Ардалионом – все это свидетельствует о возможности поливариантного прочтения практически любой сюжетной ситуации «Отчаяния» [77, 19 – 20]. 

На стилистико-языковом уровне Набоков, по наблюдению А.М. Люксембурга, пользуется приемом «амбивалентного сообщения» [77, 23] либо с целью мистификации читателя, либо «остранения», создания эстетической дистанции между читателем и повествователем: «Действительно, место было глухое. Сдержанно шумели сосны, снег лежал на земле, в нем чернели проплешины… Ерунда, − откуда в июне снег? Его бы следовало вычеркнуть» [23, 46].

Игровая стилистика набоковских произведений «русского» периода также является предметом научных изысканий другого отечественного исследователя – Г.Ф. Рахимкуловой [89].

По мнению Б. Аверина, набоковская «игра словом и именем», а также «изощренная» интертекстуальная «игра повторами, аллюзиями, явными и скрытыми цитатами» [37, 301] является не столько свидетельством «металитературности» его текстов, сколько средством активизации читательского культурного опыта через воспоминание о нем: «читатель должен быть погружен в текст и во все его внетекстовые связи как в свое личное воспоминание» [37, 301]. Так, в «Машеньке», отмечает Б. Аверин,  эпитет «проклятая», употребленный по отношению к России мужем заглавной героини Алферовыми и услышанный Ганиным, заставляет последнего «вспомнить» стихотворение  «Родина» А. Белого, где (редкий случай в русской литературе) поэт передает собственное ощущение обреченности России эпитетом «проклятая» [37, 301]: «Роковая страна, ледяная, / Проклятая железной судьбой / Мать-Россия, о родина злая, / Кто же так подшутил над тобой?» [118, 143]. Следовательно, согласно Б. Аверину, «игра словом» у Набокова отвечает за актуализацию читательской культурной памяти. 

«Игра именем» главного героя в «Защите Лужина», обнаруживает с точки зрения Б. Аверина, один из главных набоковских механизмов «организации читательского восприятия» [37, 300] – рецептивную установку на закрепление и последующее воскрешение в памяти «массы подробностей, которые кажутся излишними» [37, 274] на первый взгляд. В конце романа во время попытки главного героя «выйти из игры» и победить собственную судьбу, покончив с собой, читатель, наконец, узнает его имя и отчество: «Дверь выбили. Александр Иванович, Александр Иванович!» − заревело несколько голосов. Но никакого Александра Ивановича не было» [15, 188]. По мнению Б. Аверина, обретение героем имени, побуждает читателя «вспомнить», как его называли на протяжении всего повествования: «Тогда он (читатель – В.Ч.) откроет, что в школе Лужину пытались дать имя “Антоша”, что пьяные немцы называли его “Пульвермахером”. Его теща подозревает, что “Лужин” – это псевдоним, а действительная его фамилия – еврейская. Сам же Лужин подписывает напечатанное им письмо “Аббат Бузони”» [37, 302].

Изучение функционирования языковой игры в романах Набокова «Машенька», «Защита Лужина», «Подвиг», позволило Б. Аверину прийти к следующему выводу: «Все это можно расценить как искусство игры со словом и именем, а можно – как приглашение к тотальному воспоминанию, процессу воскресения личности, культуры и мира через память» [37, 302].

С другой стороны, «сюжет воспоминания», реализуемый, по наблюдению Б. Аверина, в русской автобиографической традиции не только в романах Набокова «Машенька», «Подвиг», «Дар», но и в повести «Котик Летаев» А. Белого, поэме «Младенчество» Вяч. Иванова, в романе «Жизнь Арсеньева» И. Бунина, определяет единственно возможный для него тип героя –  это художник (писатель, поэт) [37, 231 – 233]. Для данного типа героя, обладающего в силу своей автобиографичности «индивидуальным набором черт», характерно отношение к воспоминанию как к «духовному акту высочайшей значимости <…> акту самопознания» [37, 231 – 232]. Так, в «Машеньке», совершаемый Ганиным – первым набоковским героем-мнемонистом процесс постепенного воскрешения в памяти образа бывшей русской возлюбленной, способствует преодолению «ностальгического комплекса», гармонизации и воссоединению личного «Я» героя [37, 267 – 274]: «В финале Ганин снова обретает свободу – свободу от прошлого, но не его забвение. Когда-то, расставшись с возлюбленной, он попросту забыл ее. Расплатой было духовное оскудение и почти болезненная апатия. Сюжет романа – воссоединение с прошлым в полноте воспоминания, парадоксальным образом дарующее свободу от него и готовность к следующему этапу жизни. В этом отношении набоковская память о прошлом имеет совсем иную природу, чем обычная эмигрантская ностальгия с ее приговоренностью к жизни в прошлом» [37, 273].

Точку зрения Б. Аверина разделяет и Е. Ухова, дополняя ее существенным замечанием о том, что в художественном мире Набокова творческую неудачу неизменно терпят герои-пошляки с плохой памятью (Куилти – двойник Гумберта в «Лолите», муж Машеньки – Алферов, главный герой «Отчаяния» лжехудожик Герман) [105]. И действительно, героям-солипсистам вроде Германа или Кинбота (повествователя в романе «Бледное пламя», 1962), неспособным оценить волшебство «конкретной детали» [7, 48] в жизни и в искусстве, оказывается недоступно и подлинное поэтическое вдохновение, которое Набоков понимал как момент «идеального слияния прошлого и настоящего» [19, 502] в процессе воспоминания: «Прохожий начинает что-то насвистывать именно в тот момент, когда вы замечаете отражение ветки в луже, что, в свою, в свою очередь и мгновенно, напоминает сочетание сырой листвы и возбужденных птиц в каком-то прежнем саду, и старый друг, давно покойный, вдруг выходит из былого, улыбаясь и складывая мокрый зонтик. <…> так кусочки картины вдруг мгновенно сходятся у вас в голове <…> и вас пронзает дрожь вольного волшебства, какого-то внутреннего воскрешения <…>. На таком ощущении и основано то, что зовут inspiration» [19, 502].

Один из первых русскоязычных исследователей творчества Набокова за рубежом А.А. Долинин [63] сделал в свое время весьма ценное наблюдение о том, что «в набоковской спиралевидной вселенной имеется некое неизменное, незыблемое тематическое ядро» [63, 11] и что это ядро образуют три стержневые для писательского художественного мировоззрения темы. Во-первых, – это тема изгнанничества, «ностальгических воспоминаний об утраченном рае детства и юности с его петербургской, дачной и крымской локализацией, припоминание мелких, как бы незначимых подробностей прошлого» [62, 19]. Во-вторых, это тема творчества, в рамках которой «художественное воображение осмысливается как “дар, великолепный и тяжелый”, дающий возможность преодолеть трагические потери <…> обещающий бессмертие» [62, 19], сопровождаемый авторефлексией и «самоопределением по отношению к литературной традиции» [62, 19]. Третьим компонентом в «тематическом ядре» набоковских произведений является тема потусторонности [62, 19], которой, по замечанию В.Е. Набоковой, проникнуто «все, что он (Набоков – В.Ч.) писал; она как некий водяной знак символизирует все его творчество» [84].

Особую важность для нас представляет мнение А.А. Долинина о том, все исследования как отечественной, так и зарубежной набоковианы можно классифицировать в зависимости от того, какую из трех вышеназванных тем тот или иной ученый считает доминантной в творчества писателя. 
Тема воспоминания, по мнению Б. Аверина, не только выступает концептуально-тематическим центром последнего законченного англоязычного романа Набокова «Смотри на арлекинов!» (“Look at the Harlequins!”, 1974), но и задает определенную рецептивную стратегию: в процессе чтения читатель осуществляет «поистине “тотальное”» “вспоминание” всего набоковского творчества [38, 94]. По наблюдению ученого, высокая степень автореференциальности «СНА!» побуждает читателя то и дело переживать «”радость узнавания”: массы биографических подробностей из жизни автора, знакомых по его автобиографической книге и переданных герою; подробностей биографий других автобиографических героев Набокова; <…> наконец – <…> бесчисленных и бесконечно преломляющихся литературных реминисценций» [38, 94 – 95].
Известный зарубежный исследователь Б. Бойд интерпретирует роман «СНА!» как своего рода «перевертыш», пародийный двойник набоковской автобиографии “Speak, Memory” [48,535]. С точки зрения Б. Бойда, в «СНА!» писатель подвергает пародийному переосмыслению ключевые темы собственной автобиографии. Так, проникнутые «страстным обожанием» воспоминания Набокова о своем «удавшемся», счастливом детстве из первой главы “Speak, Memory” превращаются в пародийно-гротескном мире «СНА!» в болезненные попытки воскрешения главным героем – невротичным Вадимом Вадимовичем своего «отвратного, нестерпимого» [32, 104] детства. 

Как известно «хорошему» набоковскому читателю, тема счастливой супружеской любви выходит на первый план в последних главах “Speak, Memory”, но раскрывается не через описания интимной ее стороны, которая, по глубокому убеждению писателя, должна оставаться неприкосновенной. Недаром заключительная 14 глава набоковской автобиографии открывается обращением писателя к жене, напоминающем читателю о том, что любовь – это тайна: «Годы гаснут, мой друг, и, когда удалятся совсем, никто не будет знать, что знаем ты да я» [14, 238]. Как убедительно показывает Б. Бойд, «смертное чувство любви» [14, 239] становится для Набокова средством выхода за ограничительные пределы собственного сознания, способом постижения «сознательного плана, стоящего за жизнью» [48, 548], ее исконной гармонии и упорядоченности. 

Напротив, в «СНА!» четырежды женатому пародийному набоковскому двойнику В.В. отчаянно не везет в любви: первые три его супруги не только не отвечают ему взаимностью, но и остаются совершенно равнодушными к его творчеству. Навязчивый эротизм описываемых В.В. пародийно-гротескных любовных сцен лишь подчеркивает, с точки зрения Б. Бойда [48, 538], отсутствие подлинного чувства [32, 197]. На примере «СНА!» ученый заключает, что предельная автореференциальность и автопародийность  позднего набоковского творчества обусловливаются особой эстетической задачей, которую писатель ставит перед собой – задачей «не просто утверждать свое видение мира, но испытывать его, выворачивая наизнанку, а то и грозя отрицанием» [48, 549 – 550], дабы утвердить его на новом уровне.
Вторым неизменным компонентом концептуально-тематического уровня набоковских текстов, является, согласно триаде А. Долинина, тема творчества и творческой личности. Изучению набоковской «метафизики творчества» посвящены исследования таких ученых как  П. Мейер, А. М. Люксембург, Л.В. Братухина. Так, по справедливому замечанию Л.В. Братухиной, в основе идейно-тематического содержания первого англоязычного романа Набокова «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» (“The Real Life of Sebastian Knight”, 1941) лежит типично металитературная проблема – проблема написания биографии о художнике [51, 25]. По мнению Л.В. Братухиной, проблематика романа определяет иерархичность его субъектной организации. Так, на «внешнем уровне» повествования субъектная ситуация в романе прочитывается довольно однозначно:   герой-повествователь, некий В. пишет биографию своего сводного (по отцу) брата – известного вымышленного англоязычного писателя Себастьяна Найта. Однако, как замечает исследовательница, данное прочтение субъектной ситуации к финалу романа осложняется полным отождествлением биографа В. со своим героем. Кроме того, В. переживает онтологическое потрясение от осознания собственной «сотворенности», фикциональности по отношению к «некому неопределенному лицу, за которым угадывается фигура собственно автора, принадлежащего принципиально другому уровню» [51, 23]: «Я – Себастьян, или Себастьян – это я, или, может быть, оба мы – кто-то другой, кого ни один из нас не знает» [28, 192].

Таким образом, замечает Л.В. Братухина, читатель понимает, что перед ним «модель “романа о романе”» с четкой «иерархией фикциональных уровней: Себастьян и его творчество отражаются в произведении В., которое, в свою очередь, составляет предмет набоковского романа» [51, 26].

Своеобразие структурно-повествовательной организации другого англоязычного произведения Набокова – романа «Бледное пламя» (“Pale Fire”, 1962), побуждает А.М. Люксембурга говорить о нем как о своего рода «игровом лабиринте» [78]. Структура «Бледного пламени», а также выбор Набоковым «ненадежного» повествователя, ставят перед читателем проблему выбора рецептивной стратегии: «как, по какой системе читать <сам> роман» [78, 9]. Структурно роман состоит из одноименной, стилизованной под А. Поупа поэмы в 999 строк вымышленного поэта Джона Шейда, предисловия, комментария и указателя к ней, написанных безумным профессором Чарльзом Кинботом. 

А.М. Люксембург предлагает, как минимум, две «системы чтения» [78, 9] романа. Первая заключается в «линейном» чтении текста, последовательном продвижении от его начала – к концу. В применении к «Бледному пламени» это означает, что читатель начинает чтение с предисловия, затем переходит к поэме, комментарию, и, наконец, указателю, «весьма наукообразному и обманчиво достоверному» [78, 9]. Вторая рецептивная стратегия предполагает «зигзагообразное чтение»: заложив текст закладками, читатель листает его взад-вперед, то обращаясь к комментарию в процессе чтения поэмы,  то возвращаясь к комментируемой строчке при продвижении по массиву комментария, не забывая при этом, пользоваться указателем [78, 10]. 

Столь порицаемое в свое время эмигрантской критикой преувеличенное внимание писателя к стилевой и образной стороне произведения отражает, по наблюдению Л.В. Братухиной, специфику набоковской  «метафизики творчества». В частности, анализируя формы воплощения мотива билингвизма в «Подлинной жизни Себастьяна Найта», Л.В. Братухина приходит к выводу, что для Набокова феномен писательского творчества – это, прежде всего, феномен языка [51, 25]. По мнению исследовательницы, в образе Себастьяна Найта, писателя-билингва (который родился и воспитывался в России, но стал англоязычным автором), находит выражение «рефлексия самого В. Набокова по поводу сложнейшего перерождения писательского сознания» [51, 24], обусловленного переходом в 1940 году на английский как язык творчества.

Двуязычие как факт набоковской биографии, несомненно, объясняет присутствие темы перевода художественного произведения в металитературной проблематике таких романов как «Пнин» (“Pnin”, 1957), «Бледное пламя», «Ада» (“Ada or Ardor”, 1969). В отношении «Бледного пламени», П. Мейер справедливо замечает, что его концептуально-тематическими центром выступает проблема перевода литературного текста с одного языка – на другой, из одной культуры – в другую [81, 162], о чем, в частности, свидетельствует переводческая деятельность персонажей романа (Кинбот создает пародийный перевод Шекспира, жена Шейда Сибил выступает переводчиком Э. Марвелла и Дж. Донна на французский).  
Третий компонент идейно-тематического содержания набоковского творчества, если следовать триаде А. Долинина, – это «тема потусторонности», которая является объектом исследований таких зарубежных набоковедов как Б. Бойд, Вл. Александров, Г. Барабтарло. Одновременно с Верой Евсеевной Набоковой о наличии в мировоззрении писателя ярко выраженного метафизического аспекта заявил Б. Бойд [50, 147] – автор самой полной на сегодняшний день биографии о Владимире Набокове. С точки зрения Б. Бойда, Вл. Александрова, Г. Барабтарло, тема потусторонности у Набокова далеко не исчерпывается «вопросом о том, что может лежать за пределами сознания» [50, 147] или верой в возможность инобытийного существования. 

Так, Б. Бойд утверждает, что в основе набоковской метафизики лежит проблема «места сознания во вселенной» [50, 147]. Вл. Александров  считает правомерным говорить о «метафизической эстетике» Набокова, под которой он понимает реализацию в произведениях писателя «платоновской концепции искусства», когда «”правильные слова” и, стало быть, построенные из них произведения предсуществуют, ожидая, пока писатель воплотит их на бумаге» [39, 171]. Обращаясь к первому англоязычному роману Набокова «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», исследователь отмечает, что на этот раз своему пародийному двойнику, заглавному герою и вымышленному писателю Себастьяну Найту, Набоков  одалживает не «живую мелочь из своего детства» [14, 80], но осознание трансцендентальной природы творческого акта: «сводящее с ума ощущение, что правильные, единственные слова ждут тебя на другом берегу, в туманной дали; и дрожь еще не одетой мысли, выкликающей их с этого края пропасти» [28, 91 – 92].

Пребывание произведения искусства в потусторонности [39, 176] в ожидании своего художественного воплощения известный набоковед Г. Барабтарло именует «метафизическим экспериментом», успех которого всецело зависит от наблюдательности и внимания художника по отношению к посюстороннему миру, от его способности уловить и воспринять «избыточность восхитительно свежих подробностей тварного мира» [43, 274], который его окружает. 

 Посему типичный набоковский лжехудожник вроде Германа, по замечанию Г. Барабтарло, как «человек ненаблюдательный или равнодушный» [43, 276] не может «мыслить оригинально и сильно» [43, 276] и, находясь «гораздо дальше от <…> неведомого мира» [43, 276], чем подлинные набоковские художники вроде поэта Кончеева из «Дара» и Джона Шейда из «Бледного пламени», оказывается обречен на творческую неудачу.

По мнению Г. Барабтарло и Вл. Александрова, актуализация темы «тайны смерти и загробного мира» [43, 274] в «Подлинной жизни Себастьяна Найта»  определяет структурно-повествовательную организацию романа. С точки зрения Вл. Александрова, убежденность повествователя В. в том, что задачу написания биографии о Себастьяне Найте ему помогает выполнять ни много ни мало «тень Себастьяна» [28, 106],  равно как и саморефлексия В. (выражаемая во фразах типа: «мои изыскания обзавелись уже собственной логикой и собственной магией и <…> вели меня верным путем» [28, 135]), подводят нас к такой интерпретации структурно-повествовательного устройства романа, согласно которой «жизнь персонажей управляется  потусторонностью» [39, 171].

Фактическое признание В. собственного положения марионетки, управляемой некими надличными потусторонними силами, заставляет Г. Барабтарло предположить, что повествователь «только нажимает на клавиши, в то время как дух Севастьяна указывает нужный подбор и порядок эпизодов и положений, всегда глядя через плечо своего единокровного брата (В. и Себастьян – сводные братья по отцу), иногда даже прибегая к диктовке» [43, 162 – 163]. 

 Обращаясь к роману «Бледное пламя», Вл. Александров отмечает, что актуализация набоковской «метафизической эстетики» в романе становится возможной благодаря пародийному сходству эстетического мышления, литературно-теоретических, а также мировоззренческих принципов автора-творца и созданного им вымышленного поэта Джона Шейда [39, 230 – 238]. Так, исследователь подчеркивает, что «одержимость Шейда и как человека, и как поэта феноменом смерти» [39, 232], пародирующая тему потусторонности в творчестве его создателя, представляет собой лишь наиболее очевидный пример  реализации авторской «метафизической эстетики». По мнению Вл. Александрова, [39, 231 – 232] внимание Шейда к естественной истории, глубокое знание ее, проявляющееся, с одной стороны, в том явном удовольствии, которое он получает от общения со стариком Гентцнером – нью уайским натуралистом-любителем, а с другой – в стремлении Шейда поведать иностранцу-Кинботу во время их совместных прогулок о поразительной смеси местной флоры и фауны, неизбежно отсылает нас к рассуждению Набокова о мимикрии в природе в автобиографии «Другие берега». 

В Главе 6 «Других берегов» писатель размышляет о том, что «художественная изощренность» «защитной уловки» живого существа не поддается рационализации в дарвиновских терминах «естественного подбора» или «борьбы за существование», что роднит ее с другим «восхитительным обманом», «сложным  и “бесполезным”» [14, 110] – с искусством. Подобно своему творцу, Шейд осознает, что «обман и мимикрия есть свидетельство красноречивой искусственности природы» [39, 231 – 232]: «При жизни каждый / Разумный человек скоро распознает / обман природы, и на глазах у него тогда / Камыш становится птицей, сучковатая веточка — / Гусеницей пяденицы, а голова кобры — большой, / Угрожающе сложенной ночницей» [11, 58].

Закономерным кажется вывод Вл. Александрова о том, что, согласно Набокову, чудеса мимикрии, все то «сложное и “бесполезное”», что есть в природе – это подарок неких высших, потусторонних сил, высшего разума, не постижимого средствами человеческой логики. Напомним, что и произведение искусства, согласно близкой Набокову платоновской концепции искусства, изначально обладает неким предбытием и обитает в потусторонности в ожидании своего воплощения силами воображения и языка талантливого писателя [39, 171].

Не последнюю роль в актуализации писательской «метафизической эстетики» в романе играет, с точки зрения Вл. Александрова, общность литературно-теоретических взглядов вымышленного поэта Джона Шейда со взглядами его творца. Так, Шейд практически цитирует отрывок из собственно набоковской концепции чтения, изложенной в лекции «О хороших писателях и хороших читателях» [19, 40]: «Прежде всего – долой идеи, долой социальный фон, учите первокурсников трепетать, пьянеть от поэзии "Гамлета" и "Лира", читать позвоночником, а не черепом» [11, 155]. Осознание несомненной актуальности проблемы литературной рецепции для идейно-тематического уровня «Бледного пламени», приводит Вл. Александрова к окончательной формулировке сущности «метафизической эстетики» у Набокова: «Произведение искусства частично возникает в потусторонности, выступающей в качестве абсолюта, а частично порождается сознанием читателя, зрителя, слушателя» [39, 176].

В своей монографии «“Бледное пламя”: Магия художественного открытия» Б. Бойд [168] предлагает многоуровневую интерпретацию структурно-повествовательного устройства романа, основанную на трехступенчатой схеме декодирования читателем его метафизической проблематики. Свою рецептивную стратегию Б. Бойд строит по модели гегелевской спирали: тезис – антитезис – синтез [47, 60] (эта модель является структурным принципом набоковской автобиографии “Speak, Memory”, в русскоязычном варианте – «Другие берега»). Как отмечает исследователь, в ходе первого, «тезисного» чтения «Бледного пламени» внимание читателя, как правило, оказывается сконцентрировано на сюжетно-событийном уровне текста [47, 61 – 64]. Единственное метафизическое открытие, которое читатель способен сделать во время первого чтения заключается в понимании того, что тематическое ядро поэмы Шейда составляют поиски ответа на вопрос о возможности/невозможности инобытийного существования, а также о путях преодоления поэтом страха смерти и трагического самоубийства собственной дочери Гэзель [47, 62].

В ходе антитезисной фазы «перечтения» читатель, по мнению Б. Бойда, глубже постигает суть нравственно-этического конфликта между бесконечно терпимым Шейдом, который не отказывает безумному профессору Кинботу в дружбе и эгоистичным Кинботом, утверждающим «свою значимость для Шейда и как личность, и как источник творческого вдохновения» [47, 66].

Одновременно, в процессе «перечтения» романа мы неизбежно обнаруживаем «странные переклички» [47, 69] между поэмой Шейда и кинботовым комментарием, который, как могло показаться при первом чтении, будто бы всецело посвящен повествованию о приключениях второго «я» Кинбота (герой идентифицирует себя с Карлом Возлюбленным – вымышленным королем вымышленной страны Земблы). Установленные Б. Бойдом текстуальные переклички, свидетельствуют об общности метафизической символики в поэме и комментарии (подробнее об этом в Главе 2), и подталкивают читателя к следующей трактовке структурно-повествовательной организации текста: Шейд изобрел Кинбота с его Земблой «с целью “поиграть со смертью”, заглянуть по ту сторону “зеркального стекла”» [47, 70], проникнуть в тайну потусторонности. 

В фазе синтеза или, по-другому, «переперечтения» романа читатель невольно замечает, что в поэме Шейда часто затрагивается вопрос о том, что стало с Гэзель после ее смерти, «”жив” ли ее дух» [47, 72]. По мнению Б. Бойда, волшебный полет бабочки Vanessa Atalanta в лучах заходящего солнца во время прогулки Шейда и Кинбота, как и то, что она опускается на руку поэта за миг до его смерти, оказываются исполнены «исключительного смысла» [47, 74]: это дух Гэзель в облике ванессы пытается остановить отца на пути к дому Гольдсворта, где уже прячется его будущий убийца. 

На пути к настоящему «метафизическому откровению» в процессе вторичного перечитывания романа читатель неизбежно обнаруживает, что переклички с поэмой «наиболее заметны и даже кажутся чем-то сверхъестественным» [47, 84] именно в тех местах комментария, где говорится о Градусе [47, 84]. Очевидно, что «история Градуса в комментарии Кинбота формируется в его сознании уже после смерти Шейда» ни много ни мало перешедшим в инобытие духом самого Шейда [47, 83]. По мнению Б. Бойда, Шейд незримо водит рукой Кинбота, понуждая того синхронизировать в комментарии постепенное приближение убийцы Градуса с процессом написания им, Шейдом своего последнего поэтического произведения [47, 84]. 

Терзаемый при жизни вопросом о том, также ли безвозвратно утрачивается человеческое сознание в смерти, как и тело, Шейд в инобытии получает возможность осмыслить «катастрофическое вмешательство смерти» как «превосходное новое начало», некий синтез [47, 86]. Метафизическое открытие, которое должен, согласно интерпретации Б. Бойда, сделать читатель, заключается в том, что, в потусторонности Шейд способен «создать еще более сложную текстуру контекстом к собственному, прижизненному тексту, взаимопереплетая комментарий и поэму <…> добавив линию Градуса к Зембле <…> может разыграть гораздо более впечатляющую “игру миров”, в то же время продвигая Градуса, шаг за шагом в “пространстве-времени” повествования» [47, 87]. 

Объектом исследования стали англоязычные романы В.Набокова «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» (1941), «Бледное пламя» (1962), «Смотри на арлекинов!» (1974), в которых главным героем является творческая личность, писатель. В «Подлинной жизни Себастьяна Найта» – это повествователь В., пишущий биографию заглавного героя – известного вымышленного англоязычного автора Себастьяна Найта. В романе «Бледное пламя» центральный персонаж – безумный профессор русского происхождения Чарльз Кинбот также претендует на то, чтобы стать автором. Он создает объемистый пародийный комментарий к поэме вымышленного американского поэта Дж. Шейда, в котором разрабатывает повествование о фантастической стране Зембле и приключениях ее свергнутого короля Карла Возлюбленного. В последнем законченном англоязычном романе Набокова «Смотри на арлекинов!» главный героем является вымышленный англо-русский писатель Вадим Вадимович – пародийный двойник автора. Вадим Вадимович пародирует своего создателя во всем: начиная с названий набоковских романов – заканчивая  событиями и фактами набоковской биографии, как-то, к примеру, смена языка творчества с русского на английский и вынужденный переезд в Соединенные Штаты.  

Предмет исследования – формы внутритекстовой литературной саморефлексии в вышеобозначенных англоязычных произведениях писателя. В исследовании оценивается влияние уникальной литературно-критической методологии, а также литературно-теоретической, преподавательской и переводческой деятельности В. Набокова на систему разработанных писателем внутритекстовых форм литературной саморефлексии. 

Актуальность данного исследования заключается в следующем:
– на первый план в исследовании выведены проблемы содержательности художественной формы и художественно-эстетической автореференциальности литературы, что в современном литературоведении, освобожденном от идеологического пресса, приобретает особое значение и оказывается весьма продуктивным подходом при интерпретации текстов;

 – изучение художественных форм воплощения литературно-теоретических взглядов Набокова позволяет преодолеть стереотипное представление о нем как о блестящем стилисте и pasticheur; позволяет увидеть в Набокове художника, размышляющего, порой серьезно, порой иронически, о своем вкладе в рецепцию и культурно-историческое осмысление европейского и русского литературного наследия, осознающего собственную роль связующего звена между русской культурой и литературой и англоговорящим миром.

Цель диссертационного исследования – выявить, охарактеризовать и  классифицировать основные формы внутритекстовой литературной саморефлексии на идейно-тематическом и структурно-повествовательном уровнях таких англоязычных романов В.Набокова как «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», «Бледное пламя» и «Смотри на арлекинов!». 

Для достижения поставленной цели в ходе исследования необходимо было решить следующие задачи: 

– изучить специфику «саморефлексивного» модуса письма в западноевропейской литературе;
–    выявить, охарактеризовать и систематизировать основные признаки саморефлексивного текста на базе современной зарубежной и отечественной литературно-теоретической мысли; 

– выявить особенности набоковских теоретических воззрений на проблемы интерпретации, художественного перевода, а также литературной рецепции в свете современной литературной теории; 
– определить место литературной саморефлексии в эстетическом мышлении В.Набокова; 

– исследовать и описать механизмы функционирования авторской литературной саморефлексии на идейно-тематическом и структурно-повествовательном уровнях анализируемых произведений.

Научная новизна диссертации состоит в том, что она представляет собой первую попытку определения, конкретизации, а также углубленного и систематизированного исследования форм внутритекстовой  литературной саморефлексии на материале трех ключевых для англоязычного набоковского творчества произведений. 

Новизна диссертации состоит: 

– в выявлении и попытке классификации форм внутритекстовой литературной саморефлексии на материале трех англоязычных романов В. Набокова; 

– в изучении специфики теоретических воззрений и литературно-критической методологии В. Набокова в свете современной литературной теории; 

– в предложении принципиально новой интерпретации сюжетно-повествовательного уровня романа В. Набокова «Бледное пламя» с точки зрения закодированных в нем форм авторской литературно-эстетической и культурно-исторической саморефлексии; 

– в обнаружении и исследовании рецептивного аспекта образа центрального героя, его функционирования в качестве «читателя» в романах «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» и «Бледное пламя». 

Теоретическая значимость исследования состоит в расширении представлений о формах воплощения в художественном мире произведения литературно-теоретических взглядов автора, его эстетической мысли, а также писательской рефлексии о проблемах литературной рецепции и специфике историко-литературного процесса. Кроме того, изучение категории игры на идейно-тематическом, а также структурно-повествовательном уровнях анализируемых произведений показало, что игра может служить мощным средством пародийной и автопародийной литературной саморефлексии.

Практическая ценность работы состоит в том, что наблюдения и выводы, содержащиеся в ней, могут быть использованы для дальнейшего изучения набоковского англоязычного творчества с точки зрения закодированных в нем саморефлексивных авторских интенций. Результаты исследования также могут быть экстраполированы на те русскоязычные произведения писателя, которые обнаруживают признаки «саморефлексивного» модуса письма. Материалы и выводы диссертации могут быть востребованы в практике вузовского преподавания: при чтении курсов «История зарубежной литературы XX века»; «Литература русского зарубежья»; спецкурсов по литературе США XX века и по проблемам литературной саморефлексии.
Методологическую базу исследования образуют работы зарубежных и отечественных теоретиков «саморефлексивного» романа (Р. Олтер, Л. Хатчен, Б. Кейвин, Дж. Каллер, Ж.-Ф. Жаккар, О.Ю. Анцыферова, М.Н. Липовецкий). Обращение к нарративным концепциям Ж. Женетта и В. Шмида обусловлено необходимостью изучения структурно-повествовательных форм литературной саморефлексии в анализируемых нами произведениях. Изучение набоковской концепции чтения в контексте рецептивной эстетики (Р. Ингарден, Х.-Р. Яусс, В. Изер) обеспечило обнаружение рецептивной составляющей образа центрального персонажа-повествователя.
Основные положения, выносимые на защиту:
1.  Выявленные формы внутритекстовой литературной саморефлексии образуют в романах В. Набокова целостную художественно-эстетическую систему, основанную на игровом подходе автора к тексту и читателю, и поддаются относительно четкой классификации.

2. Выбор Набоковым тех или иных форм внутритекстовой литературной саморефлексии и их конкретное текстуальное воплощение обуславливаются спецификой эстетического мышления писателя, а также его литературно-теоретическими взглядами и литературными вкусами. 

3. К игровым структурно-повествовательным формам внутритекстовой литературной саморефлексии в анализируемых нами произведениях относятся: выбор автором «ненадежного» повествователя, «метаповествование» как доминирующий нарративный модус, «метатекст», прием коллажа.

4. Для создания образа центрального персонажа-повествователя Набоков использует принцип игрового конструирования, который заключается в делегировании герою функции биографа и литературного критика («Подлинная жизнь Себастьяна Найта»), редактора, комментатора и переводчика («Бледное пламя»), а также писателя и преподавателя литературы («Смотри на арлекинов!»). Актуализация тех или иных структурных компонентов образа выступает мощным средством пародийной авторефлексии по поводу собственных литературно-эстетических взглядов, а также опыта критико-литературоведческой, переводческой и преподавательской деятельности.

5. Рецептивная составляющая образа центрального персонажа является средством выражения авторских взглядов на проблемы литературной рецепции, а также формой литературной пародии. Центральный персонаж-повествователь в трех анализируемых нами романах функционирует в качестве читателя, наделенного культурной памятью и читательским опытом, реализующего определенные модели чтения в отношении как фиктивных, так и реально существующих текстов.

6. Пародия и автопародия как формы литературной саморефлексии не только лежат в основе создания образа центрального персонажа-повествователя во всех трех романах, но и определяют выбор автором повествовательной стратегии, а также принцип структурной организации текста.

Диссертация соответствует содержанию паспорта специальности 10.01.03. «Литература народов стран зарубежья (американская литература)», в частности следующим его пунктам: п.3 – проблемы историко-культурного контекста, социально-психологической обусловленности возникновения выдающихся художественных произведений; п. 5 – уникальность и самоценность художественной индивидуальности ведущих мастеров зарубежной литературы прошлого и современности; особенности поэтики их произведений, творческой эволюции; п.6 – взаимодействия и взаимовлияния национальных литератур, их контактные и генетические связи.

Основные положения диссертации были апробированы в рамках: 1) Международной научной конференции «Набоковские чтения – 2013» (“Nabokov Readings – 2013”). Санкт-Петербург: музей В.В. Набокова, 3 – 4 июля 2013 г.; 2) Международной научной конференции «Набоковские чтения – 2014» (“Nabokov Readings – 2014”). Санкт-Петербург: музей В.В. Набокова, 4 – 5 июля 2014 г.; 3) XLII Международной филологической конференции (секция «Литературная мода и литературные модели в западноевропейской и американских литературах»). Санкт- Петербург: СПбГУ, 11 – 16 марта 2013 г.; 4) XX Международной конференции студентов, аспирантов и молодых ученых «Ломоносов». Москва: МГУ, 8 – 12 апреля 2013 г.; 5) Ежегодной внутривузовской конференции «Молодая наука в классическом университете».  Иваново: ИвГУ, 2011, 2012, 2013, 2014 гг. 

Глава 1. Литературно-теоретические взгляды В.Набокова в контексте современных литературных теорий
Раздел 1. «Саморефлексивный» модус письма и формы его художественного воплощения в двуязычном творчестве В.Набокова
  Цель данной главы состоит в том, чтобы рассмотреть теоретико-литературные воззрения и особенности эстетического мышления В.Набокова в контексте современных литературных теорий. 
Одна из задач данного раздела заключается в том, чтобы определить специфику «саморефлексивного» модуса письма; выявить и обозначить основные формы внутритекстовой литературной саморефлексии в набоковской поэтике, определить особенности их функционирования в англоязычном творчестве писателя.

Несмотря на нелюбовь индивидуалиста Набокова ко «всяким клубам и группам» [16], а также убежденность в том, что «Оскар Уайльд и некоторые другие утонченные поэты, были на самом деле штатными моралистами и нравоучителями» [16], лозунг эстетизма «искусство для искусства» в значительной степени отвечал набоковским литературно-эстетическим принципам.  
Так, подробно останавливаясь на описании гавани в Диле, увиденной глазами Эстер, главной героини романа «Холодный дом» Ч. Диккенса, Набоков в своей лекции, настраивает восприятие студентов на эстетическое, неутилитарное наслаждение игрой света и красок «в этом восхитительном морском пейзаже» [19, 183]: «Иным может показаться, что подобные описания – мелочь, не заслуживающая внимания, но литература вся состоит из таких мелочей. <…> Литература не бывает о чем-то – она сама это что-то, в ней самой ее суть» [19, 183].

Представляется, что антибуржуазное, неутилитарное, почти гедонистическое восприятие Набоковым искусства в его красоте и бесполезности, а также собственная эстетическая установка на создание «загадок с изящными решениями» «во имя  удовольствия, во имя сложности» [16], оказываются созвучны и высказыванию известного писателя и теоретика постмодернизма  Раймонда Федермана, о том, что «вся великая литература в значительной степени представляет собой скорее размышление о самой себе, нежели отражение окружающей действительности» [175, 87]. 

Как отмечает известный канадский теоретик постмодернизма Линда Хатчен, зерно размышлений о самой себе, поначалу преимущественно, бессознательных [113, 55], заронилось в литературу еще в эпоху Возрождения, с написанием романа «Дон Кихот», которому исследовательница дала в связи с этим образную характеристику: «Роман «Дон Кихот» вполне можно рассматривать … как пародийное детище Сервантеса, эгоцентричное и самовлюбленное с момента своего появления на свет» [184, 9]. Л. Хатчен в своей монографии «Нарциссическое повествование: металитературный парадокс» даже называет роман «Дон Кихот» – «первым саморефлективным романом» [184, 4].  Отечественный исследователь О.Ю. Анцыферова также отмечает, что «о появлении литературной саморефлексии в строгом смысле этого слова, вероятно, можно говорить начиная со времени формирования индивидуальных стилей в литературе, с завершением эпохи риторического слова» [113, 48], т.е. с наступлением эпохи Нового времени. 

Саморефлексия – это процесс «осмысления литературой самой себя» [114, 4], который «может быть компонентом художественного произведения, но может оформляться и в виде отдельных текстов, тематически сфокусированных на ней (саморефлексии – В.Ч.)» [113, 49].  Основывая свою классификацию видов литературной саморефлексии на теоретических разработках французского теоретика Ж. Женетта,  О.Ю. Анцыферова различает:

· «паратекстуальные формы саморефлексии» (актуализуемые в автокомментариях, автопредисловиях и заключениях, в феномене автопародии) [Цит. по: 113, 49]. По крайней мере, в трех англоязычных романах В. Набокова («Подлинная жизнь Себастьяна Найта», 1941; «Бледное пламя», 1962; «Смотри на арлекинов!», 1974) автопародия выступает основным компонентом игровой поэтики, а также мощным средством авторской саморефлексии, а в отдельных случаях – важнейшим композиционным и сюжетообразующим элементом («Подлинная жизнь Себастьяна Найта», «Бледное пламя»).
· «авторские палимпсесты» [181], под которыми подразумевают «развитие одного и того же текста с течением времени в сознании автора, эволюция текста, зафиксированная в разных его редакциях, разножанровых версиях (к примеру, авторские инсценировки романов и повестей)» [113, 49]. Известно, что девятый русскоязычный роман В. Набокова “Solus Rex” остался незавершенным, но его замысел впоследствии нашел воплощение в англоязычном романе писателя “Бледное пламя” (1962).
· формы литературной саморефлексии, отраженные в «эпистолярном наследии автора, <…> в критическом осмыслении писателем художественной практики других авторов» [113, 49]. В отношении Набокова, наиболее ярким примером может служить тридцатилетняя (с 1940 – по 1971 гг.) переписка писателя с его большим другом, влиятельнейшим американским литературным критиком своего времени Эдмундом Уилсоном [35]. С одной стороны, в переписке нашли отражение общие для обоих корреспондентов литературные вкусы и пристрастия: восхищение титанами европейской литературы (Шекспиром, Диккенсом, Флобером, Прустом, Джойсом), любовь к русской литературе XIX века (Пушкину, Гоголю, Толстому, Чехову), которая выражалась в обмене текстуальными находками и открытиями в произведениях русских классиков. С другой – содержание писем свидетельствует и о фундаментальных расхождениях Набокова и Уилсона в оценке как актуальных мировых военно-политических событий, так и интерпретации социально-политической и культурной жизни России XIX и XX веков. Кроме того, переписка содержит темпераментную полемику о принципах английского и русского стихосложения, методах художественного перевода.  В письмах 40-50 гг. Набоков не только делится с Уилсоном замыслами своих будущих знаменитых произведений («Под знаком незаконнорожденных», «Убедительное доказательство» (первое название автобиографии «Память, говори»),  «Пнин», «Лолита»), но советуется по поводу выбора издателя для будущего романа или журнала для публикации нового рассказа или стихотворения, условий заключения контракта и даже приемлемого гонорара. С этой точки зрения, переписка, безусловно, предоставляет ценный материал для изучения вхождения русскоязычного писателя Сирина-Набокова в американский литературный рынок. Опубликованные в настоящее время в русском переводе, письма Набокова-Уилсона, позволяют проследить процесс становления Набокова как крупного англоязычного писателя, приобретения им авторитета в качестве литературного рецензента, профессионального литературоведа, преподавателя европейской и русской литературы и переводчика. Объектом набоковской рефлексии в данной переписке часто становится свершившийся переход на английский как язык творчества, что представляет для нас особый интерес.  
· саморефлексия также реализуется в «теоретизировании художника о литературе» [113, 49]. В отношении Набокова хотелось бы отметить подготовленный им для студенток Уэллсли обзорный курс лекций по русской словесности в переводах – «Русская литература – №201». В качестве доцента отделения славистики Корнеллского университета Набоков также составил курс «Мастера европейской прозы» и «Русская литература в переводах» [19, 5 – 7].  В европейский период эмиграции, писатель сотрудничал с такими парижскими эмигрантскими журналами как «Числа» и «Современные записки», публикуя материалы докладов собственных выступлений на литературных вечерах в Берлине, Париже, Праге, а также рецензии на литературную продукцию русской эмиграции. Известно, что в течение определенного времени с момента своего прибытия в Соединенные Штаты, по рекомендации Э. Уилсона, Набоков работал рецензентом в “New Republic”, давая статьи о современной русской литературе [19, 5 – 7].
Нас, однако, будет более всего интересовать так называемая интротекстуальная, внутритекстовая [113, 50] форма литературной саморефлексии, которая выступает  «элементом художественного мира произведения» [113, 50].

В качестве неотъемлемого компонента литературного произведения внутритекстовая литературная саморефлексия оказывается, согласно американскому исследователю Р. Олтеру, обязательным компонентом целой самостоятельной романной традиции, в которой «Дон Кихот» Сервантеса, роман Филдинга «История Тома Джонса, найденыша», «Тристрам Шенди» Стерна и «Жак-фаталист» Д.Дидро занимают центральное место. Р. Олтер весьма полно определяет специфику романа, обладающего «самосознанием» [165], как произведения, «которое систематически демонстрирует собственную сотворенность, фиктивность, обращаясь тем самым к исследованию проблемных взаимоотношений между подлинной реальностью и ее художественной иллюзией» [165, x – xi]. Далее Р. Олтер отмечает, что все в подобном произведении:  «и стиль, и выбор повествовательной инстанции, и данные персонажам имена, и структура повествования, и внутренний мир персонажей и их судьба – призваны постоянно внушать нам ощущение того, что художественный мир произведения – это авторский конструкт, воздвигнутый на основе предшествующих литературных традиций и конвенций» [165, x – xi]. 

Если принять утверждение Р. Олтера, то литературная саморефлексия как «внутреннее свойство художественного произведения» [113, 50], оказывается своеобразным знаком осознанного авторского присутствия в тексте. С этим, однако, не может согласиться Б. Кейвин, который со своей стороны говорит о необходимости введения терминологической ясности: разграничения между двумя понятиями “reflexivity” и “self-consciousness” [193, 16], где первое – это авторская рефлексия, а второе – системная [113, 50], т.е. имманентно присущая художественному тексту, рефлексия. 

О.Ю. Анцыферова в свою очередь также предлагает различать «саморефлективность как (предположительно) имманентное свойство художественного текста» и «саморефлексию автора, выражающуюся в многообразных свидетельствах сосредоточенности мысли автора на процессе создания произведения, в обнаруживаемых в произведении следах творческого процесса» [113, 50]. 

По замечанию Б. Кейвина, авторская и системная типы рефлективности зачастую взаимодействуют в том или ином литературном произведении, как это происходит, к примеру, в «Дон Кихоте». Так, в первой части романа перед нами авторская саморефлексия, обусловленная авторской установкой на сознательное пародирование литературных конвенций рыцарских романов. Между тем как во второй части, когда герои узнают о существовании апокрифического продолжения их приключений, читатель имеет дело с системной «саморефлективностью» художественного текста [193, 20]. 

Одной из повествовательных особенностей произведения, обладающего «самосознанием», является, согласно Л. Хатчен, особый нарративный модус, который исследовательница именует “the storytelling” [184]. Этот термин Хатчен использует для типа повествования, берущего свое начало еще в саморефлексивной прозе Стерна. Данный нарративный модус характерен и для постмодернизма, в частности, мы находим его в романе Дж. Фауза «Любовница французского лейтенанта»: автор, ведя открытый диалог с читателем, приглашает того к сотворчеству и  предлагает тому, к примеру, возможные варианты развития сюжетного действия и концовки романа. “The storytelling” – это повествование, противопоставляемое Л. Хатчен другой модели – характерной для классической реалистической литературы 19 века, “the story told” [184, 3]. Последняя представляет собой от начала до конца продуманную, отдельную от читателя и полностью завершенную историю. 

Согласно Хатчен, использование такого типа повествования как “the storytelling” акцентирует незавершенность литературного текста, усиливая при этом активную, сотворчекую роль читателя: «Текст парадоксальным образом требует от читателя участия, интеллектуальной,  творческой и эмоциональной вовлеченности в процесс своего «со-творения» [184, 7].

Согласно американскому исследователю Дж. Каллеру, нарративный модус, именуемый Л. Хатчен “the storytelling”, в литературоведческой терминологии принято называть «метаповествованием» [132]. «Метаповествование», замечает Дж. Каллер, это такой тип нарратива, в котором, «повествующий субъект обсуждает свой статус, сомневается, в какую форму облечь свой рассказ, выставляет напоказ свою власть над повествованием и его развязкой» [132, 44].

Один из немногих отечественные исследователей – М. Дымарский,  обнаруживает первые попытки актуализации Набоковым такого типа повествования, при котором «момент письма совпадает с моментом творения, “сочинения”» в его русскоязычных рассказах «Королек» (1933) и «Круг» (1934) [53, 236 – 260].
Одними из первых мы обращаем внимание на то, что процесс творения становится главным содержанием первого англоязычного романа Набокова «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» (1941). Выбор «метаповествования» в качестве нарративного модуса соответствует  художественно-эстетической задаче, возлагаемой автором на повествователя, а именно – задаче написания биографии известного (но вымышленного, как все художники у Набокова) писателя Себастьяна Найта. Вместе с тем, «метаповествование» выступает у Набокова своеобразным средством выражения его литературно-эстетических взглядов, в данном случае, его враждебного отношения к жанру «романтизированной биографии» (термин В. Набокова, обозначающий жанр «беллетризованной биографии») [31, 512].
Характерной особенностью «метаповествования» является наличие в нем так называемых «метанарративных фраз» [113, 331], которые, по мнению О.Ю. Анцыферовой маркируют авторское присутствие в тексте, не давая читателю впасть в так называемую «миметическую иллюзию» [129], и заставляя его вполне осознать условность, фиктивность художественного мира. 

По наблюдению французского исследователя Ж.-Ф. Жаккара, [123]  этот саморефлексивный повествовательный модус, “the storytelling” (ученый именует его «метанарративом»), используется Набоковым и в романе «Отчаяние» (1934). С нашей точки зрения, дилетантские размышления лжехудожника Германа о том, насколько устарели все существующие повествовательные приемы, могут служить наилучшим примером: «Как мы начнем эту главу? Предлагаю на выбор несколько вариантов. Вариант первый, – он  встречается часто в романах, ведущихся от лица настоящего или подставного автора. <…> То-то и оно: этим приемом злоупотребляют, литературные выдумщики измочалили его, он не подходит мне, ибо я стал правдив» [23, 52 – 53]. По нашим наблюдениям, «метанарративные фразы» не только не маскируют, но выставляют напоказ повествовательную немощь Германа и отсутствие у него писательских способностей (в начале все той же третьей главы): «Тут вкрался еще один прием: подражание переводным романам из быта веселых бродяг, добрых парней. У меня спутались все приемы» [23, 54 – 55]. 

В то же время, как утверждает Ж. Женетт, «граница между двумя мирами – миром, где рассказывают, и миром, о котором рассказывают» [124, 245], является в «метаповествовании» весьма проницаемой. Нарушение этой границы, «переход от одного нарративного уровня к другому <…> посредством наррации, акта, который состоит именно во внесении в некоторую ситуацию посредством дискурса знания о некоторой другой ситуации», Ж. Женетт именует «нарративным металепсисом» [124, 244]. 

«Нарративный металепсис» выступает характерной чертой «метаповествования» в романе Набокова «Подлинная жизнь Себастьяна Найта». Достаточно вспомнить эпизод, в котором повествователь В. встречает в одном из вагонов загородного поезда «человечка» в котелке, который представляется г-ном Зиллером, но по внешности, манерам  и необычайному доброхотству, подозрительно напоминает найтовского героя, г-на Зильберманна из рассказа «Изнанка Луны». 

Необходимо подчеркнуть, что вышеприведенный случай «нарративного металепсиса»  в «Подлинной жизни Себастьяна Найта» отнюдь не единственный. Одной из особенностей образа повествователя В. выступает его способность превращаться в героев книг Себастьяна и повторять в ходе повествования определенные сцены и сюжетные перипетии из его книг (подробнее об этом мы будем говорить в Главе 2). Схожие наблюдения можно обнаружить в работах как англоязычных (Стюарт Дэбни [174], Пэйдж Стегнер [206, 63 – 76], Уильям Роув [201, 22 – 26]), так и русскоязычных (Г. Барабтарло [43, 145 – 177]) исследователей. Следует обратить внимание на то, что многочисленные случаи «нарративного металепсиса» в романе в значительной степени подрывают доверие читателя к повествователю и его точке зрения, заставляя первого усомниться в самой возможности успешного завершения проекта найтовской биографии. Рискнем предположить, что именно тот «остраняющий» эффект, который производит феномен «нарративного металепсиса» на читателя, подтолкнул Г. Барабтарло дать следующую интерпретацию повествовательного устройства романа: «И сам В., и все его сочинение – плод воображения Севастьяна» [43, 154].

Необычайно актуальным в связи с разговором о повествователе В. из романа «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», оказывается вопрос о существующей в нарратологии по сей день сложности определения понятия «нарративной перспективы» [124, 201]. Так, Ж. Женетт под термином «нарративная перспектива» имеет в виду «способ регулирования информации, который проистекает из выбора (или не-выбора) некоторой ограничительной “точки зрения”» [124, 201]. Известный немецкий нарратолог В. Шмид определяет это понятие как «образуемый внешними и внутренними факторами узел условий, влияющих на восприятие и передачу происшествий» [159, 117].

В вопросе «нарративной перспективы» Ж. Женетт настаивает на необходимости различения категорий «модальности» и «залога» [124, 202]. Другими словами, французский исследователь выступает против смешения понятий «кто видит?» (т.е. «каков тот персонаж, чья точка зрения направляет нарративную перспективу?») и «кто говорит?» («кто повествователь?») [124, 202]. Предприняв, «во избежание специфических визуальных коннотаций, свойственных терминам “взгляд”, “поле” и “точка зрения”» [124, 204], замену вышеперечисленных терминов собственным, более абстрактным понятием «фокализации», Ж. Женетт предлагает различать:

· «нефокализованное повествование, или повествование с нулевой фокализацией», где «повествователь располагает более обширным знанием, чем персонаж или, точнее, – говорит больше, чем знает любой персонаж», т.е. «повествование от всеведущего повествователя» [124, 204 – 205].
· повествование «с внутренней фокализацией, которая может быть 1) фиксированной» (здесь в качестве примера Ж. Женетт приводит произведение Г. Джеймса «Что знала Мейзи», в котором читатель воспринимает события «с точки зрения маленькой девочки, у которой “ограничение поля” носит особо эффектный характер – история разыгрывается среди взрослых, и ее смысл ей неведом») [124, 205]; 2) переменной (примером Женетту служит «Госпожа Бовари», «где фокальным персонажем сначала является Шарль, затем Эмма, затем снова Шарль») [124, 205]; 3) множественной (наилучшим образчиком здесь, по мнению Женетта, служит жанр эпистолярного романа, «где одно и то же событие может упоминаться много раз с точки зрения разных персонажей – авторов писем») [124, 205];
· а также внешнюю фокализацию, при которой «повествователь  говорит меньше, чем знает персонаж», и тем самым, «читатель не допускается к какому-либо знанию мыслей и чувств действующего героя» [124, 205 – 206]. Согласно наблюдениям Женетта, данный тип «фокализации» является доминантным в приключенческом или авантюрном романе от Вальтера Скотта до Жюля Верна [124, 206], а также у А. Дюма. В то же время, отмечает исследователь, прием «внешней фокализации» практикуется и писателями-реалистами XIX века, в частности, Флобером в «Воспитании чувств», Бальзаком в «Шагреневой коже», «Изнанке современной истории», а также в «Кузене Понсе» [124, 206]. Однако, по мнению Женетта, наиболее популярным тип «внешней фокализации» становится в литературе в период между двумя мировыми войнами благодаря романам Дэшела Хэммета и некоторым рассказам Хемингуэя, таким, как «Убийцы» и «Белые слоны» [124, 205 – 206].
В русскоязычном романе В. Набокова «Отчаяние» (опубл. 1934 г.), а также в «Подлинной жизни Себастьяна Найта» (1941), «Лолите» (1955) и «Бледном пламени» (1962) перед нами повествование с так называемой «фиксированной внутренней фокализацией». В «Отчаянии» носителем единственной нарративной перспективы выступает главный герой (он же – повествователь) – безумный коммерсант, торгующий шоколадом, Герман Карлович. Все происходящее в романном мире «Подлинной жизни Себастьяна Найта» мы видим глазами сводного брата Себастьяна – В. В «Бледном пламени» Набоков остается верен повествованию от первого лица и приему «фиксированной внутренней фокализации», посему читатель вынужден всматриваться в повествуемые события сквозь искаженную безумием призму – призму больного сознания русского профессора Кинбота. В «Лолите» избранная Набоковым жанровая форма – форма исповеди канонически исключает саму возможность «множественной фокализации».   

В связи с выбором Набоковым приема «фиксированной внутренней фокализации» в вышеперечисленных произведениях, для нас наибольшую важность приобретает утверждение Ж. Женетта о том, что две инстанции – фокализация («кто видит?») и наррация («кто повествует?») «остаются различными даже в повествовании “от первого лица”, то есть тогда, когда эти две инстанции связаны с одним и тем же лицом» [124, 209]. 

В литературе известны случаи, когда повествователь предоставляет больший объем информации «чем тот, который в принципе допускается кодом фокализации, управляющим всем контекстом» [124, 210]. Этот прием Женетт именует «паралепсисом». Именно прием «паралепсиса» применяет Кинбот – повествователь и главный герой романа Набокова «Бледное пламя». Внимательному читателю нетрудно заметить, что в ходе повествования Кинбот-повествователь нарушает «принцип невмешательства» и использует свою «нынешнюю осведомленность» [124, 213], дабы извратить картину произошедших под занавес романа трагических событий. С самого начала зная о том, что знаменитый поэт Джон Шейд был убит сбежавшим из психбольницы маньяком Джеком Греем, Кинбот задним числом превращает факт убийства поэта в покушение на себя самого, точнее на свое вымышленное «я». Страдая раздвоением личности, Кинбот мнит себя королем прекрасной несуществующей страны Земблы и пытается внушить читателю мысль о том, что пуля предназначалась ему, а Шейд – лишь случайная жертва. В своем комментарии к строке 802 поэмы Шейда Кинбот недвусмысленно намекает на свою версию событий, преподнося смерть Шейда как трагическую случайность. Другим словами, Кинбот-повествователь прибегает к приему, «паралепсиса», т.е. предоставляет больший объем информации, чем тот, который требует комментарий к данной строке и «в принципе допускается кодом фокализации, управляющим всем контекстом» [124, 210]. «Паралепсис» в данном случае заключается еще в и том, что, начиная с Предисловия, Кинбот вводит в повествование некоего Градуса (который существует лишь в его воображении), разрабатывая параллельный основному повествованию детективный сюжет-преследование его Кинбота, особы.

Таким образом, вывод Ж. Женетта о том, что «между осведомленностью героя и всеведением романиста есть еще осведомленность повествователя, который распоряжается своими знаниями по своему разумению», кажется нам весьма убедительным, в частности в применении к «ненадежным» набоковским повествователям.

Весьма продуктивной является, на наш взгляд, также модель «точки зрения» (термин Г. Джеймса) [190], разработанная в свое время Б.А. Успенским. Отечественный ученый различает  четыре плана «точки зрения»:

· «План оценки» или «план идеологии», где проявляется «оценочная» или «идеологическая точка зрения»

· «План фразеологии»

· «План пространственно-временной характеристики»

· «План психологии» [152].
Интерпретируя разработанную Б.А. Успенским типологию, В. Шмид определяет «идеологическую точку зрения» как точку зрения, которая «включает в себя факторы, так или иначе определяющие субъективное отношение наблюдателя к явлению: круг знаний, образ мышления, оценку, общий кругозор» [159, 118]. «Идеологический план» приобретает, на наш взгляд,  особое значение, когда и «видит» события, и повествует о них в произведении одно и то же лицо. Думается, не будет большой натяжкой предположить, что «круг знаний» и «образ мышления» как элементы идеологического плана точки зрения, могут быть отчасти сформированы читательским опытом и читательской культурой повествователя и/или персонажа, если перед нами произведение, актуализирующее сюжет о чтении. Следует отметить, что помимо нарративной функции, Кинбот в «Бледном пламени» и В. в «Подлинной жизни Себастьяна Найта» выполняют функцию читателей, и их круг чтения в обоих случаях довольно четко обозначен автором. Необходимо также упомянуть о том, что Кинбот и В. являются читателями как реально существующих текстов (так, В. весьма неплохо знаком с творчеством Шекспира, Браунинга, Пушкина, Чехова), так и текстов фиктивных (В., в частности, приводит отрывки из читаных им вымышленных найтовских текстов, а Кинбот – всю поэму другого фиктивного творца – Джона Шейда).  

Одной из неотъемлемых жанровых особенностей поэтики метапрозы, по мнению, М.Н. Липовецкого, следует считать игру: «Игра подчиняется сугубо индивидуальным, автором установленным правилам, позволяющим легко пренебрегать не только правдоподобием, но и здравым смыслом» [135]. О нарушении иллюзии правдоподобия, или, по выражению М. Медарич, «реалистических мотивировок» [52, 455] красноречиво свидетельствуют, на наш взгляд, к примеру, случаи «нарративного металепсиса» («Подлинная жизнь Себастьяна Найта»), т.е. эпизоды «превращения» повествователя В. в героя книг Себастьяна. М. Медарич выделяет ряд приемов, которые «оспаривают начало достоверности и миметичности текста» [52, 453] на материале русских «автобиографических» романов Набокова – это «Машенька» (1926), «Подвиг» (1932), «Дар» (1938). Фикциональность, вымышленность художественного мира в трех выше названных романах подчеркивается автором за счет приема, условно именуемого исследовательницей «отражением в миниатюрном выпуклом зеркале» [52, 452].

В «Машеньке», к примеру, воспоминания Ганина о своем русском прошлом, охватывающие обширный пространственно-временной план (молодость героя в дореволюционной России, гражданская война и крымская эвакуация), сводятся на меньший темпорально-топологический сегмент: 6-дневное пребывание Ганина в берлинском пансионе, где он заболевает, но, ободряемый известием о скором приезде его первой любви Машеньки, быстро выздоравливает [52, 452]. Это «миниатюрное выпуклое зеркало» оказывается помещено Набоковым в отрывке, где повествователь описывает коридор пансиона с 6 дверьми, номерами для которых служат вырванные из старого календаря листки за первую неделю апреля. Таким образом, и время романных событий (6 дней из жизни Ганина в Берлине), и время повествования о прошлом героя, покрывающем длительный пространственно-временной промежуток, истекает именно тогда, когда «заканчивается первая неделя апреля – т.е. кончаются все существующие листки календаря» [52, 452].

В «Подвиге» «миниатюрным зеркалом», разрушающим иллюзию достоверности и миметичности текста служит, по мнению М. Медарич, художественная деталь – акварель, которая висит на стене в детской главного героя Мартына Эдельвейса. Набоков вовлекает читателя в творческую игру, побуждая свести в один «узор» рассказанную матерью Мартына историю, в которой мальчику удалось войти в картину и описанный повествователем в конце романа пейзаж, столь поразительно напоминающий акварель из детской комнаты Мартына. Набоковское «зеркало» функционирует таким образом, что авантюристичная попытка Мартына нелегально вернуться в Россию через советскую границу «прочитывается» как реализация героем сюжета из услышанной от матери детской сказки [52, 452].

Вслед за исследовательницей мы считаем правомерным говорить о том, что одним из излюбленных игровых приемов Набокова является «автотематизирование» [52, 456], в частности, проявляющееся во  включении в основное повествование так называемых «метатекстов». Данный прием, введенный в литературу А. Жидом и обозначенный термином “mise en abyme”, заключается в помещении в текст литературного произведения других фиктивных текстов, зачастую приписываемых автором им же созданным персонажам. 

Прием “mise en abyme” М. Медарич обнаруживает в «Даре», имея в виду «метатекст» пародийной литературной биографии Чернышевского, которую пишет персонаж Федор Годунов-Чердынцев и над которой доминирует текст романа “Дар” [52, 453]. Обращаясь к роману «Отчаяние», французский исследователь Ж-Ф. Жаккар утверждает, что “mise en abyme” оказывается наиболее очевидным в тех эпизодах, когда нарратор и главный герой Герман либо повествует о несостоявшихся событиях (и признается в этом обмане), либо, при помощи игры повествовательными техниками, излагает возможные варианты дальнейшего развития событий [123]. О «вдохновенной лживости» Германа-повествователя и склонности выдумывать факты красноречиво свидетельствует обрисованный им образ собственной матери, якобы происходившей из «старинного княжеского рода»: «Да, в жаркие летние дни она, бывало, в сиреневых шелках, томная, с веером в руке, полулежала в качалке, обмахиваясь, кушала шоколад, и наливались сенокосным ветром лиловые паруса спущенных штор» [23, 8]. Не далее чем через несколько строк Герман изобличает себя во лжи: «Маленькое отступление: начет матери я соврал. По-настоящему она была дочь мелкого мещанина – простая, грубая женщина в грязной кацавейке» [23, 8].

Вторую разновидность “mise en abyme”, согласно Ж.-Ф. Жаккару, представляют «автокомментарии» Германа, иначе говоря – многостраничные пародийно-гротескные рассуждения героя о художественном эффекте той или иной повествовательной формы [123].

На наш взгляд, прием «mise en abyme» также выступает структуро- и сюжетообразующим компонентом в романах «Бледное пламя» и «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», о чем мы подробнее будем говорить во второй главе исследования. 

Следовательно, среди излюбленных набоковских форм внутритекстовой литературной саморефлексии мы выделяем следующие: «текст в тексте», или «метатекст», случаи «нарративного металепсиса», пародирование определенных жанровых моделей и эстетических кодов, а также автопародия, осуществляемая за счет «игрового подхода автора к тексту» [52, 455]. Анализируя русские романы Набокова, М. Медарич отмечает специфику набоковской игры с читателем: «Автор занимает позицию превосходства – он навязывает правила игры и в начале является единственным игроком, знающим правила, <…> но и читателю предоставляется шанс на совместное наслаждение игрой. Авторская ирония проявляется в загадывании загадок и расставлении ловушек читателю, сопровождая их при этом такими намеками-ключами, которые читатель, может быть, заметит, а может и нет» [52, 455].

М.Н. Липовецкий приходит к аналогичному выводу о том, что игра с читателем – это эстетическая установка, присущая традиции саморефлексивной прозы в целом: «Принимая ее (игры – В.Ч.) правила, читатель в известной степени уравнивается в правах с автором-творцом, испытывает, пускай даже временное, освобождение от гнета реальности; игровое конструирование, таким образом, организует внутренний диалог автора с читателем» [135]. 

Наша гипотеза состоит в том, что игровое конструирование центрального персонажа является, одной из основных форм внутритекстовой литературной саморефлексии как в русскоязычных романах Набокова (к примеру, в «Отчаянии»), так и в англоязычном творчестве писателя («Подлинная жизнь Себастьяна Найта», «Бледное пламя», «Смотри на арлекинов!»). 

Феномен «игрового конструирования» персонажа в романах Набокова заключается, по нашему мнению, в делегировании автором персонажу, по крайней мере, трех функций: нарративной, рецептивной, а также функции «фокализации». Вымышленный биограф В. из «Подлинной жизни Себастьяна Найта», а также же безумный профессор Кинбот в «Бледном пламени» предстают в романах в разных ипостасях: как носители единственной доступной читателю «точки зрения», как повествователи и как читатели. Не будем забывать, что, помимо всего прочего, В. также является найтовским биографом, а Кинбот – комментатором, редактором и переводчиком, что добавляет выполняемым им функциям еще одно металитературное измерение.

Французский исследователь Ж.-Ф. Жаккар отмечает, что главный герой и единственный повествователь «Отчаяния» выступает в последних главах романа в роли читателя собственного повествования. Дабы разъяснить этот тезис, необходимо предварительно сказать несколько слов о сюжете романа. 

Движимый литературными амбициями, Герман-повествователь пишет историю совершенного им идеального, как ему кажется, убийства. Жертвой Германа становится безработный бродяга по имени Феликс, в котором тот видит своего двойника. Герман абсолютно убежден, что они с Феликсом похожи друг на друга как две капли воды. Однако, сходство это – воображаемое и никто, кроме главного героя его видит. Совершив убийство по предварительно и любовно разработанному плану, Герман вынужден некоторое время скрываться. В Испании он практически заканчивает свой литературный труд, предвкушая писательские лавры, как вдруг в одной из немецких газет видит новость об убийстве неизвестного в окрестностях Берлина. По описанию места преступления и внешности убитого, Герман понимает, что нашли его мнимого двойника Феликса. Никому и в голову не пришло принять убитого за Германа, поскольку для всех, кроме безумного героя очевидно, что они не похожи. 

Вскоре полиция нападает на след Германа и его поимка становится делом времени. В ожидании скорого и неизбежного ареста, тот принимается перечитывать готовую рукопись, дабы отыскать изъян в своем, казавшимся столь безупречным, «произведении»: «В последней главе мы узнаем, что он (Герман – В.Ч.) переселился в другое место, потому что полиция наконец нашла машину и в ней улику, позволившую определить личность убитого. Чтобы узнать, о каком предмете идет речь, Герман перечитывает все им написанное за последнюю неделю, т.е. первые десять глав рукописи <…> Это потрясающая ситуация: Герман теперь не только главный герой и повествователь, но даже и читатель собственного произведения!» [123]. 

В дальнейшем для описания специфики функционирования набоковских персонажей мы будем пользоваться термином игровой конструкт, так как данный тип центрального персонажа, безусловно, является своего рода константой набоковской игровой поэтики. Попеременно актуализируя читательский опыт персонажей, их литературно-эстетические взгляды, а также дистанцию между собственной точкой зрения и точкой зрения героев, Набоков получает возможность рефлексировать о собственных эстетических принципах, критико-литературоведческой методологии, собственной концепции чтения и личном биографическом прошлом. 
Раздел 2.Набоковская концепция чтения и школа рецептивной эстетики. Читателецентричность как одна из форм литературной саморефлексии
Поскольку нас интересует роль читателя в англоязычном творчестве Набокова, то в разделе 2, мы рассмотрим теоретические взгляды  писателя на проблемы литературной рецепции в контексте теории Р. Ингардена и школы рецептивной эстетики. 

Набоков всегда осознавал коммуникативную природу литературного процесса и имел свое представление о том, каким должен быть его идеальный читатель: «Он не принадлежит ни к одной определенной нации или классу. Ни один общественный надзиратель или клуб библиофилов не может распоряжаться его душой. <…> Чуткий, заслуживающий восхищения читатель отождествляет себя не с девушкой или юношей в книге, а с тем, кто задумал и сочинил ее. Настоящий читатель не ищет сведений о России в русском романе, понимая, что Россия Толстого или Чехова – это не усредненная историческая Россия, но особый мир, созданный воображением гения» [20, 40]. 

 «“Как стать хорошим читателем” или “О хорошем отношении к автору”» [19, 33] – вот примерный негласный подзаголовок, который Набоков считал наиболее подходящим для разработанного им для студентов Уэллсли и Корнелла курса лекций по зарубежной литературе. Вынесенная в заглавие в первом случае и имплицитно подразумеваемая во втором, фигура читателя, таким образом, становится ключом к пониманию как педагогических, так и эстетических принципов Набокова. Образно сформулированная Набоковым в отдельной лекции «О хороших читателях и хороших писателях» задача научить студентов читать книгу «не сердцем и не столько даже умом, а позвоночником» [19, 40] в действительности имеет своим основанием по-набоковски уникальную, но вместе с тем четко сформулированную концепцию читателя. Перефразируя Набокова можно сказать, что «читать позвоночником», значит, ощущать почти физическое наслаждение от чтения художественного произведения: пробегающий по спине, «контрольный холодок» [19, 40]. Однако получить подобное удовольствие от чтения способен далеко не каждый читатель, но только тот, кто воспитывает в себе одновременно поэта и ученого, кто не идентифицирует себя ни с героем произведения, ни с его автором, но «держится слегка отрешенно, не сокращая дистанции» [19, 40]. Набоков выдвигает «хорошему», в его понимании читателю, справедливые требования: вслед за поэтами и учеными, он должен располагать «воображением, памятью, словарем и некоторым художественным вкусом» [19, 36]. 

Акцент на фигуре читателя как на полноправном участнике литературной коммуникации был сделан лишь в сравнительно недавнее время представителями рецептивной теории и школы реакции читателя. Следует отметить, что Т. Иглтон поделил историю современной теории литературы на 3 стадии: «поглощенность проблемой автора (романтизм, теория XIX века), исключительное внимание к тексту (“новая критика”)» и смещение акцента на читателя, характерное, как уже было сказано, для рецептивной эстетики [130, 102]. 

Рецептивная эстетика – это «направление в критике и литературоведении, исходящее из идеи, что произведение «возникает», «реализуется» только в процессе «встречи», контакта литературного текста с читателем, который благодаря «обратной связи», в свою очередь, воздействует на произведение, определяя тем самым конкретно-исторический характер его восприятия и бытования» [125, 350].

В центре внимания школы рецептивной эстетики находятся две основополагающие литературоведческие категории: во-первых, это, заключенные в самом литературном произведении, возможности его воздействия на адресата, иначе, его потенциал восприятия [Цит. по: 122, 552] и, конечно же, фигура читателя. Читатель, в свою очередь, понимается в качестве «субъекта художественной коммуникации, позиция которого программируется текстом произведения и эмоционально-ценностной направленностью авторского сознания» [141, 294].  

На формирование школы рецептивной эстетики оказала влияние русская формальная школа 10 – 20-х гг. XX века, герменевтика В. Дильтея, феноменология Э. Гуссерля и пражский структурализм. Наибольшая заслуга, однако, принадлежит одному из предшественников современной рецептивной эстетики, а именно, польскому философу и литературоведу Р. Ингардену. 

По мнению польского теоретика, при рассмотрении образа читателя принципиальным значением наделяются следующие факторы: «психика читателя, его вкусы, умение читать <…>, наконец, субъективные и объективные условия, при которых чтение совершается» [131, 73]. Отечественный литературовед В.Ф. Асмус также подчеркивал, что, в процессе восприятия и осмысления литературного произведения особую роль играет так называемая «духовная биография» [115, 63] читателя, т.е. вся совокупность, все богатство накопленного им культурного опыта. Таким образом, В.Ф. Асмус приходит к выводу о том, что «творческий результат чтения <…> зависит от того, <…> какие литературные произведения я читал, <…> какие музыкальные произведения я знаю, какие я видел картины, статуи, здания, а также от того, с какой степенью внимания, интереса и понимания я их слушал и рассматривал» [115, 63]. 

Нельзя не отметить, что в своей концепции читателя Набоков также уделял значительное место уровню читательской культуры: «Его (хорошего читателя – В.Ч.) литературные вкусы не продиктованы теми юношескими чувствами, которые заставляют рядового читателя отождествлять себя с тем или иным персонажем и “пропускать описания”» [20, 40]. Идеальный набоковский читатель «не интересуется большими идеями: его интересуют частности. Ему нравится книга не потому, что она помогает ему обрести «связь с обществом» <…>, а потому, что он впитывает и воспринимает каждую деталь текста, восхищается тем, чем хотел поразить его автор, сияет от изумительных образов, созданных сочинителем, магом, кудесником, художником» [20, 40]. «Безличное воображение и эстетическое удовольствие» – вот чем, по мнению Набокова, должен руководствоваться читатель.

Терминологические основы рецептивной теории были заложены Р. Ингарденом, который ввел понятия «схематичности» литературного произведения [131, 40] и «конкретизации» [131, 72], впоследствии широко применяемые представителями Констанцской школы в разработанной ими теории восприятия и будут использоваться в данном исследовании. 
Литературное произведение, как отмечает критик Т. Иглтон, в понимании Р. Ингардена, представляет собой «набор схем или общих направлений, которые может реализовать читатель» [130, 105].  Следовательно, согласно Ингардену, структуре любого литературного произведения имманентно присуща так называемая «схематичность». Все слои литературного произведения, начиная с языково-звукового и заканчивая видовым, под которым понимается совокупность изображенных в тексте предметов, характеризуются относительной «схематичностью». Неизбежная «схематичность», скажем, видового слоя (предметного мира произведения [131, 40]) объясняется невозможностью изобразить тот или иной предмет или то или иное лицо абсолютно конкретно, поскольку эти предметы и лица «очерчены всего лишь несколькими самыми необходимыми штрихами» [131, 40]. От читателя, следовательно, требуется «завершить конструирование (построение) данного изображаемого предмета» [131, 41]. 

 «Схематичность» любого художественного текста проистекает, по Ингардену, «во-первых, из существенной диспропорции между языковыми средствами изображения и тем, что должно  быть изображено в произведении, а во-вторых, из условий эстетического восприятия произведения» [131, 41]. Данное утверждение, несомненно, требует некоторого пояснения. Дело в том, что любой изображенный в произведении предмет или характер обладает несомненной «индивидуальностью»  [131, 46], что, однако,  не сообщает ему полной определенности и конкретности. Это происходит, прежде всего, потому, что для всестороннего описания отдельно взятого предмета или лица потребовался бы практически неисчерпаемый запас языковых средств, отнюдь не предусмотренный объемом, а также эстетическим своеобразием любого литературного произведения, хотя бы даже и романа. И, если бы вдруг мы отважились на подобный эксперимент, то, согласно Ингардену, мы бы имели перед собой произведение, «которое нельзя ни дописать, ни дочитать до конца» [131, 50]. 

Попытка «снять» схематичность описываемых в произведении  предметов посредством их развернутого, исчерпывающего определения обречена, по мнению Ингардена, на провал, поскольку она противоречит одной из задач художественного произведения, а именно, задачи эстетического воздействия на адресата. В  противном случае получилось бы «нечто, выходящее за пределы  возможностей эстетического восприятия произведения искусства, а в некоторых случаях (например, лирика) даже препятствующее достижению специфического художественного  результата» [131, 57]. Чрезмерная перегруженность текста деталями или мотивами приводит, по мнению, Р. Ингардена, «к их взаимной нейтрализации» [131, 58] читателем в целях создания целостной картины прочитанного. 

«Схематичность» или, по-другому, «неполная определенность»  литературного произведения уравновешивается его последующей «конкретизацией» [131, 62] при чтении. Изначально литературное произведение представляет собой лишь «костяк, который в ряде отношений дополняется и восполняется читателем» [131, 72] и лишь после этого «становится непосредственным объектом эстетического восприятия и наслаждения» [131, 73]. 

Интерпретируя польского теоретика, Т. Иглтон дает, на наш взгляд, четкое описание процесса «конкретизации» литературного текста читателем: «Стремясь создать связное ощущение от текста, читатель будет отбирать и организовывать его элементы в последовательное целое, убирая одни вещи и выводя на первый план другие, уточняя определенные события определенным образом. Он будет пытаться удержать вместе различные точки зрения, детали, присутствующие в произведении, или переходить от одной точки зрения к другой, чтобы выстроить всеобъемлющую «иллюзию». <…> Чтение – это не прямое линейное движение или простая процедура накопления: наши первоначальные представления образуют рамки из отношений, в которых объясняется все, что произойдет, но именно происходящее позже может ретроспективно трансформировать наше изначальное понимание, освещая одни его особенности и затемняя другие» [130, 105]. 

Данная мысль как нельзя лучше иллюстрирует работу, происходящую в сознании «хорошего» набоковского читателя, а именно, – способность «впитывать и воспринимать каждую деталь текста» [20, 40], дабы получить наиболее полное впечатление от литературного произведения. 

Поскольку уровень читательской культуры у всех читателей разный и даже психологические реакции читателей, вызванные одним и тем же местом в произведении, могут зачастую не совпадать, то и «отдельные конкретизации в значительной степени отличаются друг от друга и более или менее от самого произведения» [131, 73].

Интересны в этой связи попытки Набокова примирить субъективность читательского восприятия с необходимостью для читателя оставаться верным литературному произведению, максимально точно воспроизводя в своем воображении его художественный мир. И вот каким образом Набоков разрешает это противоречие: «Читатель должен уметь вовремя обуздывать свое воображение, а для этого нужно ясно представлять тот особый мир, который предоставлен в его распоряжение автором. Нужно смотреть и слушать, нужно научиться видеть комнаты, одежду, манеры обитателей этого мира» [19, 38]. Набоков, в сущности, требует от читателя не так много, настаивая на необходимости не упускать детали, окрашивая их при чтении в умеренно субъективный тон. «Читатель должен замечать подробности и любоваться ими. Хорош стылый свет обобщения, но лишь после того, как при солнечном свете заботливо собраны все мелочи» [19, 33], – утверждает Набоков в своей знаменитой лекции «О хороших читателях и хороших писателях». Убедительной иллюстрацией может, на наш взгляд, служить дидактическое обращение писателя к своим студентам в лекции, посвященной анализу романа Джейн Остен «Мэнсфилд-парк» (1814): «Цвет глаз Фанни Прайс в «Мэнсфилд-парке», обстановка ее холодной комнатки – все это очень важно» [19, 33].
Другой немаловажной причиной того, что конкретизации одного и того же произведения столь многочисленны, заключается в том, что «литературное произведение не дано читателю в один неделимый момент времени, сразу, мгновенно» [115, 65]. Во-первых, как отмечает В.Ф. Асмус, во все время чтения в читателе «не прекращается сложная работа, обусловленная необходимостью воспринимать вещь во времени» [115, 65]. Читателю требуется весь его предшествующий читательский опыт, а главное хорошее воображение и память, чтобы из сменяющих друг друга, быстро забываемых  сцен «видового слоя» произведения воссоздать «органическую и длящуюся целостную картину жизни» [115, 65]. 

При чтении произведения среднего или большого объема, читатель неизбежно прерывается, что, безусловно, сказывается на конечной конкретизации произведения. Данная особенность процесса чтения также не ускользнула от Набокова, который отмечал, что «та сложная физическая работа, которую мы проделываем, сам пространственно-временной процесс осмысления книги мешает эстетическому ее восприятию» [19, 36].

Набоков противопоставляет поступательный, пространственно-временной процесс чтения одномоментности зрительного  восприятия произведения живописи: «Когда мы смотрим на картину, нам не приходится особым образом перемещать взгляд, даже если в ней есть глубина и развитие. При первом контакте с произведением живописи время вообще не играет роли. А на знакомство с книгой необходимо потратить время. У нас нет физического органа (такого, каким в случае с живописью является глаз), который мог бы разом вобрать в себя целое, а затем заниматься подробностями» [19, 36]. В лекции «Искусство литературы и здравый смысл» писатель вновь сокрушается о невозможности охватить литературное произведение одним взглядом, что, по его мнению, значительно приблизило бы читателя к постижению сокровенного авторского замысла: «Будь ум устроен по нашему усмотрению и читайся книга так же, как охватывается взглядом картина, то есть без тягостного продвижения слева направо и без нелепости начал и концов, это и было бы идеальное прочтение романа, ибо таким он явился автору в минуту замысла» [19, 504 – 505].

Однако, этот эстетический дефект, согласно Набокову, преодолевается возможностью «перечитывания» литературного произведения, поскольку «при втором, третьем, четвертом чтении мы в каком-то смысле общаемся с книгой так же, как с картиной» [19, 36]. «Хороший» читатель, «читатель отборный, соучаствующий и созидающий, – это перечитыватель», – утверждает Набоков [19, 36]. И в этом пункте своих рассуждений писатель, думается, совпадает и с Р. Ингарденом, и с В. Изером, одинаково полагавшими, что «наши предшествующие конкретизации влияют <…> на особенности новой конкретизации» [131, 74], которая, в свою очередь, становится уже «чем-то новым, иным» [131, 74].

Возникшая в 60-х гг. 20 века в ФРГ Констанцская школа рецептивной эстетики основывалась на концепции Р. Ингардена, при этом один из ее основателей Х. Р. Яусс, рассматривал читателя не как «пассивное звено» в треугольнике «автор – произведение – публика», но в качестве «энергии, творящей историю» [162, 56], историю рецепции конкретного литературного произведения. Именно от читательской реакции, от читательского отклика зависит судьба литературного произведения, его положение в историко-литературном процессе: «Понимание первых читателей может продолжиться и обогатиться в цепи рецепций, соединяющих поколение с поколением, предрешая тем самым историческое значение произведения, выявляя его эстетический ранг» [162, 57]. 

Каждый текст, согласно Х. Р. Яуссу, находится с читателем в сложных отношениях, которые можно определить как «система ожиданий» [162, 59] или «горизонт ожиданий» [162, 61]. Так, по мнению Х.Р. Яусса, для каждого текста можно определить «специфический набор ожиданий публики, предшествующий как психологической реакции, так и субъективному пониманию отдельного читателя» [162, 60].  Литературное произведение не появляется в «информационном вакууме» [162, 60], и каждый читатель приступает к чтению, имея за плечами определенный опыт знакомства с тем или иным жанром, его законами и спецификой. Читатель экстраполирует на текст произведения свой читательский опыт и свои ожидания, которые в свою очередь могут «либо сохраняться на протяжении чтения соответственно определенным правилам жанровой игры, <…> либо изменяться, получать другие ориентиры, иронически опровергаться» [162, 60]. 

«Процесс непрерывного полагания и соответствующей смены горизонта характеризует и отношение отдельного текста к ряду текстов, составляющих определенный жанр» [162, 60], – отмечает Х. Р. Яусс. Новый текст в рамках того или иного жанра естественно вызывает в читателе, знакомом с этим жанром «горизонт ожиданий и правил игры, которые могут затем варьироваться, корректироваться, сменяться или же только воспроизводиться» (последнее, очевидно, относится к жанрам массовой литературы) [162, 60].  

Представители школы рецептивной эстетики убеждены, что эстетическая ценность литературного произведения во многом определяется историей читательской рецепции. Между горизонтом ожиданий читательской аудитории и текстом существует так называемая «эстетическая дистанция» [162, 62], которая представляет собой совокупность «реакций публики и суждений критики», которые могут варьироваться от «внезапного успеха», и, наоборот, до «непризнания, шока или признания лишь единицами, медленного или запоздалого понимания» [162, 62]. Однако, «эстетическая дистанция», переживаемая, скажем, читателями-современниками, как правило, исчезает, у последующих поколений читателей  в силу закономерной смены читательского «горизонта понимания» [162, 62]. 

Иными словами, столь шокировавшая современников Г. Флобера «Госпожа Бовари», представившая вниманию читателей весьма циничным изображением любовного треугольника, с традиционно комичной фигурой обманутого мужа в новом качестве, в качестве заслуживающего сочувствия добропорядочного человека, не может более в той же мере поразить современного читателя. Испытанное первыми читателями удивление и потрясение уже не повторится, поскольку иронически переосмысленный Флобером любовный треугольник, его способ видения банального литературного клише, естественно вошли в «привычные (читательские – В. Ч.) ожидания» [162, 63], стали «частью горизонта последующего эстетического опыта» [162, 63]. Та же судьба, по мнению Х.Р. Яусса, уготована всей литературной «классике».

Особого внимания заслуживает взгляд самого Набокова на проблему неизбежной исторической смены читательской рецептивной модели или так называемого читательского «горизонта ожиданий». Ставя во главу угла вневременную эстетическую самоценность литературного произведения, писатель на примере «Госпожи Бовари» Флобера утверждает нерелевантность историко-литературного опыта читательской рецепции того или иного произведения: «Сто лет  назад Флобер мог казаться реалистом или натуралистом читателям, воспитанным на сентиментальных сочинениях тех дам и господ, которыми восторгалась Эмма. Но реализм, натурализм – понятия относительные. Что данному поколению представляется в произведениях писателя натурализмом, то предыдущему кажется избытком серых подробностей, а следующему – их нехваткой. Измы проходят; исты умирают; искусство остается» [19, 220]. Не подлежит  сомнению, что в данном случае Набоков выступает против навешивания ярлыков в литературе, и его инвектива оказывается направлена в адрес культурно-исторического метода, стремящегося так или иначе классифицировать любое литературное произведение и оперирующего в своем анализе понятиями «школы», «течения», «направления». В соответствии с собственным «индивидуалистическим» (термин. Б. Бойда) пониманием искусства, Набоков предостерегал как студентов, так и читателей от соблазна обобщений: «Есть очень соблазнительный и очень вредный демон: демон обобщений. Мысль человеческую он пленяет тем, что всякое явленье отмечает ярлычком, аккуратно складывает его рядом с другим, также тщательно завернутым и нумерованным явленьем. <…> Этот демон – любитель таких слов, как “идея”, “теченье”, “влиянье”, “период”, “эпоха”» [22].

В лекции, посвященной «Холодному дому» Ч. Диккенса, Набоков утверждает: «Литература состоит не из великих идей, а каждый раз из откровений, не философские школы образуют ее, а талантливые личности» [19, 183]. Не признавая литературных классификаций, писатель составлял свой курс лекций по русской и зарубежной литературе, оценивая писателя по мерке его литературного таланта, а произведение – с точки зрения структуры, повествования, системы персонажей и стилистических средств. 

Важность пристального изучения истории читательской рецепции литературного произведения Х.Р. Яусс обосновывает тем, что рецептивно-эстетическая теория «предполагает также анализ отдельного произведения в соответствующем литературном ряду, необходимый для определения его исторического места и значения в контексте литературного опыта» [162, 70]. 

Ничто, однако, не может быть более противоположным набоковскому глубоко «индивидуалистическому» пониманию искусства, чем данный постулат рецептивной теории. Приступая к разговору об очередном шедевре европейской литературы, Набоков так определял для студентов их совместную задачу: «Нужно всегда помнить, что во всяком произведении искусства воссоздан новый мир, и наша главная задача – как можно подробнее узнать этот мир, впервые открывающийся нам и никак впрямую не связанный с теми мирами, что мы знали прежде» [19, 33]. Обратившись к лекции, посвященной анализу романа «Госпожа Бовари», мы, думается, сможем наиболее убедительно проиллюстрировать набоковский тезис: «Рассматривать роман мы будем так, как желал бы этого Флобер: с точки зрения структур, <…> тематических линий, стиля, поэзии, персонажей» [19, 198]. 

Выдающийся немецкий литературовед и философ, один из основателей Констанцкой школы рецептивной эстетики В. Изер в своей теории восприятия также основывается на выводах, сделанных Р. Ингарденом. Подчеркивая диалогичность литературного творчества, Изер заявляет, что «произведение – нечто большее, чем его написанный текст, потому что текст обретает жизнь только в процессе чтения» [129, 202]. «Литературное произведение появляется, когда происходит совмещение текста и воображения читателя» [129, 202], – утверждает В. Изер. 

Думается, что Набоков-теоретик мог бы согласиться с данным утверждением лишь при условии сочетания в читателе воображения с дотошностью и «терпением ученого» [19, 38], иными словами – при условии слияния «художественного склада с научным» [19, 38]. Каждый читатель должен стремиться к гармоничному развитию в себе «страстности художника и терпения ученого» [19, 38]. В противном случае, предупреждает писатель своих студентов, – «неумеренный художественный пыл внесет излишнюю субъективность в отношение к книге, холодная научная рассудочность остудит жар интуиции» [19, 38].

Разделяя точку зрения Х.Р. Яусса о том, что, бесспорной ценностью и преимуществом обладают лишь литературные тексты, последовательно опровергающие, подрывающие  читательские ожидания и усвоенные читателем культурные коды, Изер утверждает: «Чем больше текст индивидуализирует или подтверждает возбужденные им первоначальные ожидания, тем очевидней становится его назидательная цель, так что нам остается в лучшем случае согласиться с навязываемым положением или отринуть его» [129, 202]. 

Назидательность, как одна из нравственно-воспитательных целей литературы, как ни странно, Набоковым вовсе не отвергалась. Напротив, в лекции «О хороших читателях и хороших писателях» он говорит о том, что «писателя можно оценивать с  трех точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника» [19, 39]. Предпочтение той или иной составляющей зависит исключительно от читательских вкусов, от читательской культуры: «К рассказчику мы обращаемся за развлечением, за умственным возбуждением простейшего рода, за эмоциональной вовлеченностью, за удовольствием поблуждать в неких дальних областях пространства и времени. Слегка иной, хотя и необязательно более высокий склад ума ищет в писателях учителей. Пропагандист, моралист, пророк – таков восходящий ряд» [19, 39]. 

Вместе с тем, Набоков-читатель и Набоков-критик всегда и прежде всего, стремился увидеть в писателе «волшебника», призывая своих студентов «с наслаждением, одновременно и чувственным и интеллектуальным смотреть, как художник строит карточный домик и этот карточный домик превращается в прекрасное здание из стекла и стали» [19, 40], т.е. в законченное совершенное произведение искусства. В литературно-критической деятельности Набокова данная метафора воплощалась в фокусировании собственных рецептивных и исследовательских усилий, а также внимания студентов на изучении стиля, образности и структуры [19, 39] того или иного литературного произведения. Нетрудно заметить, что подобная установка способствует эстетическому, неутилитарному удовольствию от чтения, разделяемому, заметим в скобках, и представителями рецептивной теории. 
Опровержение читательских «антиципаций» (термин В. Изера) может также являться частью выбранной автором повествовательной техники, реализуемой так называемым «ненадежным повествователем» (термин У. Бута) [167]. Данный тип повествователя призван «постоянно опровергать впечатления, которые мы получили бы от текста, если бы его (ненадежного повествователя – В.Ч.) не было» [129, 218]. 

 «Ненадежный повествователь» всегда был излюбленной набоковской повествовательной инстанцией как в русскоязычных (Герман в «Отчаянии»), так и в англоязычных романах (В. в «Подлинной жизни Себастьяна Найта», Гумберт в «Лолите», Кинбот в «Бледном пламени», Вадим Вадимович в «Смотри на арлекинов!»). Представляется, что именно  фигура «ненадежного повествователя» способствовала поддержанию необходимой дистанции между повествователем и «предполагаемым адресатом» [159, 64], а также установлению «отстраненности» [19, 37] читателя, побуждающей его увидеть различие между точкой зрения автора и точкой зрения созданного им фиктивного повествователя. 

Не ограничиваясь идеей «конкретизации» и идя несколько дальше Ингардена в описании процесса формирования у читателя «гештальта» [129, 213], иначе – целостного впечатления от текста, Изер выделяет в данном процессе несколько фаз: антиципацию, ретроспекцию и операцию по «группированию разных сторон текста с целью придания ему последовательности, логичности» [129, 213]. Последняя фаза ощущается читателем как «раскрытие текста как живого события и возникающее при этом впечатление жизнеподобия» [129, 217]. Другими словами, завершение герменевтического круга приводит к  возникновению у читателя иллюзии от текста, способствует «вживанию» читателя в текст и именно поэтому читатель ощущает себя «участником описываемых событий, которые в момент чтения кажутся ему действительными» [129, 217]. 

Говоря о значительной роли читательского воображения в процессе литературной коммуникации, Набоков, тем нее менее, выступает против той его разновидности, которая способствует «вживанию» читателя в художественный мир произведения, или тем более – читательскому «отождествлению» [19, 37] с его персонажами. Так, видя в Эмме Бовари пример наивной читательницы, Набоков отчасти объясняет ее трагическую участь наивным, нерефлексивным методом чтения авантюрно-исторических романов Вальтера Скотта, Виктора Гюго, Альфонса де Ламартина, а также романтической поэзии: «Она читает эмоционально, поверхностно, как подросток, воображая себя то одной, то другой героиней» [19, 210]. Невозможность осуществления в пошлой мещанской среде почерпнутых из любовно-авантюрной литературы романтических приключений и страстей становится, согласно Набокову, подлинной причиной гибели Эммы. Став жертвой так называемого «проективного» (термин П. Мейер) [81, 29], подражательного чтения, Эмма вместе с тем не осознает, насколько она «банальна, тривиальна, плоска в своих лжеартистических переживаниях» [19, 224], сколь пошлы и карикатурны ее попытки воплотить в жизнь книжный идеал. «Только детям простительно отождествлять себя с персонажами книги» [19, 225], – утверждает Набоков.

Следует отметить, что это положение набоковской концепции читателя найдет свое эстетическое воплощение в его собственном творчестве. Примечателен в этом отношении анализ читательского измерения образа Гумберта, предпринятый П. Мейер [81, 312]. Исследовательница обнаруживает идентификацию Гумберта с романтическим литературным героем, «деформированность его (Гумберта – В.Ч.) восприятия реальности европейским литературным наследством» [81, 17], в результате которой герой подменяет «шатобриановскими деревьями» [21, 179] «те ильмы, клены и дубы, которые находятся перед его глазами» [81, 16] в Америке 50-х годов, и проецирует возвышено-трагический образ Анабеллы Ли, возлюбленной Э. По, на обычную провинциальную, взращенную на комиксах и мыльных операх, американскую девочку-подростка.
Вслед за Х.Р. Яуссом В. Изер говорит о «несамодостаточности»  литературы, которая «едва ли несет в себе собственный исток» [128, 10], но скорее является средством утоления потребности человека в вымышленном, фиктивном образовании, могущем изменить или даже превзойти реальность. «Поскольку литература сопровождала человечество с самого начала его исторической памяти, это должно быть вызвано определенными антропологическими потребностями» [128, 9], – утверждает В. Изер.

Вышеупомянутая потребность читателя в вымышленном мире находит свое идейно-тематическое, а также сюжетное воплощение в традиции «саморефлексивного» романа, берущего свое начало в «Дон Кихоте». Как отмечает в этой связи отечественный исследователь О. Турышева, рефлексию о чтении «саморефлексивный» роман «осуществляет сюжетно: его главным героем является читатель, а центральной темой – драматическая судьба “литературного человека”»  [146, 9]. Свою классификацию существующих в литературе персонажей-читателей исследовательница основывает на разработанной В.И. Тюпой типологии ментальностей [149]. Вслед за В.И. Тюпой О.Н. Турышева выделяет следующие типы ментальности: характерный для литературы традиционализма (Средние века, Возрождение) нормативный тип ментальности, доминирующая в эпоху креативизма (предромантизм, романтизм, реализм) ментальность «уединенного» сознания (по-другому – «дивергентная ментальность» [146, 24]), а также сменяющий ее и характеризующий литературу рецептивизма (модернизм и постмодернизм) кризис дивергентного, «уединенного» сознания [146, 158]. Важно отметить, что одним из проявлений ментального кризиса самоценной «уединенной» личности В.Ю. Тюпа считает «отрицание другого как субъекта»,  «переживание невозможности контакта с другим как носителем чуждой и враждебной экзистенции» [150, 45].

Согласно О.Н. Турышевой процесс «литературного моделирования» [143, 13] сюжета чтения [146, 158], а также персонажа-читателя в том или ином литературном произведении обуславливается влиянием доминирующего в данный  период типа ментальности,  как «культурно и исторически детерминированой системы отношений между субъектом художественной деятельности, ее объектом и адресатом» [146, 25]. 

Немаловажно отметить, что «литература каждой эпохи задает свой тип восприятия» [146, 25], соответственно предъявляя читателю новые требования и тем самым, по выражению В.И. Тюпы, «сгущая их в новый “эстетический императив”» [148, 6]. Известно, что одной из форм «эстетического императива», сформированного в рамках романтической художественности, является ориентация на читательское «вчувствование в авторскую эмоцию» [146, 25]. С одной стороны, отмечает, О.Н. Турышева, «установка на читательское сопереживание» [146, 102] в принципе характерна для литературы,  с другой – в литературе романтизма эта установка абсолютизируется в единственно возможную для адресата позицию – позицию «эмоционального вживания в настроение данного произведения» [145, 97]. Иными словами, в рамках данного типа художественности читатель должен представлять собой «эмоциональное эхо автора» [145, 97]. 

В этой связи необходимо вспомнить о специфическом и крайне негативном отношении Набокова к так называемому «симпатическому» (термин Х.Р. Яусса)  типу рецепции, «проективному» (если использовать терминологию П. Мейер) типу чтения, который «предполагает примеривание … читателем образа высокого благородного героя, основанные на чувстве восхищения героем со стороны очарованного читателя и переживании последним общности своей человеческой природы с природой героя» [146, 105]. Другими словами, речь идет о столь порицаемом Набоковым в лице Эммы Бовари отождествлении читателя с персонажами литературного произведения. Заранее оговоримся, что актуализируемые на композиционно-повествовательном уровне, превращения повествователя В. в героев текстов писателя Себастьяна Найта, в романе «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» в значительной степени представляют собой результат абсолютного «вживания», вчувствования В. в художественный мир найтовских произведений. 

В центре внимания Набокова оказались и механизмы формирования читательской реакции, характерные для романтической художественной парадигмы. Так, в романе «Бледное пламя» в образе Чарльза Кинбота пародируется тип читателя, «заимствующего литературный жест» [146, 106], читателя, осуществляющего попытку «цитатного моделирования поступка» [146, 106]. Подобную реакцию читателя на литературное произведение О.Н. Турышева именует «актантной цитацией» [146, 106], которая представляет собой «своего рода поведенческий плагиат и состоит в осознанном, открытом, преднамеренном и даже декларативном воспроизведении героем жестов и поступков персонажей предшествующей литературы» [146, 106]. Так, Кинбот пытается задним числом романтизировать свое бегство из захваченного революционными экстремистами зембланского государства путем самоотождествления с литературным образом путника из баллады Гете «Лесной царь». Побуждаемый болезнью своего ребенка, безымянный путник в гетевской балладе собирается в дорогу и оказывается ночью в глухом лесу, где завистливый Лесной царь и отнимает у него его маленькое сокровище. Дабы вызвать в читателе сочувствие, Кинбот обращается к данному литературному прецеденту, который, как ему кажется, способен оправдать и объяснить случившееся с ним несчастье: потерявший, как и гетевский путник свое единственное сокровище – Земблу, Кинбот оказывается в положении изгнанника, вынужденного ради спасения жизни преодолевать темные лесистые горы по пути к временному прибежищу – берегам Америки. 

Вместе с тем, образ Кинбота-читателя отнюдь не столь однозначен. Исходя из суждений американского литературоведа Л. Маккэфри, можно заключить, что образ Кинбота-читателя вполне соответствует концепции адресата, характерной для эстетики постмодернизма. Дело в том, что Л. Маккэфри склонен рассматривать сконструированный безумным Кинботом мир фиктивной северной страны Земблы в качестве уникальной «смысловой системы» (“a system of meaning” [194, 4]), которая «поможет привнести в его  (Кинбота – В.Ч.) жизнь надежду, порядок и возможно даже толику прекрасного» [194, 4]. Л. Маккэфри интерпретирует одиночество и отчужденность Кинбота в свете характерного для постмодернизма восприятия жизни как хаоса, бессмыслицы, осознания ее фрагментарности и конечности. Думается, что, оставаясь на избранной Маккэфри позиции и, одновременно учитывая, богатый, хоть и несколько беспорядочный  читательский опыт Кинбота (Шекспир, А. Поуп, Гете), можно прийти к интересным выводам относительно пародируемого в образе Кинбота-читателя типа ментальности. 

Если допустить, что Кинбот выступает в романе носителем постмодернистской кризисной «дивергентной ментальности», в основании которой лежит отчужденность субъекта, и проистекающая из этого «эрозия коммуникативности» [149, 39], ощущение «невозможности контакта с другим как носителем чуждой и враждебной экзистенции» [149, 45], то становится вполне объяснимой его одержимость фантазией о вымышленной северной стране Зембле. Необходимо отметить, что образ Земблы нарочито неправдоподобен по причине своей намеренной «литературности». В Главе 2 исследования мы будем рассматривать образ Земблы как своего рода мозаику из пародируемых Набоковым жанровых конвенций советского политического романа, а также литературных клише и штампов, присущих традиции западноевропейской пасторальной литературы XVI-XVII вв. 

Итак, с одной стороны, многочисленные внутритекстовые формы литературной саморефлексии в набоковских произведениях, безусловно, образуют целостную художественно-эстетическую систему, с другой – могут быть относительно четко классифицированы. Так, на структурно-повествовательном уровне о саморефлексивных авторских интенциях свидетельствует выбор автором особого типа повествования, именуемого «метаповествованием», или, если пользовать термин Л. Хатчен, – “the storytelling”. Сопровождаемый «метанарративными фразами», данный нарративный модус предоставляет повествователю возможность в ходе повествования рефлексировать о собственном статусе нарратора, о жанрово-стилистических особенностях разворачивающегося перед глазами читателя повествования и даже о литературности изображаемых героев, как это делает, к примеру, Герман в «Отчаянии» или Кинбот в «Бледном пламени». 

Предпочтение Набоковым в качестве единственной нарративной инстанции «ненадежного» повествователя и проистекающая из этого  поливариантность повествовательного устройства текста, (характерная для романов «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» и «Бледное пламя»), выступают на структурно-повествовательном уровне еще одним несомненным источником авторской саморефлексии. Вместе с тем, мы считаем правомерным говорить о том, что повествовательные формы литературной саморефлексии у Набокова – это формы игровые, поскольку организующим началом, управляющим всеми уровнями текста: идейно-тематическим, структурно-повествовательным, а также стилистико-языковом (как это убедительно показал А.М. Люксембург на примере «Отчаяния» [77]), – выступает категория игры. 

Неслучайно, «ненадежность» центрального персонажа в качестве нарративной инстанции рассматривается нами лишь как один из аспектов образа, трактуемого нами как авторский «игровой конструкт». Поскольку центральный персонаж-повествователь принадлежит к миру литературы, то он выполняет следующие функции: функцию читателя, а также биографа (в случае с В. из «Подлинной жизни Себастьяна Найта), или комментатора, редактора и переводчика (в случае с безумным профессором Кинботом из «Бледного пламени»). В «Смотри на арлекинов!» центральный персонаж Вадим Вадимович одновременно выступает в роли писателя и преподавателя литературы. 

К игровым повествовательным формам литературной саморефлексии мы не без основания можем отнести наличие в художественном произведении «метатекстов» (прием “mise en abyme”). Далее будет показано, что «метатексты» в таких романах как «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» и «Смотри на арлекинов!» зачастую являются средством литературной автопародии. 

Нельзя не заметить, что актуализация пародии и автопародии в качестве игровых форм внутритекстовой литературной саморефлексии осуществляется в таких романах как «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», «Смотри на арлекинов!», за счет принадлежности центрального персонажа к миру литературы. К примеру, именно делегирование Набоковым повествователю В. в «Подлинной жизни Себастьяна Найта» функции биографа и литератора, а также присутствие в романе его лжедвойника мистера Гудмена, программирует восприятие текста читателем как пародию на жанровую модель «беллетризованной» биографии.

Как мы убедились, в своих лекциях по зарубежной и русской литературе, Набоков уделяет большое внимание проблемам рецепции, культурно-языкового освоения и бытования художественного произведения. В силу особенностей своей творческой биографии: смены культурно-языкового пространства и сопряженной с этим опасности творческой изоляции, а также необходимости завоевывать американского читателя, Набоков очень остро осознавал диалогичность литературного творчества и, в частности, роль читателя, чья рецепция определяет положение литературного произведения в историко-литературном процессе. Как было показано, проблема литературной рецепции являлась постоянным объектом писательской рефлексии. Следовательно, изучение набоковской концепции чтения в контексте рецептивной эстетики приоткрывает в поэтике писателя новую область исследования, так сказать, terra incognita, а именно, – формы художественно-эстетического воплощения рецептивной проблематики в его англоязычном творчестве. 

Симптоматично, что привлечение исследований зарубежных теоретиков «саморефлексивного романа» (Р. Олтера, Л. Хатчен, Б. Кейвина, Дж. Каллера, Ж.-Ф. Жаккара), а также трудов отечественных исследователей (О.Ю. Анцыферовой, М.Н. Липовецкого), позволило нам среди присущих данному типу романа форм внутритекстовой литературной саморефлексии, выделить формы, доминантные для набоковской поэтики и проследить особенности их функционирования в англоязычных произведениях писателя.  

Помимо того, обращение при интерпретации образа центрального персонажа-повествователя к современным нарративным теориям (Ж. Женетт, В. Шмид), позволяет нам преодолеть некоторую ограниченность существующих трактовок образа и предложить более сложное его прочтение с точки зрения заложенных в нем саморефлексивных авторских интенций. 

Глава 2. Персонаж как игровой конструкт в романах В. Набокова «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» (“The Real Life of Sebastian Knight”, 1941) и «Бледное пламя» (“Pale Fire”, 1962)
Раздел 1. Центральный персонаж как средство выражения авторских литературно-эстетических взглядов в романе «Подлинная жизнь Себастьяна Найта»
Согласно определению, данному выдающимся нидерландским философом и историком культуры Й. Хейзинга, игру можно назвать «некоей свободной деятельностью, которая осознается как ненастоящая, не связанная с обыденной жизнью и тем не менее могущая полностью захватить играющего; которая не обусловливается никакими ближайшими материальными интересами или доставляемой пользой; которая протекает в особо отведенном пространстве и времени, упорядоченно и в соответствии с определенными правилами» [155, 39]. Необходимость следовать предписанным правилам, стремление к установлению внутреннего порядка, ритма и гармонии, формального совершенства – все это, по мнению ученого, обнаруживает имманентно присущую игре эстетичность: «Внутри игрового пространства господствует присущий только ему совершенный порядок. <…> Эта глубоко внутренняя связь с идеей порядка и есть причина того, почему игра в столь значительной мере лежит в области эстетического. Игра, говорили мы, норовит быть красивой. Этот эстетический фактор, быть может, есть не что иное, как навязчивое стремление к созданию упорядоченной формы, которое пронизывает игру во всех ее проявлениях» [155, 35]. 

Однако лишь в литературе XVIII-XIX вв., по наблюдению Н.Л. Потаниной, и, в частности, в творчестве Д.Дефо, в ранней поэме Г.Филдинга «Маскарад» (1728), романе «История Тома Джонса, Найденыша» (1749),а также в романе У.Теккерея «Ярмарка тщеславия» (1848) и, конечно же, в раннем творчестве Диккенса, игра становится «объектом художественного осмысления» [139]. 

Думается, упоминание романов Г.Филдинга «История Тома Джонса, найденыша» и У.Теккерея «Ярмарка тщеславия», которые можно отнести к традиции саморефлексивного романа, является неслучайным. Напомним, что, с точки зрения М.Н. Липовецкого, игра является одной из доминант поэтики как метапрозы в целом, так и русскоязычного творчества В.Набокова в частности. Необходимо упомянуть о том, что тенденция к изучению игры в качестве компонента художественного мировоззрения Набокова, а также структурного элемента набоковских текстов, зародилась в русле зарубежного набоковедения. Впервые должное освещение игра как организующее начало структурно-повествовательного уровня текста, а также средство создания образа центрального персонажа, получает в статье  М. Лилли [209, 88 – 102].

Игровой подход Набокова к созданию образа центрального персонажа, заключается, по мнению. М. Лилли, в той, «вводящей в заблуждение двойственности» (“deceptive ambiguity” [209, 95]), амбивалентности нравственно-этического облика героя, которой оказываются отмечены шахматист Лужин в «Защите Лужина», профессор Круг в «Под знаком незаконнорожденных» (1947) и Гумберт в «Лолите». 

С одной стороны, беспомощность Лужина перед внешним миром, уготованная ему роль жертвы в руках антрепренера Валентинова, неизменно вызывают в читателе сочувствие, с другой, по наблюдению М. Лилли, «нечеловеческая холодность» [209, 95] героя, его неспособность ответить на любовь отца, или горевать о его смерти – внушают читателю антипатию. Той же неоднозначностью нравственно-этических принципов отличается, по мнению М. Лилли, и главный герой романа «Под знаком незаконнорожденных» – профессор Адам Круг. Героическое противостояние Круга тоталитарному режиму Падукграда (вымышленного государства) не может не вызвать в читателе восхищение. В то же время, необъяснимая кровожадность, любовь к плотским утехам, равно как и преступное равнодушие Круга к участи друзей, арестованных с единственной целью оказать на него давление, способны перевернуть первоначальные читательские представления о моральном облике героя [209, 95 – 96]. 

Игровая амбивалентность образа Гумберта эксплицируется через выполняемую им нарративную функцию: тот размеренный, почти «будничный тон» (“casualness of tone” [209, 95 – 96]), с которым герой повествует о замышляемом им покушении на жизнь Шарлотты, или о хладнокровных приготовлениях к убийству Куилти, способен заставить читателя усомниться в твердости собственных представлений о морали [209, 96]. 

 «Каждый набоковский текст – это сложная игровая система, все элементы которой ориентированы на то, чтобы, выражая игровое отношение писателя к жизни и искусству, вовлечь читателя в активное игровое взаимодействие с творцом и созданным им текстом» [77, 16], – утверждает А.М. Люксембург, отмечая при этом существующую как в отечественной, так и в зарубежной набоковиане, тенденцию к изолированному изучению «конкретных приемов» [77, 16] игры в произведениях писателя.

К примеру, значительный интерес для набоковедов представляет игра интертекстуальными кодами (А. Аппель [8], М. Медарич, О. Сконечная [53, 520 – 531], Дж. Фостер [178], П. Мейер и др.), игра жанровыми моделями и эстетическими кодами (М. Медарич, Т.А. Белова [45]), а также особый лингвистический срез набоковской игры: анаграмматические игры и шахматные аналогии (Д.Б. Джонсон [192], Г. Барабтарло), включая игру слов, т.е. каламбуры (А.М. Люксембург, Г.Ф. Рахимкулова [79]). 

В данной работе нас будет интересовать игра как структурный элемент, участвующий в создании образа центрального персонажа-повествователя. Другими словами, мы попытаемся доказать, что в основе создания образа повествователя (В. в «Подлинной жизни Себастьяна Найта», Кинбот в «Бледном пламени», Вадим Вадимович в «Смотри на арлекинов!») лежит принцип игрового конструирования, заключающийся в делегировании автором персонажу одновременно нескольких функций: функции повествователя, читателя, литературного критика, а также, биографа (В. из «Подлинной жизни Себастьяна Найта») и даже переводчика (Кинбот из «Бледного пламени»). Более всего данный тип персонажа-конструкта походит на своеобразный призматический центр, в преломленном виде отражающий литературно-эстетические взгляды Набокова: закрепленное в лекциях и эссе писательское понимание природы творчества и историко-литературного процесса, осознание проблемности взаимоотношений с читателем, ответственности критики и т.д. Мы особенно акцентируем данный процесс преломления авторской точки зрения, поскольку центральный персонаж-повествователь, как правило, (одно из немногих исключений – вымышленный писатель Федор Годунов-Чердынцев в «Даре») является носителем если не ложных, то, во всяком случае,  не разделяемых Набоковым литературно-эстетических принципов. Таким образом, принадлежность главного героя к миру литературы, на наш взгляд, превращает игру в инструмент набоковской литературной саморефлексии. 

В жанровом отношении роман «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» представляет собой беллетризованную биографию вымышленного писателя Себастьяна Найта, написанную от лица его сводного (по отцу) брата В. Отправной точкой, событием (термин В.Шмида [159, 10]), дающим начало повествованию, побуждающим В. «взяться за перо», становится внезапная смерть Себастьяна от сердечного заболевания, коей сам В. не смог стать свидетелем, в парижской лечебнице Сен-Дамьер. 

Повествование открывается описанием В. детских и юношеских лет Себастьяна в России, описанием в высшей степени фрагментарным: будучи младше Себастьяна на шесть лет, В. не был с ним особенно близок и оттого сохранил лишь несколько ярких воспоминаний. О первых поэтических опытах Себастьяна, о его первой любви и сложной  внутренней  жизни В. догадывается, лишь случайно обнаружив тайник брата, в котором тот хранил записную книжку, исписанную стихами на английском и фотографию Наташи Розановой, сестры одного из одноклассников. Повествуя об их совместной жизни в Петербурге,  В. сообщает о поединке их отца с неким Пальчиным, человеком, распространявшем в обществе слухи о своей связи с матерью Себастьяна. Пережив ранение в легкое, отец простужается и внезапно умирает, а грянувшая революция и бегство в Париж через Финляндию, становятся последними общими событиями в судьбах В. и Себастьяна. 

Читательская иллюзия о том, что перед ним действительно биография, поддерживается автором до тех пор, пока В. в силу родственных отношений занимает позицию очевидца. После поступления Себастьяна в Кембридж, его пути с В. расходятся: большой поклонник английской культуры и английского образа жизни, Себастьян избирает карьеру писателя и оседает в Лондоне, в то время как В. живет и работает в Париже. 

Начиная с этого момента в повествовании (глава 4), В. оказывается перед необходимостью восстанавливать биографию сводного брата согласно сведениям, полученным им от приближенных к Себастьяну людей. Так, сокурсник и близкий друг Себастьяна по Кембриджу восполняет пробелы в студенческом периоде его биографии. Мисс Пратт, подруга Клэр Бишоп, бывшей возлюбленной Себастьяна, живописует период их совместной жизни с Клэр в лондонской квартире Себастьяна, а также болезненное расставание из-за другой женщины. Поиски этой «другой» женщины, сыгравшей, по мнению В., роковую роль в жизни Себастьяна, оказываются трудным делом. Но и с ним В., в конце концов, справляется, укрепившись благодаря личному знакомству и продолжительному общению с «роковой» мадам Лесерф, во мнении о том, что ее жестокость и равнодушие ускорили кончину Себастьяна.

Кроме личного прошлого, В. интересуется и творческой судьбой сводного брата. Пытаясь проследить творческий путь Себастьяна как английского писателя, В. сопровождает биографические сведения хронологически выстроенным повествованием о датах и обстоятельствах написания и публикации найтовских произведений, кратким пересказом их фабулы. Не ограничиваясь этим, В. предлагает вниманию читателя обстоятельный литературоведческий анализ таких найтовских произведений как «Призматический фацет» (“The Prizmatic Bezel”), «Успех» (“Success”), «Сомнительный асфодель» (“The Doubtful Asphodel”). Для подтверждения собственной интерпретации, В. цитирует определенные пассажи из найтовских текстов, которые в дальнейшем мы будем обозначать термином «метатекст». 
Представляется наиболее логичным, прежде всего, обратить внимание на выполняемую В. нарративную функцию. Дело в том, что В. является  единственной повествовательной инстанцией в романе. Вместе с тем, с точки зрения Г. Барабтарло, перед нами именно тот, выведенный Набоковым впервые, «новый тип повествователя первого лица, который <…> не может быть тотчас распознан как совершенно чуждый предполагаемому автору; но его характерные нравственные пятна проступают в ходе повествования, и читатель постепенно сознает это без всякой посторонней помощи» [43, 151]. Речь идет о так называемом «ненадежном» повествователе, отчужденность которого от автора в контексте англоязычного творчества Набокова мы обнаруживаем в таких романах как «Лолита», «Бледное пламя», «Ада», «Смотри на арлекинов!». 

«Ненадежность» повествователя определяется, по мнению Г. Барабтарло, тем, что его «взгляд на вещи скошен из-за глубокого изъяна в миропонимании и антропологии, вследствие чего нравственное чувство оказывается искаженным под действием какой-нибудь преобладающей страсти, которая сушит способность понимать других людей и приводит к патологическому солипсизму» [43, 151]. 

Однако, если данное утверждение справедливо в отношении Гумберта и, может быть, Кинбота, преступающих все мыслимые нравственно-этические нормы, то источник авторской осознанной дистанцированности от повествователя В. в «Подлинной жизни Себастьяна Найта», и «ненадежности» последнего, на наш взгляд, следует искать в другом. 

Прежде всего, необходимо подчеркнуть многофункциональность образа В., которая в принципе присуща тому типу персонажа, который мы условно именуем «игровым конструктом»: В. одновременно выполняет функцию повествователя, читателя (в том числе фиктивных найтовских текстов), литературного критика, а также биографа писателя Себастьяна Найта. Подобное «жонглирование» теми или иными функциями персонажа, выступает мощным средством авторской саморефлексии. Наша рабочая гипотеза заключается в том, что «ненадежность» повествователя В. мы объясняем расхождением его эстетико-литературных взглядов со взглядами его автора на жанр литературной биографии. Мы полагаем, что ключом к постижению творческой личности писателя Себастьяна Найта является пристальное и заинтересованное прочтение В. его текстов. А модель чтения, которой пользуется В. в отношении произведений Найта, в гораздо большей степени приближает его к тайне найтовской индивидуальности, нежели попытки восполнить пробелы в его биографии за счет чужих воспоминаний и обрывочных, непроверенных сведений. 

«Ненадежность» повествователя В. обнаруживается уже на композиционно-повествовательном уровне романа и выражается в случаях  «превращения» В. в персонажа книг писателя Себастьяна Найта. Ранее мы определили подобные «превращения» как «нарративный металепсис» (термин Ж. Женетта), который заключается в нарушении границ «между миром, где рассказывают, и миром, о котором рассказывают» [124, 245], в переходе от одного повествовательного уровня к другому. 

Весьма любопытный случай «превращения» В. в героя книг Себастьяна, на наш взгляд, обнаруживает зарубежный исследователь С. Дэбни [174]. Он обращает внимание на манеру передачи в повествовании душевно-психологического состояния В. во время его поездки в битком набитом ночном поезде в направлении лечебницы St. Damier, где в это время, по его расчетам, находится при смерти Себастьян Найт. Во время этой кошмарной поездки В. мучительно пытается вспомнить название лечебницы: “I could not recall any special place in Paris where he had stayed. Yes, Starov would know where he was. Mar … Man … Mat … Would I get there in time? <…> Would I arrive in time to find him alive … arrive … alive … arrive …” [9, 109]. («Я не мог припомнить какого-то особого места в Париже, где бы он останавливался. Да, Старов должен знать, где он. Мар… Ман… Мат… Сумею ли я добраться туда вовремя? <…> Сумею ли я попасть туда вовремя, поспеть к нему раньше, чем смерть? Суметь… смерть… суметь… смерть…» [28, 180 – 181]). 
С. Дэбни полагает, что бессвязность мыслей В. в этом эпизоде напоминает найденный В. на клочке бумаги, в лондонской квартире Найта, отрывок из его неоконченного произведения: “As he a heavy A heavy sleeper, Roger Rogerson, old Rogerson bought old Rogers bought, so afraid Being a heavy sleeper, old Rogers was so afraid of missing to-morrow. He was mortally afraid of missing to-morrow’s event glory early train glory so what he did was to buy and bring home in a to buy that evening and …” [9, 37]. («“Поскольку он был не дурак, Не дурак поспать, Роджер Роджерсон, старый Роджерсон купил старый Роджерс купил, потому как боялся Будучи не дурак поспать, старый Роджерс до того боялся прозевать завтрашний день. Поспать он был не дурак. Он смертельно боялся прозевать завтрашнее событие триумф ранний поезд триумф и вот что он сделал он купил и отнес домой в купил в тот вечер и <…>”» [28, 56]).

Мы, со своей стороны, обнаруживаем пример «нарративного металепсиса», обратившись к повествованию о предпринятых В. поисках последней возлюбленной Себастьяна, которые в глазах читателя постепенно приобретают оттенок дурного детектива. Невольно вспоминается предложенный В. вниманию читателя в 10 главе литературоведческий комментарий к первому и далеко не самому успешному роману Себастьяна Найта – “The Prismatic Bezel” («Призматический фацет»).  Поскольку мы знаем о содержании книг Найта из подробных пересказов В., то нам, читателям, предлагается поверить В. в том, что «Призматический фацет» является остроумной пародией на присущие детективу жанровые конвенции, как-то: хронотоп замкнутого пространства – гостиницы, острова или улицы, где автор собирает всех подозреваемых в преступлении лиц:“But The Prismatic Bezel is not only a rollicking parody of the setting of a detective tale; it is also a wicked imitation of many other things: as for instance a certain literary habit which Sebastian Knight <…> noticed in the modern novel, namely the fashionable trick of grouping a medley of people in a limited space (a hotel, an island, a street)” [9, 90]. («Однако “Призматический фацет” это не просто забавная пародия на декор детектива, но еще и издевательское подражание массе иных вещей: к примеру, некоему литературному обычаю, отмеченному в современном романе Себастьяном  Найтом <…>, — а именно модному приему сведения разношерстной публики в замкнутом пространстве (в гостинице, на острове, на улице)» [28, 98]).
Решив во что бы то ни стало отыскать «роковую женщину» в жизни Найта – “une femme fatale” [9,160], имени которой он пока не знает, В. превращается в своего рода сыщика и прибывает в гостиницу курортного городка под названием Блауберг, где в июне 1929 года Себастьян впервые встретился с этой женщиной. Обратившись к хозяину гостиницы с просьбой предоставить в его распоряжение список постояльцев за июнь 1929 года, В. получает отказ и уезжает ни с чем. Впоследствии В. все-таки удается с помощью таинственного незнакомца, господина Зильберманна заполучить вожделенный список, в котором его внимание привлекают имена четырех женщин, проживавших в гостинице примерно в одно время с Себастьяном. С нашей точки зрения, хронотоп замкнутого пространства, в данном случае – гостиницы, как и в романе «Призматический фацет», связывает подозреваемых повествователем четырех женщин одной общей тайной преступления, поскольку не подлежит сомнению, что именно жестокость возлюбленной ускорила кончину Себастьяна. 
Еще один случай «нарративного металепсиса» активизирует появление на страницах романа некоего г-на Зильберманна, добывающего для В. совершенно безвозмездно заветный список постояльцев гостиницы Блауберга. «Хороший» набоковский читатель не может не заметить необычайного сходства между таинственным господином Зильберманном и персонажем-трикстером из найтовского рассказа «Изнанка Луны» (“The Back of the Moon”) мистером Зиллером. Именное сходство дополняется функциональным сходством обоих героев: познакомившись с В. в поезде, г-н Зильберманн тут же предлагает ему свои услуги, в то время как и найтовский мистер Зиллер, насколько мы знаем из пересказа В., также приходит на помощь попавшим в беду попутчикам. В главе 11 романа В. вспоминает об этом персонаже-трикстере: “You remember that delightful character in it – the meek little man waiting for a train who helped three miserable travelers in three different ways?” [9, 101 – 102]. («Помните восхитительного героя этого рассказа, смирного, пребывающего в ожидании поезда человечка, который помогает трем незадачливым путешественникам в трех различных делах?» [28, 108]). Кроме того, найтовский персонаж внешне абсолютно идентичен новому знакомому В., г-ну Зильберманну: те же «кустистые брови и опрятные усики» [28, 108] (“the bushy eyebrows and the modest mustache”) [9,102], «крупный нос» [28, 108] (“the big strong nose”) [9,102], дополняемый лысиной – «чудесным сюрпризом сияющего совершенства» [28, 108], всякий раз как он снимает шляпу (“the  beautiful surprise of shiny perfection when he removes his hat”) [9,102].

Металитературный план романа «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», на наш взгляд, включает в себя авторскую рефлексию относительно специфики литературного восприятия и читательской рецепции. С нашей точки зрения, многочисленные случаи «нарративного металепсиса», т.е. «превращения» В. в героев книг Найта, обуславливаются моделью чтения, реализуемой В. в отношении фиктивных текстов Себастьяна Найта. Как читатель текстов Найта, В., по нашему мнению, является носителем модели чтения, характерной для сентиментализма и романтизма, в основе которой, лежит позиция «эмоционального вживания в настроение» [146, 102] читаемого произведения, установка на активное сопереживание и вовлеченность. Одновременно с этим, замечает В.И. Тюпа, эстетический императив романтической художественности требует от читателя сотворчества: «Художественное восприятие романтического типа – это не сентиментальное сопереживание, а сотворческое обращение к произведению как средству духовной самореализации» [148, 9]. Пристальное прочтение найтовских текстов и способность приводить в ходе повествования дословные цитаты, необычайно подходящие к случаю, тонко передающие то или иное настроение или состояние природы, подтверждают нашу гипотезу о том, что В. реализует модель чтения, присущую романтическому, «уединенному» сознанию, при котором читатель есть «эмоциональное эхо автора» [145, 97].

Примечательно в этом отношении повествование В. об их совместной прогулке с Себастьяном и его возлюбленной Клэр Бишоп вблизи Триумфальной арки в центре Парижа, которое оканчивается воспоминанием о внезапно вспорхнувшей голубиной стае и соответствующей цитатой из третьей книги Себастьяна, “Lost Property” («Стол находок»): «The groan of a motor-lorry in the act of avoiding a furniture-van sent the birds wheeling across the sky. They settled among the pearl-gray and black frieze of the Arc de Triomphe and when some of them fluttered off again it seemed as if bits of the carved entablature were turned into flaky life. A few years later I found that picture, “that stone melting into wing”, in Sebastian’s third book» [9, 72]. («Стоны грузовичка, едва увильнувшего от мебельного фургона, отправили птиц колесить по небу. Они оседали на жемчужно-серый и черный фриз Триумфальной арки, и когда некоторые из них вспархивали снова, казалось, что оперяются и оживают кусочки резного антаблемента» [28, 84]).
Беспримерное «вчувствование в авторскую эмоцию» [146, 25], присущее «уединенному» романтическому типу сознания, В. демонстрирует во время своего визита на виллу четы Лесерф. Первое дыхание весны побуждает В. вспомнить яркую метафору из сочинения Себастьяна, передающую ее неторопливое приближение: «The weather was fair and every time the train stopped I seemed to hear the light uneven breathing of spring, still barely visible but unquestionably present: “cold-limbed ballet-girls waiting in the wings”, as Sebastian once put it» [9,162]. («Погода стояла ясная, и при всякой остановке поезда я, казалось, слышал неровное и легкое дыхание весны, еще чуть заметной, но бесспорно присутствующей: “Озябшие танцовщицы, ждущие в кулисах”, — как однажды об этом сказал Себастьян» [28, 158]).

Еще один аспект рецептивной проблематики становится предметом авторской рефлексии за счет актуализации в ходе повествования читательского опыта В. В главе 7, посвященной критическому разбору написанной бывшим секретарем Найта, г-ном Гудменом «беллетризованной» биографии о нем под названием “The Tragedy of Sebastian Knight” («Трагедия Себастьяна Найта»), В. демонстрирует высокий уровень читательской культуры и начитанности. В. обнаруживает, что сюжеты, якобы взятые г-ном Гудменом из жизни Себастьяна Найта и записанные с его слов, на самом деле являются пародийными пересказами либо реминисценциями из художественной литературы. Так, к примеру, Себастьян, желая подшутить над своим невежественным секретарем, сообщает ему, что в основе сюжета его первого неопубликованного и впоследствии уничтоженного романа лежало повествование о молодом некрасивом студенте, прибывшем по окончании учебы домой, и заставшем свою мать замужем за другим. Обнаруживается, что этот другой мужчина, родной дядя молодого человека, окулист по специальности, вероломно убил своего брата, дабы занять его место. Г-н Гудмен, по-видимому, не читавший «Гамлета» Шекспира, принял все на веру.“Mr. Goodman misses the joke”, – иронизирует по этому поводу повествователь [9, 62]. («М-р Гудмен шутки не понял» [28,77]).
Вполне естественно, что круг читательских интересов В. Шекспиром не ограничивается. Будучи русским по происхождению, В. прекрасно разбирается в русской литературе и, по всей видимости, отлично ориентируется в творчестве А.П. Чехова, чего нельзя сказать о г-не Гудмене.  Нельзя, тем не менее, не позавидовать удивительным компиляторским способностям г-на Гудмена, а именно, – умению подменять недостаток биографических сведений бессовестным заимствованием подходящего к случаю литературного прецедента. Находясь в неведении относительно кембриджского этапа в жизни Найта и его первых шагов в литературе, Гудмен заполняет образовавшийся в его «беллетризованной» биографии пробел литературной аллюзией на рассказ Чехова, в котором находящемуся на грани безумия герою является призрак монаха: “Sebastian in the summer of 1922 had overworked himself and, suffering from hallucinations, used to see a kind of optical ghost, – a black-robed monk moving swiftly towards him from the sky. This is a little harder: a short story by Chekhov” [9, 62 – 63]. («Летом 1922 года Себастьян переутомился и, страдая галлюцинациями, часто видел своего рода оптическое привидение: с неба к нему быстро спускался монах в черной рясе. Это немного труднее: рассказ Чехова» [28, 77]).

Можно заключить, что метод, которым г-н Гудмен пользуется при написании биографии Себастьяна Найта состоит в приписывании своему объекту не самых благородных, но вместе с тем типично литературных настроений и чувств, среди которых есть и мнимая подверженность Найта «байроническому сплину» (“Byronic languor”) [9, 114], переживаемому в «башне из слоновой кости» («the “ivory tower”») [9, 115].

В статье 1937 года «Пушкин, или Правда и правдоподобие» Набоков размышляет о специфике написания литературной биографии и как негодную подает «романтизированную биографию» (в набоковском употреблении – синоним «беллетризованной биографии»). На примере одной из «модных» биографий (названия которой Набоков не раскрывает), писатель разоблачает перед читателем методику написания «романтизированной биографии»: «Сначала берут письма знаменитости, их отбирают, вырезают, расклеивают, чтобы сделать для него красивую бумажную одежду, затем пролистывают его сочинения, отыскивая в них его собственные черты» [31, 508]. 

Отмечая характерное для «романтизированной биографии»  отсутствие фактологической точности и каких бы то ни было художественных  достоинств, Набоков практически приравнивает этот жанр к литературной поденщине: «Биограф-романист делает те находки, которые ему выгодны, а то, что выгодно ему, как правило, становится едва ли не самым худшим для его героя, и история жизни последнего неизбежно бывает искажена, даже если факты в ней достоверные. И вот, слава Богу, мы имеем психологию сюжета, игривый фрейдизм, навязчивое описание мыслей героя в какой-то момент, – набор случайных слов, напоминающий железную проволоку, соединяющую жалкие кости какого-нибудь скелета, – литературный пустырь, где среди чертополоха валяется старая вспоротая мебель, неизвестно как сюда попавшая» [31, 508 – 509].

Аналогичным образом, произвольно причислив писателя Найта к «потерянному» «послевоенному поколению», г-н Гудмен спешит приписать ему характерные, как ему кажется, для духа эпохи смятение и неудовлетворенность, чем и достигается фальшивый «психологизм» его «романтизированной биографии».«“Postwar Unrest”, “Postwar Generation” are to Mr. Goodman magic words opening every door», – отмечает в этой связи В [9, 60]. («“Послевоенное смятение”, “послевоенное поколение” – это для м-ра Гудмена волшебные слова, открывающие всякую дверь» [28, 76]).
Под пером г-на Гудмена личность и творчество Себастьяна становятся вместилищем и квинтэссенцией всех реальных и воображаемых экономических и социально-политических проблем и страхов современной ему «послевоенной» эпохи, что, на наш взгляд, отражает бесцеремонность обращения с чужой жизнью биографа-романиста, озабоченного «изготовлением мишуры на потребу вульгарного вкуса» [31, 511]: “And with much gusto he (Mr. Goodman – В.Ч.) goes on to describe those special aspects of postwar life which met a young man at the “troubled dawn of his career”: a feeling of some great deception; weariness of the soul and fever is physical excitement <…> Cruelty, too; there echo of blood in the air; the glories of standartisation’ the cult of machinery; the degradation of Beauty, Love, Honour, Art … and soon” [9, 60]. («И с немалым пылом он принимается описывать те особые стороны послевоенной жизни, с которыми молодой человек столкнулся “на тревожной заре своей карьеры”: ощущение некоего огромного обмана; душевная усталость и лихорадочное физическое возбуждение <…> А также жестокость; запах крови еще носится в воздухе; сверканье кинематографических чертогов; смутные пары в мутном Гайд-парке; триумфы стандартизации; культ машин; деградация Красоты, Любви, Чести, Искусства... и так далее. Просто чудо, что сам м-р Гудмен, сверстник Себастьяна, насколько я знаю, смог пережить эти страшные годы» [28, 75]). Думается, что звучащий в конце данного пассажа из «романтизированной биографии» г-на Гудмена «набор случайных слов» отражает несостоятельность культурно-исторического подхода как инструмента написания литературной биографии. 
Таким образом, мы полагаем, что отрывки из фиктивной биографии г-на Гудмена служат источником авторской литературной саморефлексии, одной из задач которой выступает активизация читательской осведомленности о взглядах Набокова на феномен «романтизированной биографии». Попытки г-н Гудмена компенсировать недостаток биографических сведений и весьма поверхностное знакомство с творчеством Себастьяна Найта литературной аллюзией, анекдотом или бездумным перечислением социально-политических и культурно-исторических процессов начала XX века, думается, служат яркой иллюстрацией литературной манеры, присущей, по мнению Набокова, любому биографу-романисту: «Я вижу здесь ту же потребность прожорливого, но ограниченного ума захватить какого-нибудь аппетитного великого человека, какого-нибудь сладкого беззащитного гения, и ту же решительность ловкого, хорошо информированного господина, который переходит в далекое прошлое так же просто, как переходит бульвар, с вечерней газетой в кармане» [31, 508]. 

Наскоро сфабрикованная компиляция г-на Гудмена, на наш взгляд, может рассматриваться как блистательная пародия на жанр «романтизированной биографии», в преломленном виде отражающая литературно-теоретические воззрения Набокова по данному вопросу.

Несомненно, что в качестве примитивнейшего образчика «романтизированной биографии» «Трагедия Себастьяна Найта» г-на Гудмена заслуживает справедливого порицания, как со стороны повествователя В., так и со стороны «хорошего» набоковского читателя. Однако если задуматься, то В. в процессе написания найтовской биографии совершает те же ошибки, и, в конце концов, приходит к чуть более облагороженной и приукрашенной, но по существу, все той же «романтизированной биографии», ибо, как утверждал Набоков: «уже сама мысль, направляя свой луч на историю жизни человека, ее неизбежно искажает» [31, 511]. 

Вместе с тем, обнаружить сходство между приемами г-на Гудмена и биографическим методом В. оказывается крайне непросто. Симптоматично, что все случаи «превращений» В. в героя найтовских книг, а также финальные строки романа, в которых В. заявляет о том, им раскрыта тайна жизни и творчества сводного брата, трактуются некоторыми исследователями (С. Дэбни, П. Стегнером) как творческая победа В., осуществившего проникновение в тайну найтовской индивидуальности (“interpenetration of identity” [174, 16]). В своем исследовании С. Дэбни остается на том уровне жанрового декодирования, согласно которому «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» может быть прочитана как пародия на детектив, где травестируется традиционный детективный сюжет, и задача сыщика заключается в поисках не преступника, но тайны человеческой личности [174, 1 – 53]. Свою интерпретацию концептуального уровня романа С. Дэбни завершает выводом о том, что, по его мнению, Набоков разрешил проблему трагической отчужденности, непроницаемости человеческой личности в прустианском духе: В. воссоздал «подлинную» жизнь Найта наиболее объективным способом – из совокупности «разнообразных отражений его личности в сознании других людей» [174, 43].

Таким образом, мы имеем дело с одной из возможных интерпретаций идейно-тематического уровня текста, иллюстрирующей его игровую амбивалентность. Попытаемся последовательно изложить собственную трактовку концептуального уровня романа, доказывающую некомпетентность В. как биографа, несовпадение его эстетико-литературных и этических принципов с авторскими. 

Начнем с того, что чрезмерная деликатность В. по отношению к прошлому Себастьяна Найта, и, в особенности, его любовным отношениям, оказывается на поверку лишь умелым притворством. Так, вместо того, чтобы обойти молчанием возможные причины разрыва Найта с Клэр Бишоп (которые ему, впрочем, доподлинно не известны), В. на протяжении нескольких страниц перечисляет доводы, отрицающие его вероятную сексуальную подоплеку, тем самым только подогревая в читателе нескромное любопытство. Позволив себе распространяться о возможном несовпадении представлений Себастьяна и Клэр об интимной стороне любовных отношений, В. проявляет недопустимую бестактность: “Naturally, I cannot touch upon the intimate side of their relationship, firstly, because it would be ridiculous to discuss what no one can definitely assert, and secondly because the very sound of the word “sex” with its hissing vulgarity and the “ks, ks” cat call at the end, seems so inane to me that I cannot help doubting whether there is any real idea behind the word. <…> Had I even known from some reliable source that Clare was not quite up to the standards of Sebastian’s love-making I would still never dream of selecting this dissatisfaction as the reason for his general feverishness and nervousness. But being dissatisfied with things in general, he might have been dissatisfied with the colour of his romance too” [9, 103]. («Натурально, я не могу касаться интимной стороны их отношений, во-первых, потому что смешно было бы рассуждать о том, о чем ничего определенного сказать невозможно, а во-вторых, потому что самый звук слова “секс” с его вульгарным присвистом и “кс-кс” на конце, каким приманивают кошку, представляется мне до того пустым, что я волей-неволей сомневаюсь, — есть ли вообще у этого слова сущностное содержание. <…> Даже проведай я из каких-то источников, что связь с Клэр но Подлинная жизнь Себастьяна Найта не вполне отвечала представлениям Себастьяна о телесной любви, мне бы и в голову не пришло объявить эту неудовлетворенность причиной общей его возбужденности и нервозности. Но, будучи неудовлетворенным вообще, он мог испытывать неудовлетворенность и красками своей любви.» [28, 109 – 110]).

Ранее столь щепетильный В., не останавливается и перед тем, чтобы не привести в качестве финального доказательства собственной правоты цитату из романа Найта “Lost Property” («Стол находок»), объясняющую, как ему кажется, отношение Себастьяна к плотской любви:«“Physical love is but another way of saying the same thing and not a special saxophone note, which once heard is echoed in every other region of the soul” (Lost Property, page 82)» [9, 103]. («“Физическая любовь — это лишь иносказание все о том же, а не особенная сексофонная нота, которая, попав однажды на слух, отзывается эхом во всех областях души”. (“Утерянные вещи”, с. 82.)» [28, 109]).

Пытаясь подкрепить собственные умозаключения цитатами из художественных произведений Найта, В. совершает промах, поскольку метод написания «романтизированной биографии» как раз и предполагает, согласно Набокову, что на одном из этапов ввиду недостатка сведений биограф-компилятор непременно займется «перелистыванием» сочинений великого человека, старательно «отыскивая в них его собственные черты» [31, 508]. Возмущение В. недобросовестностью г-на Гудмена, таким образом, вступает в противоречие с собственным методом В., который не в последнюю очередь состоит в том, чтобы «заставить великую личность вращаться среди людей, мыслей, предметов, описанных им самим, и выпотрошить до полусмерти его книги, для того чтобы начинить свою» [31, 509]. 

Недостаточная осведомленность в обстоятельствах расставания Себастьяна с Клэр Бишоп, вынуждает В. заполнять лакуны в повествовании, обращаясь к произведениям Себастьяна. К примеру, в романе Найта “Lost Property” («Стол находок») в письме, адресованном одним из персонажей своей возлюбленной, В. силится найти отголоски любовных переживаний автора: “If we abstract from this fictitious letter everything that is personal to its supposed author, I believe that there is much in it that may have been felt by Sebastian, or even written by him, to Clare. <…> His hero’s letter may possibly have been a kind of code in which he expressed a few truths about his relations with Clare.  The light of personal truth is hard to perceive in the shimmer of an imaginary nature” [9, 112]. («Я верю, что если отвлечься в этом вымышленном письме от всего, относящегося до личности его подразумеваемого автора, то окажется, что многое в нем прочувствовано Себастьяном или даже написано им к Клэр. <…> Письмо его героя было, возможно, шифром, прибегнув к которому, он высказал несколько истин о своих отношениях с Клэр. <…> Трудно различить свет личной истины в неуловимом мерцании выдуманного мира <…>» [28, 116]).

Как видим, не последнее место в биографическом методе В. отведено поискам так называемого «человеческого элемента» [31, 511], тщательно зашифрованного Найтом, по мнению В., в его собственном творчестве: “But I fail to name any other author who made use of his art in such a baffling manner – baffling to me who might desire to see the real man behind the author” [9, 112]. («И я не возьмусь назвать другого писателя, искусство которого способно так заморочить, — заморочить меня, стремящегося высмотреть за писателем живого человека» [28, 116]). Беспардонные попытки В. проникнуть в мир человеческих чувств и переживаний Себастьяна Найта выступают, на наш взгляд, кульминационной точкой максимальной эстетической дистанцированности автора-творца от созданного им персонажа. Напомним, Набоков отвергал фамильярное обращение с личностью гениального человека, утверждая, что «то, что делают с гением в поисках человеческого элемента, похоже на ощупывание и осматривание погребальной куклы, такой же, как розовые трупы покойных царей, которые обычно гримировали для похоронных церемоний. <…> Все это будет лишь правдоподобие, а не правда, которую мы чувствуем» [31, 511]. 

Мы полагаем, что приблизиться к постижению тайны личности гениального художника и сконструировать в своем воображении его «правдивый» образ способен, «хороший» набоковский читатель, обнаруживающий в процессе чтения сочетание «страстности художника и терпения ученого» [19, 38]. Думается, что своеобразным «зеркальным» отражением данной точки зрения является высказанное Набоковым в интервью 1962 года Питеру Дювалю-Смиту, представление писателя о своей публике, как о собрании людей, «носящих его собственную маску»: «Думаю, когда художник воображает свою аудиторию, если ему приходит такое на ум, он видит комнату, заполненную людьми, носящими его собственную маску» [16]. 
Мотив «маски» в романе, на наш взгляд, неразрывно связан с образом В. как идеального читателя найтовских текстов, реализующего модель чтения, в основе которой, с одной стороны – присущее романтическому типу сознания, вчувствование в авторскую эмоцию [148], что на композиционно-повествовательном уровне воплощается в случаях «нарративного металепсиса». С другой стороны, В. в качестве читателя занимает активную, со-творческую позицию [148], что проявляется в доскональном знании В. творчества Найта, а также скрупулезном критико-литературоведческом анализе таких его романов, как “The Prizmatic Bezel” («Призматический фацет»), “Success” («Успех»), “The Doubtful Asphodel” («Сомнительный асфодель»). 

Впервые мотив «маски» появляется в эпизоде встречи В. с бывшим секретарем Найта и его первым биографом, г-ном Гудменом, лицо которого скрывает черная маска: “A black mask covered his face” [9, 55]. («Лицо покрывала черная маска» [28, 70]). В процессе разговора маска таинственным образом попадает в руки В., который, прощаясь с Гудменом, бессознательно пытается ее прикарманить: “After shaking hands with me most cordially, he returned the black mask which I pocketed, as I supposed it might come in usefully on some other occasion” [9, 57]. («Сердечнейшим образом пожав мою руку, он отобрал у меня черную маску, которую я засунул в карман, полагая, что она может еще мне пригодиться при иной какой-то оказии» [28, 72]). Мотив «маски», на наш взгляд, несет значительную металитературную нагрузку, предлагая читателю в игровой манере осуществить декодирование авторских литературно-эстетических взглядов. Не подлежит сомнению, что, дабы, добиться успеха, «хороший» читатель должен быть знаком с теоретическими изысканиями Набокова по вопросам специфики литературной рецепции, а также, его отношения к жанру «романтизированной» биографии. 
Мотив «маски» явственно звучит в финале романа, когда В. узнает о том, что Себастьян уже скончался и что свое ночное бдение он провел у постели незнакомого человека. Читателю, несомненно, покажется парадоксальным заявление В. об удавшемся ему проникновении в тайну личности писателя Себастьяна Найта, о собственном сходстве с ним, которое он сравнивает с маской: “Thus – I am Sebastian Knight. I feel as if I were impersonating him on a lighted stage with the people he knew coming and going <…>They move round Sebastian – round me who am acting Sebastian, – and the old conjuror waits in the wings with his hidden rabbit; <…>And then the masquerade draws to a close. The bald little prompter shuts his book, as the light fades gently. <…> Sebastian’s mask clings to my face, the likeness will not be washed off” [9, 203]. (« Стало быть – я Себастьян Найт. Я ощущаю себя исполнителем его роли на освещенной сцене, куда выходят, откуда сходят люди, которых он знал <…> Они обращаются вокруг Себастьяна, – вокруг меня, играющего Себастьяна, — и старый фокусник ждет в кулисе с припрятанным кроликом; <…> А потом маскарад подходит к концу. Маленький лысый суфлер закрывает книгу, медленно вянет свет. <…> маска Себастьяна пристала к лицу, сходства уже не смыть» [28, 191]). На наш взгляд, отчетливо прозвучавший в финале мотив «маски», является не только средством авторской литературной саморефлексии, но и, наряду со случаями «нарративного металепсиса», свидетельствует о верности выбранной В. в отношении текстов Найта модели чтения. 
Раздел 2. «Метаповетвование» и «метатекст» как игровые формы литературной саморефлексии
Среди игровых повествовательных форм внутритекстовой литературной саморефлексии в романе «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» мы выделяем не только выбор автором «ненадежного» повествователя, но и такого нарративного модуса как «метаповествование». Сопровождаемый, как правило, «метанарративными фразами», обнаруживающими фиктивность художественного мира произведения, этот тип повествования, по мнению Ж.-Ф. Жаккара,  «определяет главную эстетическую задачу» набоковского искусства – задачу «рассказать в произведении о том, как оно создается» [123]. Данная метанарративная функция осуществляется повествователем в процессе наррации и заключается в его рефлексии о собственном статусе нарративной инстанции, а также о жанрово-стилистических особенностях разворачивающегося перед глазами читателя повествования. 

Как отмечает Ж.-Ф. Жаккар, первые попытки художественного синтеза «нарративного содержания» (иначе говоря фабулы произведения) [123], с метаповествованием, были предприняты Набоковым в первом русском романе «Машенька» (1926) и продолжены в первом крупном произведении от – романе «Защита Лужина» (1929). 

По мнению исследователя, совершенство слияния классической фабульной модели нарратива, предполагающей наличие хронологически выстроенного событийного плана, с модернистской метанарративной моделью, было достигнуто писателем в «Даре» (1937 – 38), набоковском эксперименте в жанре Kunstlerroman. В то же время, Ж.-Ф. Жаккар подчеркивает, что «самый лучший пример автореференциальности, или метанарративности, а также соединения двух планов построения романа» [123], представляет роман «Отчаяние» (1934). 

В романе «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» вдумчивые литературоведческие изыскания повествователя и талантливого биографа-самоучки В. сигнализируют читателю о том, что перед ним «метаповествование», или «метанарратив». 

Наша рабочая гипотеза заключается в том, что выбор Набоковым «метаповествования» в качестве нарративного модуса, свидетельствует о принципиальной неразрешимости центральной металитературной проблемы романа – проблемы написания литературной биографии. Раскрытие В. в ходе повествования собственных нарративных интенций, равно как и его рассуждения на литературоведческие темы, с нашей точки зрения, побуждают читателя с первых строк задуматься о том, возможно ли избежать в жанре биографии литературной лжи и «совершенно реально представить себе жизнь другого, воскресить ее в своем воображении и неприкосновенном виде, безупречно отразить на бумаге?» [31, 511].

Так, поначалу, не желая превращать Себастьяна в литературного персонажа и во избежание той самой литературной лжи, В. обходит осторожным молчанием те этапы жизни Найта, свидетелем которых он не был, либо те, что ускользнули из его памяти: “For reasons already mentioned I shall not attempt to describe Sebastian’s boyhood with anything like the methodical continuity which I would have normally achieved had Sebastian been a character of fiction. Had it been thus I could have hoped to keep the reader instructed and entertained by picturing my hero’s smooth development from infancy to youth. But if I should try this with Sebastian the result would be one o those “biographies romances” which are by far the worst kind of literature yet invented” [9, 18]. («По причинам, уже упомянутым, я не стану пытаться описывать отрочество Себастьяна в какой-то последовательной связи, которой я достиг бы естественным образом, будь Себастьян выдуманным персонажем. Когда бы так, я мог бы надеяться, что сумею и развлечь, и наставить читателя, рисуя гладкое перетекание героя из детства в юность. Но если бы я попробовал проделать это с Себастьяном, я получил бы одну из тех “biographies romancees”, что являют собою наихудший из выведенных доныне сортов литературы» [28, 40]).

Подобные метанарративные пассажи, с одной стороны, активизируют осознание читателем  условности, фиктивности художественного мира читаемого произведения, с другой – заставляют его усомниться в выполнимости поставленной В. задачи написания литературной биографии Себастьяна Найта. 
Рефлексия В. о собственном недостаточном знании английского языка, а также полном отсутствии литературного опыта, остраняет  текст от читателя, понуждая последнего воспринимать биографа В. и его повествование критически: “The dreary tussle with a foreign idiom and a complete lack of literary experience do not predispose one to feeling overconfident” [9, 99]. («Безотрадная возня с чужими мне оборотами речи и полное отсутствие литературного навыка не располагают к чрезмерной самоуверенности» [28, 16]).

Другими словами, специфика игровой поэтики в романе такова, что метанарративные пассажи, не только способствуют разрушению «миметической иллюзии» [129], но и одновременно внушают читателю мысль о невозможности написания объективной, неромантизированной, чуждой «литературной лжи», биографии.  Собственную твердую убежденность в этом Набоков выразил в статье «Пушкин, или Правда и правдоподобие»: «И все-таки наступает роковой момент, когда самый целомудренный ученый почти безотчетно принимается создавать роман, и вот литературная ложь уже поселилась в этом произведении добросовестного эрудита так же грубо, как в творении беспардонного компилятора» [31, 511]. 

Итак, с одной стороны, В. ставит перед собой непростую задачу – раскрыть тайну личности знаменитого писателя Найта, не погрешив при этом против истины и посему твердо вознамерившись предпринять для этого «обширные разыскания»: “As I planned my book it became evident that I would have to undertake an immense amount of research, bringing up his life bit by bit and soldering the fragments with my inner knowledge of his character” [9, 31]. («По мере того, как я обдумывал книгу, становилось очевидным, что придется предпринять обширные разыскания, собирая его жизнь по кусочкам и скрепляя осколки внутренним пониманием его характера» [28, 50]). C другой стороны, осознание того, что все, имеющиеся в его распоряжении биографические сведения, ограничиваются обрывочными воспоминаниями о совместно проведенных детских и юношеских годах, внушают В. неуверенность в собственных силах: “But what actually did I know about Sebastian? I might devote a couple of chapters to the little I remembered of his childhood and youth – but what next?” [9, 31]. («Но что же, собственно, знал я о Себастьяне? Я мог бы посвятить пару глав тому немногому, что запомнил из детства его и из юности, — а что дальше?» [28, 50]). Таким образом, демонстрируя неосведомленность В. в жизни Себастьяна после эмиграции, данный метанарративный пассаж, пробуждает в читателе недоверие к нему как к повествователю и биографу.
Представляется, что именно за счет выбора автором такого типа повествования как «метаповествование», «метанарратив», становится возможным создание амбивалентного игрового поля, не позволяющего читателю даже после финальной сцены составить однозначное мнение о том, удалось ли В. написание биографии Себастьяна Найта, что, в свою очередь, указывает на принципиальную неразрешимость центральной металитературной проблемы романа.  

Не последнее место в системе игровых повествовательных форм набоковской литературно-эстетической саморефлексии принадлежит так называемым «метатекстам». Под «метатекстами» мы понимаем вымышленные, фиктивные тексты, авторами которых являются столь же вымышленные герои-писатели («подставные авторы», по выражению самого Набокова). К «подставным авторам» в англоязычном творчестве Набокова мы относим не только несуществующего английского писателя Себастьяна Найта, но и второстепенного американского поэта Джона Шейда из «Бледного пламени» (“Pale Fire”, 1962 г.), а также набоковского пародийного двойника Вадима Вадимовича из «Смотри на арлекинов!» (“Look at the Harlequins!”, 1974). В русскоязычном наследии Набокова такого «подставного автора» нетрудно обнаружить в «Даре», в образе начинающего писателя Федора Годунова-Чердынцева. 

В данном разделе мы ставим перед собой задачу доказать, что присутствие «метатекстов» в романе «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» выступает мощным средством набоковской литературной автопародии – формой пародийного переосмысления писателем онтологической и метафизической проблематики собственного творчества. С нашей точки зрения, «метатексты» вымышленного английского писателя Себастьяна Найта, равно как и перемежающие их критико-литературоведческие комментарии В., отражают саморефлексивную установку автора на последовательное пародирование собственных русскоязычных произведений. Под концептуально-тематическим аспектом мы имеем в виду доминирование в набоковском русскоязычном творчестве двух тем: темы «узорообразности» и онтологической закономерности индивидуальной человеческой судьбы, а также связанной с ней темы «потусторонности».

В «Подлинной жизни Себастьяна Найта» набоковская зачарованность поисками скрытых «узоров» индивидуального жизненного пути, становится объектом автопародии: случайная на первый взгляд, встреча героев найтовского романа «Успех» (“Success”) Персиваля и Энн пародирует не менее прозаическое, казалось бы, знакомство главного персонажа русскоязычного романа Набокова «Дар» Федора Годунова-Чердынцева с будущей возлюбленной, Зиной Мерц. 

Повествователь и найтовский биограф В. обращает внимание читателя на магистральную тему найтовского «Успеха» – подспудную, но неустанную работу судьбы, исподволь соединяющую жизни двух предназначенных друг другу людей – коммивояжера Персиваля и помощницу фокусника Энн: “The author’s task is to find out how this formula has been arrived at; and all the magic and force of his art are summoned in order to discover the exact way in which two lines of life were made to come into contact, – the whole book indeed being but a glorious gamble on causalities or, if you prefer, the probing of the aetiological secret of aleatory occurrences” [9, 94]. («Задача автора — выяснить, как и откуда эта формула возникла; и все волшебство и сила его искусства нацелены на выяснение точного способа, которым удалось заставить сойтись две линии жизни; в сущности, вся книга — это великолепная игра причинных связей или, если угодно, исследование этиологической тайны случайных событий» [28, 102]).
Тем временем в «Даре» главный герой и повествователь Федор Годунов-Чердынцев разбирает перед Зиной трудоемкую и кропотливую машинерию судьбы,  неоднократно пытающейся свести их жизненные пути: «Вот что я хотел бы сделать, – сказал он. – Нечто похожее на работу судьбы в нашем отношении. Подумай, как она за это принялась три года с лишним тому назад…» [13, 331]. Симптоматично, что в обоих произведениях благодетельной судьбе требуется три попытки, чтобы соединить жизни будущих влюбленных в единый «узор». Подающий большие надежды писатель Годунов-Чердынцев дает эстетическую оценку действиям всемогущей судьбы во всех трех случаях: «Первая попытка свести нас: аляповатая, громоздкая! Одна перевозка мебели чего стоила… <…> Идея была грубая: через жену Лоренца познакомить меня с тобой, а для ускорения был взят Романов, позвавший меня на вечеринку к ним. Но тут-то судьба и дала маху: посредник был взят неудачный, неприятный мне <…> Она сделала свою вторую попытку, уже более дешевую, но обещавшую успех, потому что я-то нуждался в деньгах должен был ухватиться за предложенную работу, – помочь незнакомой барышне с переводом каких-то документов; но и это не вышло. <…> Тогда-то наконец, после этой неудачи, судьба решила бить наверняка, т.е. прямо вселить меня в квартиру, где ты живешь, и для этого в посредники она выбрала уже не первого попавшегося, а человека, не только мне симпатичного, но энергично взявшегося за дело и не давшего мне увильнуть» [13, 331 – 332]. 

Примечательно, что в найтовском «метатексте» архизаумные планы судьбы в отношении Персиваля и Энн, напротив, приобретают пародийно-гротескные формы. Так, нелюбовь Федора к литературным вечерам русской эмиграции в Берлине, заставившая его воздержаться от посещения судьбоносной для него soiree, подвергается в «Подлинной жизни Себастьяна Найта» пародийному снижению: встретиться с Энн на дружеской вечеринке Персивалю в найтовском «метатексте» мешает глупейшее недоразумение – распухшая от пчелиного укуса губа.
Неопределенность источника внутренней гармонии и осмысленности человеческого удела Набоков компенсирует четкими «узорами» собственного искусства: «Этот волшебный ковер я научился так складывать, чтобы один узор приходился на другой. <…> Это вроде мгновенного трепета умиления и благодарности, обращенной, как говорится в американских официальных рекомендациях, to whom it may concern – не знаю, к кому и к чему, – гениальному ли контрапункту человеческой судьбы или благосклонным духам, балующим земного счастливца» [14, 121], – замечает писатель в автобиографии «Другие берега» (1954).

Обращает на себя внимание и пародийно-игровое переосмысление Набоковым в одном из найтовских «метатекстов» излюбленного метафизического извода собственного мировоззрения. Набоковская завороженность неустанными поисками призрачных знамений потусторонности, а также возможностью инобытийного существования, подвергается пародийной авторефлексии в последнем романе Найта «Сомнительный асфодель» (“The Doubtful Asphodel”). «Хороший» набоковский читатель, без сомнения, сумеет уловить автопародийные переклички найтовского «метатекста» с опубликованным в виде рассказа в 1942 г. в «Современных записках», отрывком из неоконченного набоковского русскоязычного романа “Ultima Thule”.  

Один из главных героев рассказа, давний приятель повествователя, некто Фальтер, разбогатевший торговлей «энергичный удачник» [33, 485], но «в сущности обыкновенный, несмотря на «пти же» бывалого ума, и даже чуть вульгарный человек» [33, 491] вдруг «получает ключ решительно ко всем дверям и шкатулкам в мире» [33, 497]. 

Другими словами, Фальтер удостаивается гносеологического откровения, становится единственным обладателем всеобъемлющей истины о жизни и смерти. В то же время, «разгадав “загадку мира”» [33, 490], Фальтер оказывается обречен на медленное физическое умирание: «Странная, противная перемена произошла во всей его внешности: казалось, из него вынули костяк. Потное и теперь как бы обрюзгшее лицо с отвисшей губой и розовыми глазами выражало не только тупую усталость» [33, 488]. Любопытно, что помимо телесного разложения, груз окончательной, всеобъемлющей истины приводит к атрофированию у героя как естественных, так и усвоенных человеческих чувств и эмоций: «Это был человек, как бы потерявший все: уважение к жизни, всякий интерес к деньгам и делам, общепринятые или освященные традиции чувства, житейские навыки, манеры, решительно все» [33, 488].
Пародийным безымянным двойником Фальтера в найтовском «метатексте» выступает герой, который познает истину, лишь находясь на смертном одре: “The theme of the book is simple: a man is dying: you feel him sinking throughout the book: his thought and his memories pervade the whole with greater or lesser distinction (like the swell and fall of uneven breathing)” [9, 173]. («Тема книги проста: человек умирает; на протяжении всей книги вы чувствуете, как он угасает; его память и мысль сквозят в ней с большей или меньшей отчетливостью (подобно нарастанию и спаду отрывистого дыхания)» [28, 166 – 167]).
Скрывающийся за маской умирающего, фиктивный автор (т.е. Себастьян Найт), заманивает читателя обещанием истины вглубь обрывочных воспоминаний своего героя: “We feel that we are on the brink of some absolute truth, dazzling it its splendor and at the same time almost homely in its perfect simplicity. By an incredible feat of suggestive wording, the author makes us believe that he knows the truth about death and that he is going to tell it” [9, 176]. («Мы понимаем, что стоим на пороге какой-то абсолютной истины, ослепительной в ее величии и в то же время почти домашней в совершенной ее простоте. С неслыханным мастерством сплетая слова, автор внушает нам веру в то, что знает правду о смерти и намерен ее открыть» [28, 169]).
Примечательно, что бесплодный, ни к чему не ведущий разговор повествователя с Фальтером об истине, обнаруживает все же ее цельность, неделимость и недоступность мысленному постижению средствами разумной логики: «Представьте себе любую проходную правду, скажем, что два угла, равные третьему, равны между собой; заключено ли в этом утверждении то, что лед горяч или что в Канаде есть камни? Иначе говоря, данная истинка никаких других родовых истинок не содержит, а тем менее таких, которые принадлежали бы к другим породам и плоскостям знания или мышления. Что же выскажете об истине, которая заключает в себе объяснение и доказательство всех возможных мысленных утверждений?» [33, 497]. Аналогичным образом, всеобъемлющей истиной о жизни и смерти оказывается в найтовском «метатексте» проникнуто все вокруг:“The answer to all questions of life and death, «the absolute solution» was written all over the world he had known” [9, 176]. («Ответ на все вопросы жизни и смерти, — “совершенное решение”, — оказался написанным на всем в привычном ему мире <…>» [28, 170]).
Пародийная рефлексия автора по поводу неспособности ортодоксальной религии и конвенциональной теологии ответить на вопрос о возможности  инобытиийного существования, находит отражение в вызывающе еретических рассуждениях Фальтера: «Я отрицаю целесообразность искания истины в области общепринятой теологии» [33, 499]. В найтовском «Сомнительном асфоделе» наука и религия, будучи продуктами человеческого ума, оказываются обречены взаимному пародийно-гротескному упразднению в свете потусторонней, нечеловеческой истины: “Thus, such shining giants of our brain as science, art or religion fell out of the familiar scheme of their classification, and joining hands, were mixed and joyfully levelled” [9, 177]. («Так блистательные исполины нашего разума — наука, искусство, религия — выпали из привычной схемы классификации и, взявшись за руки, смешались в радостном равенстве» [28, 170]).

Известно, что свое скептическое отношение к возможностям науки Набоков весьма полно выразил в интервью 1964 года Э. Тоффлеру: «Я не верю, что хоть какая-нибудь наука сегодня проникла хоть в какую-нибудь тайну. Но даже когда слово «наука» употребляется в высоком смысле, как изучение видимой и ощущаемой природы или как поэзия чистой математики или чистой философии, положение остается все таким же безнадежным. Мы никогда не узнаем ни о происхождении жизни, ни о смысле жизни, ни о природе пространства и времени, ни о природе природы, ни о природе мышления» [16]. 

В противоположность здравому смыслу науки и конвенциональности религии единственным  источником, по убеждению писателя, способным вселить в человека веру в то, что «мир этот хорош» [19, 497], оказывается «царство чистого вымысла», т.е. искусство. В набоковском ощущении неизменной «хорошести» мира собраны и безотчетная вера в конечную разумность и осмысленность посюсторонней индивидуальной человеческой судьбы, и надежда на ее инобытийное продолжение.  «”Хорошесть” – это что-то круглое и сливочное, красиво подрумяненное, что-то в чистом фартуке с голыми теплыми руками, нянчившими и ласкавшими нас <…> что-то иррационально-конкретное» [19, 497], т.е. нечто, подвластное только изобразительной силе искусства. 

Можно с уверенностью утверждать, присутствие «метатекстов» в повествовательной ткани «Подлинной жизни Себастьяна Найта», позволяет автору рефлексировать по поводу метафизических и онтологических основ собственного мировоззрения. В первом англоязычном романе Набоков словно бы бросает сторонний взгляд на свое русскоязычное творчество. Смена языка, на наш взгляд, выполняет функцию «остранения». Писатель, сменивший языковую среду, пародирует доминирование в собственной эстетике установки на гармонизацию и упорядочивание судеб вымышленных персонажей, установки, распространенной Набоковым и на ключевые события собственной биографии (напомним, что тема «узоров» является структурно-композиционным центром автобиографии «Другие берега»). Пародийно-игровому переосмыслению в найтовских метатекстах подвергается и писательская завороженность тайнописью потусторонности, которая впоследствии станет объектом более пристальной авторской рефлексии в поэме пародийного набоковского двойника Джона Шейда из романа «Бледное пламя». 
С нашей точки зрения, выбор автором «метаповествования» в качестве нарративного модуса, а также наличие «метатекстов» в повествовательной ткани «Подлинной жизни Себастьяна Найта» выступает средством выражения набоковских теоретико-литературных взглядов на жанр литературной биографии.  Вместе с тем, использование автором вышеперечисленных игровых повествовательных форм внутритекстовой литературной саморефлексии свидетельствует, на наш взгляд, о принципиальной невозможности однозначного решения главной металитературной проблемы романа – проблемы постижения тайны чужой личности и написания биографии о художнике. 

Многофункциональность образа В. также, по нашему мнению, является средством авторской литературно-эстетической и рецептивной саморефлексии. Обнаруженная нами рецептивная составляющая образа В., его функционирование в романе в качестве читателя найтовских «метатекстов», служит выражением набоковских взглядов на проблему читательского восприятия литературного произведения и диалогичности литературного процесса в целом. Нами было показано, что, реализуемая В. в отношении текстов Себастьяна Найта, модель чтения, основанная на эмоциональном «вживании в  настроение» [146, 102] читаемого произведения, дает «хорошему» набоковскому читателю ключ к возможному решению главной металитературной проблемы романа. Мы заключаем, что для «хорошего» в понимании Набокова читателя, единственный путь к постижению внутреннего мира художника лежит через пристальное, любовное изучение его творчества, что в романе подтверждается реализуемой В. в отношении текстов Найта рецептивной моделью – установкой на эмоциональное вчувствование и активное сотворчество [148]. 

Раздел 3. Особенности игровой поэтики в романе Набокова «Бледное пламя». Автопародия как форма литературной саморефлексии
«“Бледный огонь” – своего рода “Джек в коробочке”, драгоценность Фаберже, заводная игрушка, шахматная задача, адская машина, ловушка для рецензента, игра в кошки-мышки, роман по принципу “сделай сам”» [72, 349], – замечает М. Маккарти в своей, ставшей своего рода канонической,  рецензии на роман, опубликованной в номере «Нью Рипаблик» от 4 июня 1962 года. Высказанное исследовательницей образное определение жанровой, структурной и рецептивной специфики «Бледного пламени» одновременно улавливает сложную, амбивалентную игровую природу текста, а также в некоторой степени предвещает интерпретационное изобилие и, продолжающуюся по сей день, литературную полемику вокруг концептуального и структурно-повествовательного уровней романа. 

Изначально оценки критиков в таких авторитетных изданиях, как «Нью Рипаблик», «Партизан Ревью», «Нью Стейтсмен» и «Сандэй Телеграф» отличались большим разнообразием, варьируясь от субъективной  восторженности (М. Маккарти [72, 349 – 361], Н. Деннис [72, 372 – 374]) до огульного неприятия и непонимания (Д. Макдональд [72, 361 – 364], Дж. Стайнер [72, 364 – 365], Ф. Кермоуд [72, 366 – 370]). Причем, критический фокус в первых рецензиях, как правило, оказывается направлен на сюжетно-событийный уровень произведения. Исключением являются предпринятые М. Маккарти поиски литературных аллюзий и размышления о цветовой символике. Особую проницательность выказал Д. Макдональд, выдвинув предположение о том, что основной набоковский прием в «Бледном пламени» – «пародия на академический метод исследования» [72, 363]. Этот вывод, по его мнению, с неизбежностью следует из пародийного несоответствия содержания комментария Кинбота к поэме Джона Шейда тексту самой поэмы и осуществленная Кинботом довольно произвольная ее интерпретация [72, 363].

В своем в целом отрицательном отклике на роман, Д. Макдональд, возможно, не вполне осознанно, представил первое концептуальное его прочтение, получившее более точную формулировку в работе Д.Б. Джонсона (1985) [192]: «Роман является пародией на академические издания литературных шедевров и на академический мир в целом» [60 ,91]. Необходимо отметить, что Д.Б. Джонсон одним из первых обратился к набоковскому комментированному переводу «Евгения Онегина» как к возможной пародируемой жанровой модели «Бледного пламени». Структурно роман состоит из автобиографической поэмы в 999 строк, написанной вымышленным (как и все художники у Набокова) американским писателем Джоном Шейдом в духе шутливо-пародийного подражания Александру Поупу, а также предисловия, комментария и указателя к поэме, принадлежащих перу полубезумного литератора Чарльза Кинбота. Об уникальности романной структуры также упоминает в своем исследовании П. Тамми [207, 571 – 584]. 

Тем не менее, вычитывание в «Бледном пламени» пародийных авторских интенций представляет собой лишь одно из возможных прочтений. Ранее, на примере романа «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», мы показали, что потенциальная множественность интерпретаций идейно-тематического уровня текста, выступает одной из доминант набоковской игровой поэтики. 

Посему тематическая преемственность «Бледного пламени» по отношению как к русскоязычным романам Набокова («Защита Лужина», «Дар»), так и к англоязычным («Под знаком незаконнорожденных», «Лолита», «Пнин», отдельное издание – 1957), становится отправной точкой в предложенной П. Стегнером интерпретации. Исследователь усматривает в проблематике романа закономерное пародийное заострение излюбленных набоковских тем: эпистемологической темы поисков путей «преодоления ужаса физической реальности и ограниченности собственного сознания» [206, 116], а также темы обнаружения смысловых «узоров» (“patterns”) в случайных, на первый взгляд, событиях человеческой судьбы [206, 116]. 

Внимание многих исследователей (Б. Бойд, В. Александров) привлекает метафизический аспект проблематики романа, авторская игра с возможностью установления связи с потусторонним миром посредством творческого акта. Стремясь подвести идейно-тематическое своеобразие романа под «метафизический» знаменатель, Б. Бойд в своей работе «“Бледное пламя”: Магия художественного открытия» [168], связывает поэму Шейда и комментарий Кинбота общностью «метафизической» символики: это и перепархивающая со страниц поэмы на страницы кинботового комментария бабочка Vanessa Atalanta, символизирующая инобытийное присутствие души умершей дочери Шейда Гэзель; и ключевой для понимания всего романа сквозной образ отражающего стекла (оконное стекло, о которое насмерть разбивается свиристель в первых строках поэмы; стеклянные заводы Земблы, волшебное зеркало короля Карла, создатель которого стекольщик Sudarg of Bokay–анаграмматический двойник убийцы Градуса).

В свете интересующей нас проблематики особое место занимает точка зрения П. Мейер, согласно которой, организующим тематическим, а также композиционным началом всего романа следует считать авторскую рефлексию о драматичных событиях собственного биографического прошлого, в частности, – об убийстве отца, Владимира Дмитриевича, в Берлине в 1922 г. Размышления писателя о собственном положении эмигранта, человека без родины, отягченные вынужденным переходом на новый язык творчества – английский, после переезда в США 1940 году, по мнению П. Мейер, также находятся в центре идейного замысла «Бледного пламени». 

Вскрывая обширный аллюзивный историко-литературный контекст «Бледного пламени», П. Мейер выстраивает свою интерпретацию романа по модели знаменитой набоковской спирали. По мнению исследовательницы,  тезис формируют зашифрованные в тексте романа аллюзии на исторические деяния викингов, на литературные памятники древних скандинавов («Эдды», «Королевское зерцало»), а также отсылки к историко-культурному контексту эпохи Альфреда Великого. Дуга антитезиса, старательно закодированная автором в комментарии Кинбота, образуется за счет обращения к «английской традиции, ее языку, истории и литературе, репрезентированным в англосаксонской этимологии, в Реставрации Карла II и поэзии шекспировских пьес» [81, 12].  Завершающим, синтезирующим этапом предложенной П.Мейер интерпретации «Бледного пламени», становится описание исследовательницей мировоззренческих основ набоковской эстетики, в которой «механизм литературной эволюции, действующий посредством перевода и переработки; аналогии между естественно-научным исследованием и литературным творчеством, а также <…> terra incognita потусторонности» [81, 12], являются безусловными доминантами. 

Процесс обнаружения закодированных в тексте романа многочисленных интертекстуальных связей, культурно-исторических, лингвистических, а также литературных реминисценций и отсылок, не является для исследовательницы самоцелью, но приближает нас, по мнению П. Мейер, к постижению заложенных в них саморефлексивных авторских интенций. Изучение Набоковым механизмов исторического развития, литературной эволюции, проблем культурно-языкового перевода на скандинавском и англосаксонском материале, отражает стремление писателя «понять, истолковать и каким-то образом оправдать собственную судьбу», судьбу «изгнанника, потерявшего страну, язык и отца» [81, 11]. 

Как отмечалось на примере романа «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», игровая амбивалентность в качестве организующего модуса повествования, находит отражение в неопределенности структурно-повествовательного уровня текста и, в частности, в использовании заведомо недостоверного, «ненадежного» повествователя. В романе «Бледное пламя» использование автором «ненадежного» повествователя Кинбота в качестве нарративной инстанции, а также затуманивание границы между явью – так называемой «реальностью» тихого академгородка в Нью Уае – и фантазией комментатора Кинбота о несуществующей северной стране Зембле, спровоцировало появление разнообразных интерпретаций структурно-повествовательного уровня романа. В центре внимания исследователей находится проблема так называемого «подставного автора», т.е. вопрос о том, кого считать «фиктивным» автором поэмы и комментария, Шейда или Кинбота. В этой связи попытка П. Тамми [207, 571 – 584] свести весь корпус существующих прочтений к трем основным, представляется весьма актуальной. 

Точка зрения, согласно которой фиктивным автором и поэмы, и прилагаемого к ней громоздкого литературоведческого аппарата (“apparatus criticus”) [5, 86], выступает безумный профессор Кинбот, была впервые высказана в 1966 году П. Стегнером [206, 129 – 130]. По замечанию П. Тамми, [Цит. по: 207, 575] Стегнер находит богатое воображение Кинбота, якобы способного выдумать не только Земблу, но и оранжерейную атмосферу Нью Уая, и фигуру пожилого поэта Джона Шейда, достаточным аргументом в пользу данной интерпретации повествовательного устройства текста. Несколько модифицированную версию стегнеровского прочтения предложил в 1985 году Д.Б. Джонсон, который в лабиринтообразном Указателе к комментарию обнаружил анаграмматическое alter ego Кинбота – русского эмигранта, профессора Боткина. По мнению Д.Б. Джонсона, в стремлении преобразить свое тоскливое прошлое, русский эмигрант Боткин выдумал и Шейда, и Кинбота с его Земблой [60,108]. 

Появлению еще одной интерпретации повествовательного уровня текста, согласно которой фиктивным автором не только поэмы, но и комментария, следует считать Джона Шейда, мы обязаны первому набоковскому биографу Э. Филду. Исследователь утверждает, что только «человек в здравом уме (т.е. Шейд) способен выдумать сумасшедшего героя» [176, 314], но никак не наоборот – аргумент, который, на наш взгляд, совсем не убеждает. Значительно модифицированный вариант предложенного Э. Филдом прочтения находим у Б. Бойда, который трактует амбивалентность повествовательного устройства романа в типично «метафизическом» ключе: фиктивный автор поэмы, Джон Шейд, погибший от руки убийцы и оставивший свой труд неоконченным, (в поэме, как, мы помним, отсутствует последняя 1000 строка), поручает Кинботу из потустороннего мира задачу завершения поэмы посредством составления к ней комментария [168]. 

Еще одной альтернативой является интерпретация, согласно которой три вышеизложенные точки зрения рассматриваются как потенциально возможные ввиду принципиальной неопределенности, неоднозначности выбранной автором повествовательной стратегии. Адептами данной интерпретации выступают М. Кутюрье [172, 54 – 72], В. Александров [39], которые усматривают в подобной поливариантности повествовательной организации текста признаки постмодернистской эстетики. 
В данной полемике мы склонны принять сторону М. Кутюрье и В. Александрова, поскольку именно потенциальная множественность прочтений структурно-повествовательной организации текста, на наш взгляд, отвечает идейному замыслу романа. Центральная металитературная проблема «Бледного пламени» – проблема рецепции, литературно-критического освоения художественного произведения, его культурно-языкового перевода в поле инонациональной литературы и культуры, не имеет, по глубокому убеждению писателя, однозначного решения. По этой причине в нашем исследовании, мы предлагаем более сложное прочтение образа центрального персонажа Кинбота, который принадлежит к миру литературы и выступает в романе в роли комментатора, редактора, переводчика и читателя. 

Особо подчеркнем тот факт, что Кинбот, рехнувшийся профессор-вегетарианец нетрадиционной сексуальной ориентации, мнящий себя королем вымышленного северного государства Земблы, ставится многими исследователями (Г. Барабтарло, Д.Б. Джонсон, П. Тамми) в ряд «ненадежных» набоковских повествователей совершенно автоматически. Думается, однако, что недостоверность Кинбота как нарратора все-таки нуждается в текстуальном подтверждении. 

«Ненадежность» Кинбота в качестве повествователя обнаруживается, прежде всего, в случаях нарративного «паралепсиса», который, согласно Ж. Женетту, заключается в предоставлении повествователем большего объема информации, «чем тот, который в принципе допускается кодом фокализации, управляющим всем контекстом» [124, 210].  Используя свою «нынешнюю осведомленность» [124, 213], т.е., зная об обстоятельствах трагической кончины Шейда, Кинбот в комментарии к строке 802 поэмы Шейда, нарушает «принцип невмешательства» [124, 213]. Так, сообщая читателю о том, что их третьей совместной прогулке с Шейдом 21 июля суждено было стать непродолжительной, Кинбот имеет в виду ожидающую поэта во время этой прогулки неминуемую смерть от руки убийцы: “John said: “Charles, listen. Let’s go for a good ramble tonight, I’ll meet you at eight.” It was my second good ramble since July 6 <…> the third one, on July 21, was to be exceedingly brief” (курсив наш – В.Ч.) [5, 259]. («Джон сказал: «Чарльз, послушайте, давайте пойдем сегодня вечером на хорошую прогулку. Я вас встречу в восемь». Это было моей второй хорошей прогулкой с 6 июля <…> третьей – 21 июля – предстояло быть чрезвычайно краткой» [11, 256]).
«Паралепсис» заключается еще и в том, что как очевидец событий, Кинбот, начиная с Предисловия, пытается подменить «реальные» факты собственной версией произошедшего: для всех жителей академгородка очевидно, что убийцей Шейда является сбежавший из психбольницы маньяк Джек Грей, и что его настоящей целью был судья Гольдсворт, которому Грей хотел отомстить за вынесенный по его делу приговор. Сбитый с толку внешним сходством Шейда с судьей, Грей по ошибке застрелил ни в чем не повинного поэта. Начиная с Предисловия, Кинбот разрабатывает собственную версию событий: страдая раздвоением личности, он мнит себя Карлом Возлюбленным, свергнутым королем некой северной страны Земблы (которая существует лишь в его воображении).  Именно в соответствии со своей мегаломанией Кинбот на глазах читателя пишет собственный сценарий  произошедшего. Согласно кинботовой версии, Джек Грей – на самом деле агент полицейской организации «Теней» (“Shadows”), который прибыл из захваченной революционерами-анархистами Земблы с миссией навсегда устранить бывшего короля, т.е. его, Кинбота. 

Между тем, «код фокализации» задается самой структурой кинботового комментария. Напомним, что Кинбот составляет построчный комментарий к поэме Шейда, а структура подобного комментария, как известно, не предполагает «забегания вперед», но требует последовательного, линейного развертывания повествования по мере перехода от строки поэмы к другой.
 «Нарративный зуд» Кинбота, его неудержимое желание как можно скорее сообщить читателю свою версию смерти Шейда от руки убийцы Градуса все более усиливается к концу комментария. Комментарий к предпоследней строке поэмы страдающий манией величия Кинбот всецело посвящает повествованию о том, как он познакомился со своим садовником, а в заключение чуть не выбалтывает подробные обстоятельства приближения Шейда к месту своей гибели – дому Кинбота, и даже свою версию личности убийцы, замолкая в последний момент: “You (Kinbote’s gardener – В.Ч.) and I were the last people who saw John Shade alive, and you admitted afterwards to a strange premonition which made you interrupt your work as you noticed us from the shrubbery walking toward the porch where stood – (Superstitiously I cannot write out the odd dark word you employed.)” [5, 292]. («Мы с тобой последние люди, видевшие Джона Шейда живым, и после ты признался мне в странном предчувствии, заставившем тебя прервать работу, когда ты из кустарника заметил нас идущими к крыльцу, где стоял… (суеверный страх мешает мне начертать странное темное слово, которое ты употребил)» [11, 288 – 289]).
Наконец, внимательный читатель не сможет пройти мимо авторской иронии по поводу граничащей с глупостью самонадеянности Кинбота, не пытающегося скрыть от читателя враждебного отношения к нему коллег по университету и простых жителей Нью Уая. Совершенно безосновательно полагая себя лучшим другом преподавателя Вордсмита и известного поэта Джона Шейда, Кинбот воспринимает насмешки и выпады сослуживцев и их жен как признаки завистливой злобы: “The thick venom of envy began squirting at me as soon as academic suburbia realized that John Shade valued my  society above that of all other people” [5, 24]. («Как только в академическом поселке поняли, что Джон Шейд ценит мое общество выше всех прочих, в меня полетели брызги густого яда зависти» [11, 21]).Самоуверенность Кинбота настолько беспримерна, что он, не стесняясь, цитирует обращенные в его адрес далеко нелестные высказывания почтенной дамы: «”You are a remarkably disagreeable person. I fail to see how John and Sybil can stand you”, and exasperated by my polite smile, she added: “What’s more, you are insane”» [5, 25]. («”Вы удивительно неприятный человек. Не пойму, как вас выносят Джон и Сибилла” – и, выведенная из себя моей вежливой улыбкой, добавила: “Кроме того, вы сумасшедший”» [11, 23]).

Кинбот совершенно лишен здорового чувства юмора и даже в сыгранной  студентами пародии на его экстравагантные замашки, как то женоненавистничество и вегетарианство, он слышит отголоски завистливого мщения: “Oh, there were many incidents. In a skit performed by a group of drama students I was pictured as a pompous woman hater with a German accent, constantly quoting Housman and nibbling raw carrots” [5, 25]. («О, подобных инцидентов было множество. В скетче, разыгранном группой студентов театрального отделения, я был представлен в виде напыщенного женоненавистника с немецким акцентом, постоянно цитирующего Хаусмана и грызущего сырую морковь» [11, 22]).

Как уже было сказано, «ненадежность» Кинбота как повествователя отражает лишь один из аспектов этого сложного и многогранного образа. Как и биограф Себастьяна В., Кинбот, по нашему мнению, представляет собой  «игровой конструкт»: в романе он выполняет не только функцию нарратора, но и читателя, комментатора, редактора и переводчика. Как мы пытались показать на примере В. из «Подлинной жизни Себастьяна Найта», декодирование читателем саморефлексивных авторских интенций, лежащих в основе превращения центрального персонажа в «книжного человека» и сообщения ему функций читателя и литературного критика, не обеспечивает однозначного восприятия адресатом  ни персонажа, ни текста в целом. 

Сосуществование полярных интерпретаций образа Кинбота, думается, свидетельствует об актуальности предложенного нами углубленного, всестороннего прочтения образа центрального персонажа как «книжного человека» в романе «Бледное пламя». Так, П. Тамми [207, 579 – 580] видит в Кинботе настоящего художника, устанавливающего идейно-тематическую общность между поэмой и комментарием. Кинбот синхронизирует приближение убийцы Градуса и процесс написания Шейдом поэмы, а также трактует встречающиеся в поэме созвучные имени Градуса слова как знак и авторское предчувствие: “gradual”, “gray”, “snubbing … the big G”. Образы обманчиво отражающего стекла, встречающиеся в поэме:“that crystal land”,“a glint of stained / Windows”, “the mirrors smiled” Кинбот вплетает в свой комментарий так, что бы составить последний трагический «узор» в судьбе поэта. Дабы узор вполне удался, Градус по воле комментатора Кинбота оказывается стекольщиком, работающим в прошлом на Стеклянных Заводах Земблы, а знаменитый зембланский изготовитель зеркал, некий Sudarg of Bokay к вящему удивлению читателя оборачивается анаграмматическим двойником Градуса. 

Большой мастер словесного гольфа, Кинбот, по наблюдению П. Тамми,  [207, 580] прослеживает «узор» трагической гибели Шейда в кажущейся ему пророческой, последней строке одного из черновых вариантов поэмы, где он расшифровывает имя Градуса: “Alike great temples and Tanagradust” [5, 231] (курсив наш – В.Ч.). («Или равно должно погибнуть все - / Храмы великие и прах Танагры?» [11, 229]).

П. Тамми воспринимает Кинбота как своего рода художника, который, «устанавливая тематические связи между наиболее разрозненными частями текста, сообщая смысл событиям, которые, в противном случае остались бы простой случайностью, именно воплощает провозглашенные Шейдом поэтические принципы» [207, 584].  С другой стороны, Д.Б. Джонсон сосредотачивается на случаях нарушения Кинботом профессиональной этики, доказывающих его некомпетентность. 

В примечаниях к целому ряду строк поэмы Кинбот, на первый взгляд,  поступает корректно, приводя их черновые варианты. Д.Б. Джонсон между тем рекомендует читателю не принимать все на веру: «Читатель поступит разумно, если будет относиться к некоторым из этих вариантов с осторожностью» [60, 96]. В доказательство своей точки зрения исследователь отсылает нас к примечанию к строке 12 поэмы, где Кинбот помещает первое, сфальсифицированное им самим двустишие, аллюзивно намекающее на короля Земблы, Карла Возлюбленного: “Ah, I must not forget to say something / That my friend told me of a certain king” [5, 74]. («Ах, только б описать я не забыл,/ Что друг о неком короле мне сообщил…» [11, 72]). В саморазоблачительной преамбуле к апокрифическому двустишью, Кинбот выражает сомнение в том, что он верно расшифровал «разрозненный, наполовину стертый черновик» (“the disjointed, half-obliterated draft which I am not at all sure I have deciphered properly” [5, 74]). («<…> в бессвязном, наполовину стертом черновике, в правильной расшифровке которого мною я далеко не уверен» [11, 72]). По наблюдению Д.Б. Джонсона, окончательное признание Кинбота в совершении подлога звучит в примечании к строке 550, где незадачливый редактор еще пытается заверить читателя, что это был единственный подобного рода прецедент: “It is the only time in the course of the writing of these difficult comments, that I have tarried, in my distress and disappointment, on the brink of falsification” [5, 228]. («Вот тот единственный раз за все время писания этих трудных комментариев, когда в моем горе и разочаровании я помедлил на краю фальсификации» [11, 226]).

Как видим, выполняемые персонажем Кинботом функции комментатора и редактора оцениваются исследователями далеко неоднозначно. Между тем, представляется вероятным: коль скоро перед нами не одномерный персонаж, но «игровой конструкт», то только рассмотрение каждого компонента образа Кинбота в отдельности, сделало бы возможным выявление и упорядочивание всех существующих его интерпретаций. 
С нашей точки зрения, образ Кинбота как редактора и комментатора характеризуется несомненной двойственностью. С одной стороны, недобросовестность и превышение Кинботом собственных полномочий дают о себе знать уже в предисловии к поэме, где он самоуверенно сообщает читателю, что «без его комментариев текст Шейда попросту лишен всякой человеческой реальности» [11, 26] – весьма парадоксальное заявление, если учитывать, что речь идет об автобиографическом произведении.“Let me state that without my notes Shade’s text simply has no human reality at all since the human reality of such a poem as his (being too skittish and reticent for an autobiographical work), <…> has to depend entirely on the reality of its author and his surroundings, attachments and so forth, a reality that only my notes can provide” [5, 28 – 29], – утверждает Кинбот, по-видимому, не замечая доходящей до абсурда противоречивости подобного заявления. («Разрешите мне сказать, что без моих комментариев текст Шейда попросту лишен всякой человеческой реальности, ибо человеческая реальность такой поэмы, как эта, чересчур капризной и сдержанной для автобиографии, с пропуском многих содержательных строк, необдуманно им отвергнутых, зависит полностью от реальности автора и его окружения, привязанностей и т.д. – реальности, дать которую могут только мои примечания» [11, 26]).

Эта редакторская реплика – не просто образчик кинботового нахальства, но и очевидная набоковская автопародия. Зацикленность Кинбота на «человеческой реальности», «жизненности», без которых, согласно этому его обывательскому убеждению, литература перестает быть интересной читателю, пародирует другую герменевтическую крайность – абсолютизацию и пропагандирование Набоковым неутилитарного, сугубо эстетического восприятия словесного искусства. В лекции о повести Кафки «Превращение», Набоков в очередной раз отрицает «миметичность» литературы, ее функцию социально-исторического зеркала эпохи, ее «социальную значимость» [7, 28], настаивая на том, что «всякое выдающееся произведение искусства – фантазия» [19, 347] и  если оно что и отражает, то только «неповторимый мир неповторимого индивида» [19, 347], его создавшего. 

Некорректное высказывание фиктивного редактора, тоскующего по живой «реальности», неожиданно обнаруживает еще одно  автопародийное измерение. Убежденность писателя в том, что «литература – это выдумка» и говорить о жизненной правде произведения – значит «оскорбить и искусство, и правду», руководила Набоковым не только при интерпретации произведений западноевропейской литературы для своего лекционного курса. Этот же герменевтический принцип писатель экстраполировал и на пушкинского «Евгения Онегина». В «Бледном пламени» Набоков пародирует собственное субъективное видение пушкинского шедевра, прежде всего как «явление стиля» [17, 36], оригинально, «блестяще переосмысленную великим поэтом» [17, 177] мозаику из образов, литературных клише и формул английского и французского романтизма, немецкого сентиментализма, а также традиций итальянского пасторального романа XVIII века. 

Во «Вступлении переводчика» Набоков развенчивает миф о том, что «Евгений Онегин» – это энциклопедия русской жизни. Этот миф, по наблюдению, сделанному самим писателем, был сформирован еще в XIX веке представителями «общественной, утилитарной критики» [20, 30]: социально ангажированными Белинским и Герценом, а затем был умело подхвачен советским «тугодумным компилятором» [20, 30] Н.Л. Бродским. Руководствуясь убеждением, что литература «не бывает о чем-то» [19, 183], что она черпает из самой себя и «в ней самой ее суть» [19, 183], Набоков спешит развеять заблуждение «утилитарных критиков», пренебрежительно именуемых им также «обывателями в искусстве» [20, 31], относительно идейного замысла «Евгения Онегина»: «Перед нами вовсе не «картина русской жизни», в лучшем случае, это картина, изображающая небольшую группу людей, живущих во втором десятилетии XIX в., имеющих черты сходства с более очевидными персонажами западноевропейских романов и помещенных в стилизованную Россию, которая тут же развалится, если убрать французские подпорки и если французские переписчики английских и немецких авторов перестанут подсказывать слова говорящим по-русски героям и героиням» [17, 36]. 

Таким образом, кинботова жажда «человеческой реальности», которой ему не хватает в поэме Шейда, пародирует осуществленную Набоковым редукцию идейно-тематического содержания «Евгения Онегина», его культурно-исторического значения для русской литературы и общественной мысли  40-60 гг. XIX века, сведения романа до образчика литературной стилизации.

Несомненно, подозрительным выглядит маниакальное желание Кинбота единолично готовить рукопись поэмы к публикации, не считаясь ни с чувствами вдовы, Сибил Шейд, ни с мнением коллег по университету: “Immediately after my dear friend’s death I prevailed on his distraught widow to forelay and defeat the commercial passions and academic intrigues <…> by singing an agreement to the effect that he had turned over the manuscript to me; that I would have it published without delay, with my commentary, by a firm of my choice” [5,16]. («Тотчас после смерти моего дорогого друга я убедил убитую горем вдову предусмотреть и дать категорический отпор коммерческим страстям и академическим интригам, <…> подписав соглашение о том, что он передал рукопись мне; что я незамедлительно опубликую ее с моим комментарием в любом издательстве по моему выбору» [11, 13]).
Впоследствии, в примечании к строкам 376 – 377, Кинбот, ничтоже сумняшеся, приводит отрывок из получившего широкое хождение в стенах Вордсмита письма, с призывом предотвратить публикацию рукописи поэмы некомпетентным человеком, страдающим к тому же «умственным расстройством» (т.е. Кинботом): “The manuscript fell into the hands of a person who not only is unqualified for the job of editing it, belonging as he does to another department, but is known to have a deranged mind” [5, 195]. («Эта рукопись попала в руки человека, который не только не обладает квалификацией для того, чтобы ее редактировать, так как принадлежит к другому отделению, но который так же, как известно, страдает умственным расстройством» [11, 192 – 193]).

Даже если учесть, что моделью, пусть пародийной, для своеобразной формы произведения послужило монументальное набоковское издание «Евгения Онегина», то, тем не менее, по справедливому замечанию П. Тамми, «”Бледное пламя” все-таки роман и его повествовательная структура не подчиняется внешним делениям» [207, 572] на предисловие, комментируемый текст, комментарий и указатель, как это характерно для строго академических трудов. Читателю, таким образом, не следует воспринимать всерьез редакторский непрофессионализм Кинбота, который, словно маска, скрывает саморефлексивные авторские интенции, выражающиеся, в частности, в автопародии. 
 Совершенно особое автопародийное измерение образу Кинбота как редактора и комментатора придает его доходящее порой до неприличия маниакальное стремление навязать поэту свое общество. Чего стоят одни только смехотворно-абсурдные ночные подглядывания вооружившегося биноклем Кинбота за происходящим в доме Шейдов – процедура, которой немало способствует холодное, безлиственное время года: “The view from one of my windows kept providing me with first-rate entertainment <…>. From the second storey of my house the Shades’ living-room window remained clearly visible so long as the branches of the deciduous trees between us were still bare” [5, 23]. («Вид, открывавшийся в одном из моих окон, обеспечил меня постоянным первоклассным развлечением <…> Пока ветви разделявших нас лиственных деревьев оставались обнаженными, со второго этажа моего дома мне было ясно видно окно гостиной Шейдов <…>» [11, 20]). 
Еще более комичными выглядят случаи бесцеремонного вторжения злополучного соседа, не гнушающегося наблюдать за поэтом в душе: «I hear so clearly in my mind’s ear Sybil’s cool voice saying: “But John cannot see you, he is in his bath”; and John’s raucous roar coming from the bathroom: “Let him in, Sybil, he won’t rape me!” [5, 264]. («Я слышу так ясно мысленным ухом холодный голос Сибиллы, говорящей: “Но Джон не может вас принять, он в ванне”, и хриплый рык Джона из ванной: “Впусти его, Сибилла, он меня не изнасилует!”» [11, 260]). Горе-комментатор не испытывает трепета даже перед тайной творческой лаборатории художника, считая себя вправе присутствовать при таком интимном для Шейда творческом моменте, как чтение уже написанного жене Сибил: “The back door was ajar, and as I tapped it open and launched upon some gay airy phrase, I realized that Shade, sitting at the other end of the table, was in the act of reading to her something that I guessed to be a part of his poem. They both started. An unprintable oath escaped from him and he slapped down on the table the stack of index cards he had in his hand” [5, 91]. («Задняя дверь была приоткрыта, и когда я распахнул ее легким постукиванием пальцев и начал какую-то веселую, непринужденную фразу, я понял, что Шейд, сидевший в другом коне стола, что-то ей читал, – как я догадался, часть своей поэмы. Оба вздрогнули. У него сорвалось непечатное проклятие, и он хлопнул о стол пачкой карточек, которую держал в руке» [11, 89]).
Самообман Кинбота, принимающего терпимо-сочувственное отношение пожилого поэта за сердечную дружбу, с нашей точки зрения, пародирует многочисленные и отнюдь небезосновательные попытки самого Набокова установить отношения преемственности и родства между ним и Пушкиным не только на эстетико-литературной, но и на пространственно-временной, хронотопической почве. В комментарии к «Евгению Онегину», а также в английской версии автобиографии «Память, говори» (“Speak memory”, 1967), Набоков обнаруживает хронологические, а также топографические «узоры», соединяющие некоторые факты его биографии с судьбой великого предшественника. О глубине самоидентификации писателя с Пушкиным свидетельствует и то особое значение, которое Набоков придавал тому факту, что ровно столетний промежуток отделяет год его рождения от даты появления на свет великого предшественника. 

Еще один «узор» Набоков обнаруживает, сообщая в комментарии к 3 строфе первой главы «Евгения Онегина» об одной биографической детали, общей для петербургского детства Набокова и пушкинского скучающего повесы – прогулках в Летнем саду в сопровождении гувернера. Несмотря на годы изгнания, писатель подробно воскрешает в памяти заветное место: «выходящий на Неву городской парк с аллеями тенистых деревьев (завезенных дубов и вязов), облюбованный воронами, и с безносыми статуями (итальянскими) греческих божеств» [17, 109]. «Меня тоже, спустя сто лет, водил туда гулять гувернер», – невзначай сообщает Набоков-комментатор [17, 109]. 

Хронотопические сближения, любовно проводимые Набоковым в собственной судьбе и в биографии Пушкина, достигают кульминации в том месте набоковского комментария к «Евгению Онегину», где речь заходит о тайной дуэли Пушкина с Рылеевым. Набоков отмечает, что в письмах Пушкина к А. Бестужеву содержится косвенное подтверждение тому, что 15 июня 1822, дуэль действительно имела место в Батово, загородном поместье Рылеева. Подробно излагая собственную версию обстоятельств дуэли, Набоков также сообщает о том, какую роль поместье Батово играло в судьбе семьи Набоковых, акцентируя символичность его топографического расположения: «Имение Батово позднее принадлежало моим деду с бабкой – Дмитрию Николаевичу Набокову, министру юстиции при Александре II, и Марии Фердинандовне, урожденной баронессе фон Корф. Прелестная лесная дорога вела к нему от деревни Выра, имения моих родителей, которое было отделено извилистой рекой Оредеж как от Батова,<…> так и от поместья Рождествено, принадлежавшего моему дяде Рукавишникову» [17, 358]. 

Особой эстетической ценностью для писателя, однако, обладает не топографическое совпадение само по себе, но связанные с имением детские воспоминания – «непременные летние поездки в Батово – в тарантасе ли, в шарабане или же в автомобиле» [17, 358], а также семейное предание, окутавшее романтическим ореолом точное место дуэли – «великолепную аллею, обсаженную гигантскими липами и березами и пересеченную в конце своем строем тополей» [17, 358]. Благодаря этому преданию укромную лесную тропинку за Батовом, любимое место прогулок декабриста Рылеева, «два-три поколения маленьких Набоковых, взращенных гувернантками, знали как Le Chemin du Pendu («Дорога висельника» – В.Ч.)» [17, 358].

В интервью 1966 года, отвечая на вопрос Альфреда Аппеля о том, ощущает ли он художественное сродство между собой и русскими классиками XIX века, Набоков признается, что единственным источником литературно-языковой преемственности для него является творчество Пушкина: «Кровь Пушкина течет в жилах новой русской литературы с той же неизбежностью, с какой в английской – кровь Шекспира» [16]. 

В этой связи, литературная мономания Кинбота, одержимого личностью и творчеством талантливого поэта Джона Шейда, возможно, становится для Набокова средством пародийной авторефлексии по поводу пушкинских корней своей русской музы, границ культурно-языковой и литературно-эстетической самоидентификации с величайшим русским поэтом.

Наиболее ярко двойственность образа Кинбота проявляется при выполнении им функций комментатора и литературоведа. Кинбот демонстрирует завидное поэтическое чутье в примечании к строкам 734 – 735, делая тонкое наблюдение о том, что «текстура» поэмы, т.е. выбор Шейдом стилистико-языковых средств, его словесные «узоры» – все это  подчиняется центральной теме – попыткам разгадать тайну земного и инобытийного существования: “The poet’s plan is to display in the very texture of his text the intricacies of the “game” in which he seeks the key to life and death” [5, 254]. («План поэта – это изобразить в самой текстуре текста изощренную “игру”, в которой он ищет ключа к жизни и смерти» [11, 251]).

Начитанность и несомненная литературная эрудиция Кинбота также производят самое благоприятное впечатление, несмотря на крайний субъективизм его суждений. Особенно примечателен в этом отношении комментарий Кинбота к строкам 403 – 404 песни второй. Композиционный центр этой песни образует событие трагической смерти единственной дочери Шейда – Гэзель, которая, подобно Офелии, покончила с собой, утопившись в реке. Для передачи двух одновременно разворачивающихся действий: неумолимого движения Гэзель к собственной гибели после неудавшегося свидания и мирного ожидания у телевизора ее ничего не подозревающих родителей, Шейд, по проницательному наблюдению Кинбота, использует структурный прием пространственно-временной синхронизации. “From here to line 474 two themes alternate in a synchronous arrangement: television in the Shades’ parlor and the replay, as it were, of Hazel’s <…> actions from the moment Peter met his blind date <…> ending with the watchman’s finding her (Hazel’s – В.Ч.) body” [5, 196]. («Отсюда до строки 474 чередуются в синхронном порядке две темы: телевидение в гостиной Шейдов и как бы проигрывание по записи <…> поступков Хэйзель с того момента, когда Питер встретил ту, с которой должен был провести вечер по заочному уговору <…> до автобусной поездки Хэйзель» [11, 194]).
В литературоведческой справке, которую Кинбот приводит здесь же, читателю сообщается, что прием структурно-повествовательной синхронизации уже порядочно изношен великими предшественниками Шейда – Флобером и Джойсом: “the synchronization device has been already worked to death by Flaubert and Joyce” [5, 196]. («<…> прием синхронизации уже насмерть заезжен Флобером и Джойсом» [11, 194]). В кинботовом примечании скрыт еще один металитературный слой, отсылающий читателя к конкретному месту в набоковской лекции о «Госпоже Бовари» Флобера, где подробно рассматривается структура сцены сельскохозяйственной выставки. Набоков обращает наше внимание на то, что эпизод сельскохозяйственной выставки нужен, чтобы соединить Эмму и ее будущего любовника Родольфа Буланже, но для оркестровки массовой сцены с участием всех персонажей Флоберу требуется особый повествовательный прием, именуемый Набоковым «структурным переходом» [19, 226], «параллельным прерыванием», а также «методом конрапункта» [19, 232].  Поначалу разговор Родольфа и Эммы чередуется с обрывками официальных речей, вобравших в себя все «мыслимые клише газетного и политического языка» [19, 234], с самого начала указывая, таким образом, на фальшь «подставной» страсти. Окончательному опошлению зарождающейся между Эммой и Родольфом любовной связи, способствует «параллельное прерывание» их романтической беседы выкриками о награждениях, без описаний и авторской речи, имеющими своим предметом вещи самые приземленные: сельскохозяйственные достижения жителей Ионвиля [153, 133].

Контрапунктные структурные переходы в эпизоде сельскохозяйственной выставки соединили, по мнению Набокова, «свинопасов и нежную пару в каком-то фарсовом синтезе», обнажив тем самым изначальную банальность и пошлость любовной связи Эммы и Родольфа. Набоков-лектор указывает на чрезвычайную популярность приема структурного перехода у западных романистов, отмечая, что он является одним из основных в «Холодном доме» Диккенса, «где такие переходы происходят, в общем, от главы к главе – <…> от Канцлерского суда к Дедлокам» [19, 226], и продолжает свое существование в творчестве Джеймса Джойса [19, 237]. 

В то же время литературная эрудиция и художественное чутье Кинбота парадоксальным образом сменяются полнейшей беспомощностью всякий раз, когда по ходу комментария возникает необходимость найти источник той или иной литературной аллюзии или цитаты. К примеру,  строки 364 – 379 песни второй поэмы посвящены остроумной и легко угадываемой пародии на поэтическую манеру Т.С. Элиота. В строках 364 – 379 Шейд повествует об эпизоде из быта их семьи: жена поэта Сибил, переводчица Э. Марвелла и Дж. Донна на французский, работает в собственном кабинете, Шейд – предается творчеству в своих покоях, а их дочь Гэзель погружена в чтение в своей спальне. Произведение, которое читает Гэзель, остается в поэме неназванным, однако, вопросы, с которыми девушка обращается к матери и отцу, касаются значения встретившегося ей туманного или заумного слова, что помогает читателю понять, что объектом пародии являются стилистико-языковые эксперименты в поэзии модернизма и, в частности,  неудобочитаемый, богато уснащенный заумной лексикой, «новаторский» стиль  Т.С. Элиота. К примеру, встреченный Гэзель на страницах читаемой книги диковинный глагол “grimpen” («взбираться») подвергается пародийному обыгрыванию и превращается в “Grim Pen” («Зловещее перо»). Блестящий каламбур «подставного автора» поэмы Шейда становится средством выражения литературных антипатий его создателя.

Строка 376 содержит отсылку к поэме «Полые люди» Элиота, но Кинботу, по-видимому, не хватает профессионального рвения, прикрываемого отсутствием библиотеки в его добровольно избранном аскетически уединенном месте пребывания, чтобы произвести должные библиографические разыскания: “I believe I can guess (in my bookless mountain cave) what poem is meant; but without looking it up I would not wish to name its author” [5, 194]. («Мне кажется, я могу догадаться (в моей лишенной книг горной пещере), какие стихи имеются в виду, но, не справившись, не хотел бы называть их автора»  [11, 191 – 192]).

Кинботово нежелание рыться в библиотечной пыли (“such humdrum potterings are beneath true scholarship” [5, 256]) можно рассматривать как очередную набоковскую автопародию на собственную склонность к другой профессиональной крайности – «страсти схолиаста» [17, 38], снабдившего свой «скрупулезный, подстрочный, абсолютно буквальный перевод» [16] пушкинского шедевра, «обильными и педантичными комментариями, объем которых намного превосходит размеры самой поэмы» [16]. 
Более чем исчерпывающий набоковский комментарий к каждой строфе «Евгения Онегина», включая черновые варианты, содержит помимо всего прочего «анализ оригинальной мелодики и полную интерпретацию текста», –  признается писатель в одном из интервью 1962 года [16]. Пародийное переосмысление десятилетнего труда Набокова над комментированным переводом «Евгения Онегина», явившегося, по его словам, «своеобразной данью России» [7, 11], стало одной из саморефлексивных граней образа Кинбота-комментатора в романе «Бледное пламя». Волшебное превращение под лучом блестящей автопародии «пяти тысяч карточек, заполнивших три большие коробки из-под ботинок» [16] и составивших один только алфавитный указатель к монументальному набоковскому труду, в жалобы гнушающегося справочно-библиографическими раскопками Кинбота, свидетельствует, возможно, об осознании Набоковым как собственной ответственности перед великим предшественником, так и о невыполнимости поставленной задачи. 

Раздел 4. Функционирование центрального персонажа в качестве переводчика и читателя как форма литературной пародии 
Представляется, что установка на «рабскую преданность оригиналу» [7, 7] в еще большей мере, чем при подготовке комментария, руководила Набоковым в выборе переводческого метода. Проблема культурно-языкового перевода художественного произведения в поле инонациональной культуры и литературы, безусловно, занимает центральное место в металитературной проблематике «Бледного пламени». 

В Предисловии к комментированному переводу «Евгения Онегина» Набоков выделяет три типа перевода поэтического произведения. Во-первых, это рифмованный перевод, который писатель пренебрежительно окрестил рифмованным «переложением» (“arty paraphrase”) [7, 70],  или «парафрастическим» переводом (“paraphrastic translation”) [1, vii].  Под «парафрастическим» переводом Набоков понимает «создание вольного переложения оригинала с опущениями и прибавлениями, вызванными требованиями формы, присущей адресату перевода языковой спецификой  и невежеством самого переводчика» [17, 27]. (“Paraphrastic” (translation – В.Ч.): offering a free version of the original, with omissions and additions prompted by the exigencies of form, the conventions attributed to the consumer, and the translator’s ignorance” [1, vii].

В отдельную категорию Набоков выделяет «лексический» (или структурный) перевод, который заключается в «передаче основного смысла слов (и их порядка)» [17, 27]. (“Lexical (or constructional) (translation – В.Ч.): rendering the basic meaning of words (and their order” [1, viii]). 
Третий тип перевода – это, единственно «истинный» в понимании Набокова, «буквальный» перевод, требующий передачи «точного контекстуального значения оригинала, столь близко, сколь это позволяют сделать ассоциативные и синтаксические возможности другого языка» [17, 27]. (“Literal (translation – В.Ч.): rendering, as closely as the associative and syntactical capacities of another language allow, the exact contextual meaning of the original” [1, viii]).
Среди существующих четырех стихотворных переводов «Евгения Онегина» на английский язык, равно признанных писателем неудовлетворительными, беспощаднейшему разносу подверглись рифмованные «переложения» Генри Сполдинга (1881), Бабетты Дейч (1936) и Уолтера Арндта (1963). Предпочтя буквальный, «дословный» перевод пушкинского шедевра рифмованному, Набоков, создал свой «подстрочник» и «ради точности пожертвовал всем: изяществом, благозвучием, ясностью, хорошим вкусом, современным употреблением слов и даже грамматикой» [16]. 

Тему перевода, «восстановления и поддержания литературного наследия через его непрерывное ретранслирование переводчиками, редакторами и поэтами» [81, 162] в романе «Бледное пламя» «запускает» остроумная набоковская пародия на «парафрастический» перевод – кинботово рифмованное переложение с зембланского на английский эпизода из «Тимона Афинского» Шекспира. Дело в том, что аллюзивное название поэмы Шейда имеет своим источником отсылку к соответствующему месту в пьесе Шекспира «Тимон Афинский», на что есть непосредственное указание в строке 962, песни четвертой: “Some moondrop title. Help me, Will! Pale Fire” [5, 68]. («(Но эта прозрачная штука требует заглавия, / Подобного капле лунного света. / Помоги, мне, Вильям! “Бледный огонь”)» [11, 69]). Однако, по сделанному нами наблюдению, интертекстуальная связь между поэмой Шейда и пьесой Шекспира мгновенно рушится в результате кинботового приблизительного переложения сцены разговора Тимона с грабителями, содержащей заветную аллюзию: “The sun is a thief: she lures the sea / and robs it. The moon is a thief: / he steals his silvery light from the sun. / The sea is a thief: it dissolves the moon” [5, 80]. («Солнце – вор: оно завлекает море / и грабит его. Месяц – вор: / Он крадет у солнца свой серебристый свет. / Море – вор: / оно растворяет месяц» [11, 78]). Это же место в оригинальном тексте Шекспира: “The sun’s a thief, and with his great attraction/ robs the vast sea: the moon’s an arrant thief, / And her pale fire (курсив наш – В.Ч.) she snatches from the sun: / The sea’s a thief, whose liquid surge resolves / The moon into salt tears” [203]. Читатель, обратившийся к оригиналу пьесы, безусловно, заметит, что в кинботовом «рифмованном переложении» шекспировская луна утрачивает заветный «бледный свет» (“pale fire”), вынесенный в заголовок поэмы Шейда. Еще одна переводческая ошибка Кинбота, маркирующая тот факт, что он не является носителем языка, заключается в произвольной замене в переводе женского рода английского слова “moon” (луна) на мужской:  “The moon is a thief: /he steals his (курсив наш – В.Ч.) silvery light from the sun” [5, 80]. В оригинале: “ the moon’s an arrant thief, / And her (курсив наш – В.Ч.) pale fire she snatches from the sun” [203]. Горе-переводчик Кинбот, таким образом, совершает двойное преступление: во-первых, не потрудившийся передать в полной мере поэтическую образность данного пассажа, он совершает преступление против оригинала. Во-вторых, своим «вольным переводом»  Кинбот перевирает аллюзию на Шекспира в тексте поэмы Шейда.  
Впрочем, осуществленное посредством «парафрастического» перевода искажение и обеднение оригинального шекспировского текста, не проходит для Кинбота безнаказанно. Ранее мы упоминали об открытии Дж.Б. Джонсона, обнаружившего зашифрованную в имени Кинбота анаграмму от “Bodkin” – фамилии русского профессора, который и является, по мнению исследователя, подлинным повествователем [60]. Весьма ценное наблюдение делает П. Мейер, отмечая, что анаграмматическое имя Кинбота – “bodkin”, архаичное англосаксонское слово, имеющее значение «кинжал», отсылает нас к монологу Гамлета «быть или не быть». Исследовательница обнаруживает, что в точном набоковском переводе знаменитого монолога, впервые напечатанном в «Руле» 23 ноября 1930 г., в том месте, где Гамлет размышляет о причинах, заставляющих его переносить страдания, переводчиком сохранено слово «кинжал»: «когда б он мог кинжалом тонким [a bare bodkin] сам / покой добыть?» [Цит. по: 81, 135]. В тоже время, в «старом, добром» [6, 66] «парафрастическом» переводе «Гамлета» 1844 года Андрея Кронеберга, как замечает П. Мейер, «тонкий кинжал» отсутствует: «Когда бы мог нас подарить покоем / Один удар?» [157, 168]. 

В своей лекции «Искусство перевода» Набоков обращается к «парафрастическому» переводу «Гамлета» А. Кронеберга, дабы проиллюстрировать «самое большое зло», которое настигает «самовлюбленного переводчика», когда тот «принимается полировать и приглаживать шедевр, гнусно приукрашивая его, подлаживаясь к вкусам и предрассудкам читателей» [20, 432]. Так, подробно останавливаясь на монологе королевы, описывающем самоубийство Офелии, Набоков отмечает, что в переводе Кронеберга, героиня украшает себя «благородными цветами» вместо тех «простых трав», которые она собирает у Шекспира. В оригинале Офелия плетет гирлянды из цветов, которые могла найти, «бродя по берегу Эвона или Хелье» [20, 435] – из «лютика, крапивы, / Купав и цвета с красным хохолком / Который пастухи зовут так грубо, / А девушки – ногтями мертвеца» [158] (“There with fantastic garlands did she come / Of crowflowers, nettles, daisies, and long purples / That liberal shepherds give a grosser name? But our cold maids do dead men’s fingers call them”) [202]. Набоков отмечает, что Кронеберг «исказил» монолог королевы, уснастив его «ботаническими излишествами» и «заодно устранив “свободных пастухов”»: «Там ива есть, она, склонивши  ветви, / Глядится в зеркале кристальных вод. / В ее тени плела она гирлянды / Из лилий, роз, фиалок и жасмина» [157, 187]. 

 Выше описанные промахи не были замечены «серьезными читателями» – современниками Кронеберга, которые, во-первых, не знали английского языка, а во-вторых, больше интересовались «вечными вопросами», открытыми у Шекспира «немецкими критиками и русскими радикальными мыслителями» [20, 435], чем проблемой сохранения образности оригинала в переводе. 

Думается, мы могли бы развить наблюдение П. Мейер в вопросе отношения Набокова к переводу А. Кронеберга, рассмотрев художественную форму, которую эта литературная антипатия писателя принимает в романе «Пнин». Мы обнаружили, что, столь нелюбимый писателем перевод А. Кронеберга, становится объектом тонкой авторской иронии в романе «Пнин», заглавный герой которого сокрушается о невозможности раздобыть в библиотеке Уайнделльского колледжа, где он преподает, перевод Кронеберга, превосходящий, с его точки зрения, по красоте звучания и поэтичности оригинал: “Hamlet! In good old Andrey Kroneberg’s Russian translation, 1844 – the joy of Pnin’s youth, and of his father’s and grandfather’s young days! Alas ‘Gamlet’ Vil’yama Shekspira had not been acquired by Mr. Todd, was not represented in Waindell College Library, and whenever you were reduced to look up something in the English version, you never found this or that beautiful, noble, sonorous line that you remembered all your life from Kroneberg’s text in Vengerov’s splendid edition. Sad!” [6, 66]. («”Гамлет”! В добром старом русском переводе Андрея Кронеберга 1844 года, бывшем отрадой юности Пнина, и его отца и деда! И здесь, так как в пассаже Костромского, присутствуют, как помнится, ивы и венки. Где бы, однако, это проверить как следует? Увы, “Гамлет” Вильяма Шекспира не был приобретен мистером Тоддом, он отсутствовал в библиотеке вайнделлского колледжа, а сколько бы раз вы не выискивали что-либо в английской версии, вам никогда не приходилось встречать той или другой благородной, прекрасной, звучной строки, которая на всю жизнь врезалась в вашу память при чтении текста Кронеберга в великолепном издании Венгерова. Печально!» [27, 74]).
В зазеркалье Земблы, как отмечает П. Мейер, фамилия русского переводчика А. Кронеберга превращается в название горы Кронберг (именуемой Кинботом горой Крон), входящей в горную гряду Бера: “The Bera Range, a two-hundred-mile-long chain of rugged mountains, nor quite reaching the northern end of the Zemblan peninsula” [5, 137]. («Хребет Бера, суровая горная цепь в 200 миль длиной, не совсем доходящая до северной оконечности Зембланского полуострова <…>» [11, 136]). К наблюдению П. Мейер мы бы хотели добавить собственную интерпретацию набоковской литературной аллегории. На наш взгляд, гора Крон – географическая вершина Земблы, актуализирует набоковское представление о переводе «Гамлета» Кронеберга как о пародийной вершине «парафрастического» перевода. 

Вместе с тем, металитературная проблематика «Бледного пламени» темой художественного перевода, безусловно, не исчерпывается. Проблема литературной рецепции актуализируется в романе за счет функционирования центрального персонажа (Кинбота) в качестве читателя, имеющего значительный читательский опыт и реализующего определенные модели чтения как в отношении фиктивных (поэма Шейда), так и в отношении реальных («Лесной царь» Гете, «Тимон Афинский» Шекспира) текстов.  

На наш взгляд, образ Кинбота как читателя неоднозначен, поскольку отнести его к какому-то определенному типу читателя: «плохому», «хорошему» или же «среднему», даже следуя набоковской  классификации, представляется затруднительным. С одной стороны, Кинбот разделяет романтические предрассудки наивного читателя, вознося фигуру художника на теряющийся в облаках пьедестал и отказывая ему в праве на человеческие слабости, как то – чтение «желтой» прессы: “When I returned with my purchases, he (Shade –В.Ч.) was back in the car, reading a tabloid newspaper which I had thought no poet would deign to touch” [5, 22]. («Когда я воротился с покупками, он вновь сидел в машине, читая бульварную газетку, какую, по моим понятиям, ни один поэт не удостоит прикосновения» [11, 20]).

Любитель меланхоличных небеснооких юношей с обнаженной шеей и точеным профилем – неизменных литературных штампов романтизма, Кинбот оказывается крайне разочарован малопривлекательной внешностью стареющего поэта Джона Шейда: “If the fashions of the Romantic Age subtilized a poet’s manliness by baring his attractive neck, pruning his profile and reflecting a mountain lake in his oval gaze, present-day bards <…> look like gorillas or vultures. <…> His (Shade’s – В.Ч.) misshapen body, that gray mop of abundant hair, the yellow nails of his pudgy fingers, the bags under his lusterless eyes, were only intelligible if regarded as the waste products eliminated from his intrinsic self by the same forces of perfection which purified and chiseled his verse. He was his own cancellation” [5, 26]. («Ибо если мода романтической эпохи утончала мужественность поэта обнажением его привлекательной шеи, утончением профиля и отражением горного озера в его овальном взоре, барды нынешнего дня <…> выглядят как гориллы или стервятники. <…> Его (Шейда – В.Ч.) бесформенное тело, обильная седая грива густой шевелюры, желтые ногти его пухлых пальцев, мешки под тусклыми глазами – все это становилось понятным, только если рассматривалось как отбросы, элиминированные из его истинного существа теми же силами совершенствования, которые очищали и чеканили его стихи. Он сам себя погашал» [11, 23]).

Думается, мы не ошибемся, если предположим, что описанный Кинботом довольно абстрактный, но, в тоже время стереотипный портрет романтического юноши представляет собой плод набоковской рефлексии по поводу предпринятых им самим в комментарии к «Евгению Онегину» поисков литературных образцов, использованных Пушкиным для создания образа Ленского и его поэтической манеры. В примечаниях [17, 448 – 453] к элегии   «заурядного поэта» [17, 226] Ленского к главе шестой (строфы  XXI–XXIII), Набоков-комментатор указывает на то, что его стихи являются пушкинской пародией на бывшее в моде у современников поэта подражание литературным клише немецкого и французского романтизма, а также стилистико-языковым формулам французского (Вольтер) и английского (А. Поуп) классицизма. Не без иронии Набоков заключает, что, зараженные немецкой романтической философией Шеллинга и Канта с одной стороны [17, 228 – 229], с другой – характерным для классицизма подражанием древним, второстепенные русские поэты (В. Туманский, В. Кюхельбекер, М. Милонов) набивали свои стихи «избитыми галлицизмами» [17, 449] в романтическом и псевдоклассическом духе. 

С другой стороны, за Кинботом-читателем нельзя не признать наличие внушительного читательского опыта. Указывая в примечании к строкам 920 – 922 поэмы на интертекстуальные параллели между шуточным авторским описанием болезненного процесса ежедневного бритья и соответствующим местом в сборнике «Шропширский парень» (“The Shropshire Lad”) А. Хаусмана, Кинбот, к сожалению, оказывается не способен грамотно их проинтерпретировать. Горе-комментатор объясняет различие в тональности описания бытовой процедуры бритья существенным различием между «обычной бритвой», бывшей, вероятно, в употреблении во времена Теннисона и Хаусмана, и лезвием Gillette, которым пользуется поэт на исходе 50-х гг. XX века, о чем Кинбот и спешит поведать читателю: “Alfred Housman (1859 – 1936), whose collection The Shropshire Lad vies with the In Memoriam of Alfred Tennyson (1809 – 1892) <…> says somewhere <…>: The bristling of thrilled little hairs obstructed his barbering; but since both Alfreds certainly used an Ordinary Razor, and John Shade an ancient Gillette, the discrepancy may have been due to the use of different instruments” [5, 269 – 270]. («Альфред Хаусман (1859 – 1936), чей сборник «Шропширский паренек» соперничает с “In Memoriam” Альфреда Теннисона (1809 – 1892) <…> говорит где-то <…>: от восхищения вставшие дыбом волоски ему мешали бриться; но поскольку оба Альфреда, несомненно, пользовались обыкновенной бритвой, а Джон Шейд – старинным лезвием “Жиллет”, причиной разногласия могло быть пользование различными инструментами» [11, 265]).
В примечании к строке 922 педалирование комментатором «темы бритья» доводится до абсурда. Кинбот заводит фактологический спор о допущенной Шейдом ошибке – поэт-де был невнимателен, взявшись пародировать рекламу средства для бритья, когда в действительности в ней речь идет не о креме, а о «пузырчатой пене» [11, 266]: “In the advertisement to which it refers, the whiskers are held up by a bubbly foam, not by a creamy substance” [5, 270]. («В объявлении, которое здесь имеется в виду, борода поддерживается пузырчатой пеной, а не кремоподобным веществом» [11, 266]).
С нашей точки зрения, в абсурдистском заострении Кинботом «темы бритья» можно видеть автопародию Набокова, снабдившего собственный комментарий к «Евгению Онегину» детальными описаниями фасонов платья столичных дэнди, гастрономических вкусов провинциального и петербургского дворянства, деревенского быта, святочных гаданий и другими фактологическими сведениями. 

К примеру, в примечании к строфе XXXVII главы первой, описывая дружеские пирушки Онегина, Набоков методично приводит статистические данные о количестве ввезенного в Россию из Франции шампанского в 1818 и 1824 годах [17, 448 – 453]. 

Некоторые бытовые подробности, кажущиеся на первый взгляд чрезмерными, как то скрупулезные рассуждения Набокова о способе приготовления «брусничной воды» и видовых отличиях брусники от ее «темно-синей родственницы черники», [17, 287] голубики и клюквы, имеют целью разъяснение и искоренение грубых ошибок, допущенных пушкинскими «перелагателями». Здесь же Набоков методично перечисляет все переводческие метаморфозы, которые претерпела эта неизвестная англоговорящим переводчикам культурно-бытовая реалия: «У мисс Дейч подается «сироп из голубики», а у мисс Радин – «кувшин голубичного сока». Сполдинг <…> называет брусничную воду «брусничным вином», а Эльтон вызывает у Онегина расстройство желудка «черничным отваром… в кувшине» и «черничным ликером» [17, 288]. 

Побуждаемый необходимостью донести до американской читательской аудитории 50-х гг. XX века уникальную культурно-историческую атмосферу пушкинской эпохи, а также осознанием собственной роли связующего звена между великим русским поэтом и англоговорящим миром, Набоков вводит в текст подробности, необычные для академического комментария. Неизменное кредо Набокова как художника и как теоретика литературы, а именно – его подчеркнутая любовь к деталям, также способствовала фактологическому разрастанию комментария, чему находим подтверждение уже во «Вступлении переводчика»: «В искусстве, как и в науке, наслаждение кроется лишь в ощущении деталей, поэтому именно на деталях я попытался заострить внимание читателя» [17, 36]. «Хочу повторить, что если эти детали не будут как следует усвоены и закреплены в памяти, все «общие идеи» <…> неизбежно останутся всего лишь истертыми паспортами, позволяющими их владельцам беспрепятственно путешествовать из одной области невежества в другую», – предостерегает Набоков-комментатор своих англоязычных читателей [17, 36]. 

Разочарование Кинбота, вызванное несоответствием наружности Шейда его стереотипному представлению о молодом, утонченном, наделенном ангелоподобной внешностью поэте, на наш взгляд, говорит о том, что читательский кругозор Кинбота не в последнюю очередь формирует его пристрастие к литературным клише романтизма и к его непосредственному источнику – немецкому сентиментализму. Баллада Гете «Лесной царь» занимает в читательском багаже Кинбота совершенно особое место. Рецептивная модель, актуализируемая Кинботом в отношении баллады Гете, делает его носителем «уединенного», дивергентного типа ментальности, [146, 93 – 155] сформированного в рамках романтической художественной парадигмы и заключающегося, в частности, в сознательном «цитатном моделировании поступка» [146, 106] или поведении по литературному образцу [146, 93 – 155]. 

Кинбот, страдающий раздвоением личности, мнящий себя свергнутым королем Земблы, Карлом Возлюбленным, в комментарии к строке 662 поэмы, описывает свое бегство через лесистые горы, темной грозовой ночью, из захваченной революционными экстремистами Земблы. В качестве литературного прецедента, способного окружить должным романтическим ореолом тот мрак и те опасности, которым он подвергается в пути, Кинбот обращается к первым двум строкам «Лесного царя», цитируя их в комментарии к строке 662 по-английски и по-земблански:  “Who rides so late in the night and the wind / It is the father with his child” [5, 239]. («Кто мчится так поздно сквозь ветр и ночь? / Мартовский ветер. Это отец и дочь» [11, 236]). Один, в темном густом лесу, выбившийся из сил и чующий за собой погоню, Кинбот идентифицирует себя с запоздалым путником из баллады Гете: “Another fabulous ruler, the last king of Zembla (Kinbote – В.Ч.), kept repeating these haunting lines to himself both in Zemblan and German, as a chance accompaniment of drumming fatigue and anxiety, while he climbed through the bracken belt of the dark mountains he had to traverse in his bid for freedom” [5, 239]. («Другой сказочный правитель, последний король Зембли, беспрестанно повторял про себя эти неотвязные строки по-земблански и по-немецки как случайный аккомпанемент к дробной усталости и тревоге, взбираясь сквозь папоротниковую зону, опоясывающую темные горы, которые ему нужно было пересечь на пути к свободе» [11, 236 – 237]).
Судьба гетевских аллюзий в «Лолите» подробно прослеживается П. Мейер. Исследовательница трактует их в рамках пародирования писателем одной из литературных конвенций романтизма – темы двойничества [81, 31 – 32]. По наблюдению П. Мейер, в «Лолите» у Гумберта появляется пародийный двойник Куильти – «персонификация жуткого подозрения Гумберта о том, что он – лжехудожник» [81, 31]. Вместе с тем, как утверждает исследовательница, Набоков не просто высмеивает идею двойничества как романтический штамп, но и «обогащает <…> новым аспектом: в «Лолите» он демонстрирует опасности читательской идентификации с литературным героем» [81, 32], жертвой которой пал Гумберт, отождествив себя с лирическим героем Э.По, а Лолиту – с Анабеллой Ли [81, 16 – 48]. 

В «Бледном пламени», с нашей точки зрения, пародирование темы двойничества доводится Набоковым до абсурда: тысячи двойников сбежавшего короля Земблы Карла Возлюбленного (он же – Кинбот), наводнивших все уголки государства, окончательно заводят в тупик политических убийц, так называемых «Теней», делая поимку подлинного короля невозможной: “He (the king – В.Ч.) never would have reached the western coast had not a fad spread among his secret supporters, romantic, heroic daredevils, of impersonating the fleeing king. They rigged themselves out to look like him in red sweaters and red caps, and popped up here and there, completely bewildering the revolutionary police” [5, 99]. («Он никогда бы не достиг западного побережья, если бы среди его тайных приверженцев, романтических, героических смельчаков, не распространилась прихоть подражать беглецу-королю. Они нарядились, как он, в красные свитеры и красные кепки и неожиданно появлялись то там, то тут, совершенно сбивая с толку революционную полицию» [11, 98]).

Неоднозначность, двойственность образа Кинбота как читателя проявляется в частности в том, что реализуемая им рецептивная установка на идентификацию с образом путника из «Лесного царя» и цитирование им литературного жеста, не является единственной. Ранее мы упоминали о том, что П. Тамми [207, 579 – 580] трактует осуществляемую Кинботом «синхронизацию» приближения убийцы Градуса и процесс написания Шейдом поэмы как попытку установить идейно-тематическую и  композиционную связь между поэтическим вымыслом и «придорожной прозой» [17, 38], коей является литературоведческий комментарий. Данной интерпретация позволяет П. Тамми видеть в Кинботе подлинного художника. 

Мы, однако, склонны полагать, что «синхронизация» Кинботом действий Градуса и процесса создания Шейдом поэмы, прочтение ее образов зеркала и стекла (“mirror”, “crystal”) и созвучных имени Градуса слов (“gradual”, “gray”) как символов авторского предчувствия грозящей гибели, имеют своим источником определенную читательскую установку Кинбота. 

Не следует забывать, что Градус – часть зембланской фантазии Кинбота и как таковой в нью уайской «реальности» Шейда, его жены Сибил и всего академгородка не существует. В то же время, будто не подозревая о том, насколько официальная версия полиции и других очевидцев (садовник Кинбота видел, что убийца целился в Шейда), подорвет доверие читателя к его собственной, Кинбот все-таки ее сообщает. Он повествует о том, что тотчас по прибытии полиции и скорой помощи, убийца признался, что его зовут Джек Грей, что он не имеет постоянного места жительства и содержится в клинике для душевнобольных преступников. У полиции, в свою очередь имелись сведения, что он оттуда сбежал: “and presently the police and the ambulance arrived, and the gunman gave his name as Jack Grey, no fixed abode, except the Institute for the Criminal Insane <…> which the police thought he had just escaped from” [5, 295]. («<…> и тут прибыла полиция и скорая помощь, и бандит назвался Джеком Греем, без определенного места жительства, кроме заведения для душевнобольных преступников<…>из которого, как думала полиция, он только что сбежал» [11, 292]).

Таково действительное положение дел, не подвергаемое сомнению ни полицией, ни жителями академгородка – никем, кроме Кинбота. Будучи одержимым манией преследования, полностью уверовавший в существование революционного анархиста Градуса, Кинбот добивается встречи с заключенным в тюрьму Джеком Греем, заставляя его признать себя агентом революционно-экстремистской группировки – Градусом: “By making him believe I could help him at his trial I forced him to confess his heinous crime – his deceiving the police and the nation by posing as Jack Grey, escapee from an asylum, who mistook Shade for the man who sent him there” [5, 299]. («Уверив его, что могу ему помочь на суде, я заставил его сознаться в его отвратительном преступлении, в том, что он обманул полицию и всю страну, прикинувшись Джеком Греем, сбежавшим из сумасшедшего дома и принявшим Шейда за того, кто его туда посадил» [11, 296]).

Настойчивое желание Кинбота убедить читателя в истинности фигуры Градуса и своей версии произошедшего, а также в «реальности» Земблы  отвечает, на наш взгляд, потребности отчужденного, «дивергентного» типа сознания, носителем которого выступает Кинбот, в моделях интерпретации событий окружающей действительности, воспринимаемой как бессмысленная «череда неожиданных и непредсказуемых эпизодов, не складывающихся в целостное повествование» [146, 169]. В связи с пародированием Набоковым модели чтения, характерной для романтической художественной парадигмы, в центре которой – читательская идентификация с литературным героем (Кинбота – с путником из «Лесного царя» Гете) и цитирование литературного жеста, мы высказали предположение о том, что Кинбот является носителем уединенного, «дивергентного» типа ментальности. Однако, как отмечает британский философ З. Бауман, в ментальном контексте XX века происходит кризис «уединенного», элитарного сознания, вызванный «отсутствием идеалов… подробных рецептов достойной жизни, ясно сформулированных и надежных ориентиров» [116, 55]. 

С нашей точки зрения, «состояние неуверенности, неопределенности, дезориентированности, <…> бессилия перед наличной реальностью» [146, 169], в которой он, Кинбот – всего лишь незаметный русский эмигрант по фамилии Боткин, заставляют его искать утешение в конструировании смысловой системы, которая смогла бы оправдать и объяснить не только его собственное существование, но и нелепую безвременную кончину ни в чем не повинного поэта. По нашему мнению, конструирование Кинботом смысловой системы под названием Зембла осуществляется с «опорой на литературу как мощный ресурс моделей <…> интерпретации жизни» [146, 168]. 

Мы считаем неслучайным, что из предлагаемых литературой вариантов самоопредения, Кинбот избирает роль свергнутого короля, поскольку это в значительной степени объясняет присутствие гамлетовских аллюзий в романе. Не простым совпадением является и то, что дядя Кинбота Конмаль вдруг оказывается первым переводчиком Шекспира на зембланский: “English being Conmal’s prerogative, his Shakspere remained invulnerable throughout the greater part of his long life” [5, 286]. («Поскольку английский язык был прерогативой Конмаля, его Шекспир оставался неуязвимым в течение большей части его долгой жизни» [11, 282]). Конмаль – сам по себе фигура довольно комичная, обнаруживает в примечании Кинбота к строке 962, свою пародийную суть посредственного перелагателя, совершенно не знающего английского языка, что он и продемонстрировал, побывав один-единственный раз в Лондоне: “A large, sluggish man with no passions save poetry, he seldom moved from his warm castle and its fifty thousand crested books, and had been known to spend two years in bed reading and writing after which, much refreshed, he went for the first and only time to London, but the weather was foggy, and he could not understand the language, and so went back to bed for another year” [5, 286]. («Крупный, вялый мужчина, без всяких страстей, кроме поэзии, он редко покидал свой хорошо натопленный замок с его пятьюдесятью тысячами украшенных гербом книг, и было известно, что он провел два года подряд в  постели за чтением и писанием, после чего, освеженный, отправился в первый и единственный раз в Лондон, но погода была туманная, и он не понимал языка, а потому вернулся назад в постель еще на один год» [11, 282]).

Трудно не заметить очередной набоковский выпад в адрес адептов рифмованного перевода – несомненный отголосок писательского возмущения, которое вызывали в нем как «”поэтические” переводы русских лириков, отданных на заклание кое-кому из моих современников» [16], так и все существующие «рифмованные переложения» «Евгения Онегина». 
Зачастую опора Кинбота на литературу, в частности – на творчество Шекспира как на источник «смыслового отношения к жизни» [116, 309] реализуется им буквально: прежде чем сбежать из охраняемого революционной полицией королевского дворца, идентифицирующий себя с королем Карлом Возлюбленным, Кинбот берет с собой в качестве талисмана томик «Тимона Афинского» Шекспира в зембланском переводе.

Само собой разумеется, что Шекспир является далеко не единственным литературным источником, на который опирается Кинбот в процессе конструирования Земблы и образа Градуса. 

Какого же сорта литература служит Кинботу моделью пересоздания и переосмысления наличной действительности (положения одинокого и отчужденного от нью уайской общины преподавателя, ставшего незаконным похитителем поэмы Джона Шейда)? Исследователь Т. Белова полагает, что «приключения арестованного короля и его преследователя – Градуса <…> – это явная пародия на авантюрно-политические романы» [45, 49]. Дабы проиллюстрировать свою точку зрения, Т. Белова отсылает нас к фарсовой сцене бегства Карла Возлюбленного из дворца через подземный ход, ведущий из королевской спальни прямо на сцену театра, где вдруг возникает заика-режиссер, желающий и не могущий указать на короля из-за речевого дефекта [45, 49]. 

Позволим себе уточнить точку зрения Т. Беловой. По нашему мнению, речь может идти о пародировании Набоковым жанровых конвенций вполне определенной национальной литературы, а именно, политически и классово ангажированного советского романа. Мы полагаем, что и удивительные перевоплощения преданного роялиста Одона, до неузнавания гримирующего лицо, демонстрируя тем самым чудеса политмаскировки, равно как и бурлескное прибытие Кинбота в Америку на парашюте пародийно дублируют сюжетно-повествовательные клише советского политического романа, с которыми Набоков был достаточно знаком. 

В лекции «Писатели, цензура и читатели в России» в качестве наиболее яркого примера дурновкусия, художественной немощи и антиэстетичности  советского политического романа, Набоков приводит любовные сцены из романа С. Антонова «Большое сердце» (1957) и романа Ф. Гладкова «Энергия» (1933). В этой же лекции писатель показывает, что советский роман формирует наличие «сюжетного сходства с самыми шаблонными детективами», а также «”псевдорелигиозный” момент» [20, 38]: «Способный советский писатель собирает своих персонажей, участвующих в создании фабрики или колхоза, почти как автор детективного рассказа собирает несколько человек в загородном доме или в вагоне поезда, где вот-вот должно произойти убийство. <…> В роли сыщика выступает пожилой рабочий, потерявший глаз на фронтах Гражданской войны, или пышущая здоровьем девица, посланная из центра расследовать, почему выпуск важной продукции катастрофически падает» [20, 37 – 38].

Мы полагаем, что очевидной пародией на художественную немощь политически ангажированного советского романа, выступает фарсовое собрание членов революционной группировки «Теней», на котором решается судьба Градуса  –  счастливчика, которому будет доверено ответственное задание – ликвидация сбежавшего короля. Неизбежный налет пошлости ощущается на всех описанных в данной сцене людях и предметах: освещенных неоновым светом лицах, обычае товарищеского похлопывания по плечу и пробирках с водкой (собрание проводится в лаборатории Стеклянных заводов Земблы). В комментарии к строке 171 поэмы Кинбот предлагает читателю вообразить эту сцену: “We can well imagine the scene: the ghastly neon lights of the laboratory, in an annex of the Glass Works, where the Shadows happened to hold their meeting that night; the ace of spades lying on the tiled floor; the vodka gulped down out of test tubes; the many hands clapping Gradus on his round back” [5, 150 – 151]. («Мы легко можем представить себе сцену: призрачный неоновый свет лаборатории в пристройке Стеклянного завода, где в эту ночь собрались на заседание Тени, пиковый туз на кафельном полу, водка, глотаемая из лабораторных пробирок, множество рук, хлопающих Градуса по круглой спине» [11, 149 – 150]).

В «Бледном пламени» объектом набоковской пародии становятся, по нашему мнению, совершенно конкретные литературные штампы советского политического романа. Согласно нашему наблюдению, трафаретный, пошлый образ «пожилого рабочего, потерявшего глаз на фронтах Гражданской войны», подвергается переплавке в горниле набоковской пародии и возникает вновь в «потрепанном черном портфеле» [11, 272] Градуса в образе стеклянного глаза, изготовленного им специально для его «старой любовницы» [11, 272]. Как своеобразный символ обывательской пошлости этот стеклянный глаз сопровождает Градуса в Америку: “On his fateful journey he took only the battered black briefcase we know: it contained a clean nylon shirt, a dirty pajama, a safety razor <…> a glass eye he once made for his old mistress, and a dozen syndicalist brochures, each in several copies, printed with his own hands many years ago” [5, 276]. («В свое роковое путешествие он взял всего только известный нам потрепанный черный портфель: он содержал чистую нейлоновую рубашку, грязную пижаму, безопасную бритву <…> стеклянный глаз, который он когда-то сделал для своей старой любовницы, и дюжину синдикалистских брошюр, каждую в нескольких экземплярах, напечатанных его собственными руками много лет назад» [11, 272]).

Третьим основным литературным ресурсом, помимо жанра советского политического романа, из которого Кинбот-читатель также черпает модели интерпретации и пересоздания неудовлетворительной нью уайской действительности и с помощью которого он конструирует индивидуальную смысловую систему под названием Зембла, являются, на наш взгляд, жанровые конвенции пасторального романа XVI-XVII вв. 
Можно сказать, что механизм набоковской пародии запускается в тот момент, когда король Карл Возлюбленный (он же – Кинбот), обессиленный долгой погоней, прибывает к расположенному в горах Бера фермерскому домику, где его привечают «заскорузлый фермер и его толстая жена» [11, 139] (“the gnarled farmer and his plump wife” [5, 140]) и угощают «скромным» деревенским ужином: “He (Kinbote – В.Ч.) was allowed to dry himself in a warm kitchen where he was given a fairy-tale meal of bread and cheese, and a bowl of mountain mead” [5,140]. («Ему позволили обсушиться в теплой кухне, где ему дали сказочный ужин: хлеб, сыр и кружку горного меда» [11, 139]). Идиллическое описание мирного пастушеского быта и непритязательной обстановки: потрескивавшего в печи огня и рассыпанных по каминной полке пыльных безделушек, кресла-качалки, Кинбот завершает упоминанием о сцене, увиденной им тотчас по пробуждении – удовлетворении стариком-фермером природного позыва, что еще усиливает комический эффект от всего повествования: “A fire of larch roots crackled in the stove and all the shadows of his lost kingdom gathered to play around his rocking chair as he dozed off between that blaze and the tremulous light of a little earthen ware cresset, a beaked affair rather like a Roman lamp, hanging above a shelf where poor beady baubles and bits of nacre became microscopic soldiers swarming in desperate battle. He woke up <…> found his host outside, in a damp corner consigned to the humble needs of nature” [5, 140]. («В печи потрескивал огонь из корней лиственницы, и все тени его потерянного королевства собирались и играли вокруг его качалки, пока он дремал между пламенем и трепетным светом глиняного светильника, клювастого  предметика, смахивающего на римский светильник, висевшего над полкой, где жалкие бисерные безделушки и кусочки перламутра превращались в микроскопических солдат, сгрудившихся в отчаянной схватке. Он проснулся <…> нашел хозяина снаружи, в сыром углу, отведенном природой для скромной нужды» [11, 139]).

Кульминационной точкой набоковской пародии на условность, ненатуральность, претенциозность «буколического пространства и времени, в рамках которых утонченные пастухи и пастушки пасут свои безупречные стада среди вечных полевых цветов и занимаются стерильной любовью в тенистых боскетах у журчащих ручьев» [17, 285], становится эпизод прогулки Карла Возлюбленного с пастушкой Гарх, «молодой растрепанной девчонкой» [11, 140] (“a disheveled young hussy”, [5, 141]), которой отец-фермер наказал проводить господина к дороге, ведущей к горному перевалу. Маленькая аркадская пастушка оказывается на поверку весьма искушенной в любовных делах девицей, интерпретирует желание короля отдохнуть на травке как сигнал к действию, и поспешно начинает стягивать с себя одежду, демонстрируя «нехоленое женское тело» [11,141]: “He sank down on the grass near a patch of matted elfin wood and inhaled the bright air. <…> As soon as she had settled beside him, she bent over and pulled over and off her tousled head the thick gray sweater, revealing her naked back and blancmange breasts, and flooded her embarrassed companion with the acridity of ungroomed womanhood” [5,142]. («Он опустился на траву возле поросли спутанного карликового сосняка и вдохнул яркий воздух. <…> Едва усевшись подле него, она наклонилась и стянула через взлохмаченную голову толстый серый свитер, открыв голую спину и груди как бланманже и обдав своего смущенного спутника едким духом нехоленого женского тела» [11, 141]).
Появление пасторального романа в качестве пародийного объекта художественной рефлексии обусловлено определенными теоретико-литературными изысканиями, предпринятыми Набоковым в комментарии к «Евгению Онегину». Так, в пушкинских описаниях онегинской приятной деревенской жизни в главах второй и пятой, и в особенности в стилизованном «журчаньи тихого ручья» онегинского имения из строфы LIV главы первой романа, Набоков обнаруживает попытки подражания «Аркадиям в стиле рококо <…> поэтов Средиземноморья с их идеализированной природой и мягкой травкой без единой колючки» [17, 205]. Набоков-комментатор упоминает только Ариосто - самого знаменитого автора «этого безобразия» [17, 205], с «его нудным “Orlando furioso”» [17, 205]. Далее Набоков педантично сообщает, что сам Пушкин «переложил с французского на русский несколько октав (С-СXII) из песни XXII “Неистового Роланда”» [17, 205]. Двигаясь вспять, к истоку «тихого ручья», писатель оказывается на «отполированном пороге золоченого века» [17, 285], обнаруживая генезис аркадской темы в литературе в элегических пейзажах «переоцененного Вергилия» [17, 285] и «сабинских угодьях Горация» [17, 205]. 


Потребность Кинбота-читателя в конструировании фиктивного мира зембланского государства, в котором он – благородный, подвергаемый гонениям король, а не находящийся вне закона похититель рукописи поэмы Джона Шейда и просто ученый-неудачник русского происхождения, реализуется героем с опорой на литературу, и, в частности, на пародируемые Набоковым художественные конвенции советского политического романа, а также пасторальной литературы. Думается, что вышеописанная пародийно-гротескная сцена с пастушкой Гарх могла явиться результатом набоковской рефлексии о предпринятом им изучении литературных корней пасторальной темы: от Аркадии Вергилия до «самых сентиментальных загогулин <…> аккуратно подстриженной» [17, 205] итальянской, французской и английской пасторальной поэзии XVI, XVII и XVIII вв. [17, 205]. 

В то же время, образ фантастического северного королевства Земблы, претерпевающего революционную смену политического режима, выступает не только средством преодоления центральным персонажем онтологического кризиса, так называемой «ситуации постмодернизма», но и формой выражения субъективного авторского видения как механизмов мирового исторического процесса в целом, так, в частности, и современных ему драматичных военно-революционных событий истории XX века. 

По мнению Т. Беловой, зембланские приключения короля Карла представляют собой пародию на «целый ряд литературных образцов» [45, 49] (которые исследовательницей, впрочем, не конкретизируются) авантюрно-политического романа. На наш взгляд, если допустить, что единственной эстетической установкой Набокова в процессе создания образа революционной Земблы была установка на пародирование жанровых конвенций авантюрно-политического романа, то обилие опереточно-карнавальных образов  может показаться художественно неоправданным. Небесполезно задаться вопросом, возникшим в свое время у одного из набоковских хулителей Д. Макдональда [72, 361 – 364], автора одной из первых рецензий на роман «Бледное пламя», также в связи с его пародийным художественным измерением: «Сколько места стоит отводить на анекдот?» [72, 363]. 

С нашей точки зрения, речь может идти о «карнавализации» Набоковым истории – о пародийно-смеховом переосмыслении и преодолении писателем актуальных военно-политических и революционных событий XX века, об актуализации его индивидуальной концепции истории. В этой связи кажется важным подробнее рассмотреть специфику превращения опереточно-карнавального образа Земблы в мощное средство не только литературно-эстетической, но и о культурно-исторической рефлексии. 

Напомним, что, по М. Бахтину, карнавально-гротескные образы восходят к традициям смеховой народно-площадной культуры [117, 7 – 90] и подвергаются на протяжении XVII-XVIII веков определенной формализации, «позволяющей использовать их разными направлениями и с разными целями» [117, 44 – 45]. Предпринятое М. Бахтиным тщательное исследование историко-литературного процесса постепенного сужения и оскудения вселенской, всенародной, жизнеутверждающей карнавально-гротескной формы до «камерного» (термин М. Бахтина [117, 48]), окрашенного субъективным трагическим мироощущением, романтического и модернистского гротеска, способно, на наш взгляд, значительно прояснить специфику функционирования приема «карнавализации» в набоковском романе.  Согласно М. Бахтину, еще в «комедии дель арте», в комедиях Мольера, в философских повестях Вольтера («Нескромные сокровища») и Дидро («Жак-фаталист»), а также творчестве Свифта, карнавально-гротескная форма сохраняет «свои исходные функции:  освящает вольность вымысла, позволяет сочетать разнородное и сближать далекое, помогает освобождению от господствующей точки зрения на мир, от всякой условности, от ходячих истин, от всего обычного, привычного, общепринятого, позволяет взглянуть на мир по-новому, почувствовать относительность всего существующего и возможность совершенно иного миропорядка» [117, 45]. 

Однако, как отмечает М. Бахтин, во второй половине XVIII века, под влиянием идеалистической философской мысли Фр. Шлегеля и Жан-Поля, гротеск становится «субъективным», утрачивая связь с праздничным народно-карнавальным средневековым и ренессансным мироощущением [117, 47]. «Субъективный» романтический гротеск превращается в сентиментализме, сначала – у Стерна в «Тристраме Шенди», а затем в «драматургии “бури и натиска” и раннем романтизме (Ленц, Клингер, молодой Тик)» [117, 47], у Гофмана, а также в традиции готического романа, в «камерную» форму выражения индивидуального, зачастую трагического мировидения [117, 47 – 57]. Болезненно переживаемое романтиками чувство отъединенности и экзистенциального страха, по мнению М. Бахтина, еще больше субъективируется, приобретая абсурдистский оттенок, в модернистском гротеске Альфреда Жарри, сюрреалистов и экспрессионистов [117, 57 – 63]. Смеховое же начало, как в романтическом, так и в модернистском гротеске, по наблюдению М. Бахтина, редуцируется до «юмора, иронии и сарказма» [117, 48], в которых отсутствует «положительный возрождающий момент» [117, 48], присущий народной карнавально-смеховой культуре. 

Смех Набокова в «Бледном пламени» – это по-карнавальному «радостный и ликующий смех» [117, 48], «освобождающий и возрождающий», который сам писатель понимал как «огонек в писательских глазах, когда он замечает придурковато разинутый рот убийцы или наблюдает за розысками в богатой  ноздре, учиненными крепким пальцем уединившегося в пышной спальне профессионального тирана» [19, 498]. Думается, что именно этот огонек «карает жертву» – революционного бандита Градуса, «вернее, чем револьвер подкравшегося заговорщика» всякий раз, как тот появляется на страницах романа. 

Набоковскому видению исторического процесса оказывается близко центральное в народном карнавальном мироощущении «осознание веселой относительности господствующих правд и властей» [117, 19] и «возможности иного миропорядка» [117, 45], выражаемое в динамических, «протеических» формах и в частности в так называемой «логике обратности» [117, 19]. Неслучайно, действия и деятельность Градуса, революционных экстремистов «Теней», и весь зембланский миропорядок в целом в период восторжествовавшей революции, подчиняются этой карнавальной «логике обратности»: перед нами – мир «наизнанку», «наоборот», мир, состоящий из «травестий, снижений, профанации, шутовских увенчаний и развенчаний» [117, 20]. 

Совершенной профанацией оборачивается комфортабельное заточение свергнутого короля Карла Возлюбленного в его собственном дворце, с  сохранением почти всех прежних привилегий и удобств, как то – вечернее музицирование, наличие прислуги, выбранной из членов «Теней», которой он продолжает отдавать королевские приказания, и даже соблюдение церемониала отхода ко сну: “It was half past nine. The King went to bed. The valet, a moody rascal, brought him his usual milk and cognac nightcap and took away his slippers and a dressing gown. The man was practically out of the room when the King commanded him to put out the light, upon which an arm re-entered and a gloved hand found and turned the switch” [5, 131]. («Было половина десятого, король лег в постель. Угрюмый плут-лакей принес ему, как обычно, прощальный стакан молока с коньяком  убрал ночные туфли и халат. Он уже почти вышел из комнаты, когда король приказал ему погасить свет, вслед за чем в комнату вернулась рука, и пальцы в перчатке нашли  и повернули выключатель» [11, 130]).

Исторический пафос самой идеи революции как события, несущего коренные перемены в жизни людей, травестируется Набоковым, поскольку ничто не мешает драгоценному заложнику с помощью полевого бинокля наслаждаться из окна одной из дворцовых башен плещущимися в бассейне прекрасными фавнами (здесь заявляют о себе гомосексуалистские наклонности его Величества) и безмятежным (автор использует эпитет “serene”) горным пейзажем: “A haughty and morose captive, he was caged in his rose-stone palace from a corner turret of which he could make out with the help of field glasses lithe youths diving into the swimming pool of a fairy tale sport club <…>. How serene were the mountains, how tenderly painted on the western vault of the sky!” [5, 119]. («Его, высокомерного и угрюмого узника, заточили в его розово-каменном дворце, с угловой башенки которого можно было с помощью полевого бинокля различить гибких юношей, ныряющих в плавательный бассейн сказочного спортивного клуба <…> Как безмятежны были горы, как нежно выписаны по западному своду неба!» [11, 117]).
В сложном вопросе политических пристрастий, Набоков предпочитал иметь репутацию «старомодного либерала» [7, 83], каким считался его отец, лидер партии кадетов, Владимир Дмитриевич. Будучи убежденным беспартийным индивидуалистом, сам Набоков испытывал «омерзение и презрение» не только к политическим группировкам, но в особенности к «диктатуре и полицейским государствам, так же как и к любой форме насилия» [16]. 
В интервью 1962 года П. Дювалю-Смиту писатель, принимая во внимание продолжительность военной диктатуры в советской России, высказал объективную точку зрения о том, что сам он, очевидно, уже не станет свидетелем ее падения: «<И> в любом случае гротескная тень полицейского государства не будет рассеяна при моей жизни» [16]. Вместе с тем, пародийно-карнавальное осмеяние и развенчание кровавого фарса революции в вымышленной Зембле, вкупе с ее безликими вершителями, людьми-автоматами, вроде Градуса, без сомнения, обнаруживает более оптимистичное авторское мироощущение. 
Химеричность, бесплотность, беспоследственность зембланской революции, усиливающие ее пародийно-фарсовый элемент, выражаются также в почти полной обезличенности ее вершителей, так называемых Теней. Карнавально-шутовскому развенчанию подвергается сам феномен революционной группировки, иронично низведенной Набоковым до обывательского уровня «студенческих братств и военных клубов» [11,149]: “No doubt, the origin of either group could be traced o various reckless rituals in student fraternities and military clubs, and their development examined in terms of fads and antifads” [5,150]. («Без сомнения, происхождение обеих групп восходит к различным безрассудным ритуалам студенческих братств и военных клубов, а их распространение можно понять как модные причуды и антипричуды» [11, 149]).
В управляемом «логикой обратности» зембланском мире убийство становится священной миссией и на тайном собрании «Теней» в лаборатории Стеклянных Заводов, среди пробирок с водкой, происходит фарсово-шутовская процедура выбора при помощи карт того единственного, кому будет доверено убийство сбежавшего короля. Шутовское увенчание Градуса этой почетной миссией воспринимается самим персонажем почти с благоговением: “We can well imagine the scene: <…> the many hands clapping Gradus on his round back, and the dark exultation of the man as he received those rather treacherous congratulations” [5, 151]. («Мы легко можем представить себе сцену <…> множество рук, хлопающих Градуса по круглой спине, темное возбуждение человека, принимающего эти довольно-таки предательские поздравления» [11, 150]).
Вообще, пародийное снижение образа революционного бандита Градуса происходит в романе за счет карнавально-гротескных форм «материально-телесного низа» [117, 31], которые, согласно М. Бахтину, лежат в основе народного смехового начала. Любопытно отметить, что появление Градуса на страницах кинботового комментария, как правило, сопровождается описанием осуществляемых им процессов «пожирания и испражнения», в частности, работы его пищеварительных органов: ”We see, rather suddenly, his humid flesh. We can even make out <…> his magenta and mulberry insides, and the strange, not so good sea swell undulating in his entrails” [5, 278]. («Мы видим, несколько неожиданно, его влажную плоть. Мы можем различить <…> его фуксиновые и багровые внутренности и странную, не очень благополучную, зыбь, колышущую его кишки» [11, 273 – 274]).
«Жизнь нижней части тела» [117, 31] и живота Градуса преподносятся повествователем в карнавально-шутовском духе: “During the ride he suddenly became aware of such urgent qualms that he was forced to visit the washroom as soon as he got to the solidly booked hotel. There his misery resolved itself in a scalding torrent of indigestion” [5, 280]. («Во время поездки он вдруг ощутил такие настойчивые позывы, что был вынужден посетить уборную, как только дошел до плотно зарезервированной гостиницы. Там его страдания разрешились жгучим потоком поноса» [11, 276]).

Согласно М. Бахтину, карнавально-гротескные образы «материально-телесного низа», к которым, кроме пожирания и испражнения также следует относить акты совокупления, зачатия, беременности и рождения, характеризуются амбивалентностью, одновременно осуществляя «снижающие, развенчивающие» и «возрождающие функции» [117, 33]. Эти функции, как замечает ученый, оказываются распределены между «абсолютными топографическими» величинами «верха и низа» человеческого тела, в котором верх – это голова, а низ – это, грубо говоря, производительные органы, живот и зад [117, 31]. Телесный низ символизирует приобщение человека к земле, как умерщвляющему, «поглощающему и одновременно рождающему началу» [117, 31]: «Снижение роет телесную могилу для нового рождения. <…> Сбрасывают не просто вниз, в небытие, в абсолютное уничтожение, - нет, низвергают в производительный низ, в тот самый низ, где происходит зачатие и новое рождение» [117, 31].

В контексте набоковского романа образы «материально-телесного низа» получают специфическое освещение: пародийное снижение образа убийцы-революционера Градуса за счет описания его физиологических потребностей  призвано подчеркнуть его смертность, неизбежно ожидающее его «небытие, абсолютное уничтожение». Думается также, что подчеркнутая «телесность» и, следовательно, конечность, смертность Градуса являются для Набокова способом убедить читателя в том, что история – это отнюдь не безличный механизм, что вершат ее вполне конкретные люди и что эти люди – смертны. Отсюда, кстати, удивительно личностное отношение Набокова к мировым диктаторам. Так, скажем, к Ленину Набоков (судя по тону и описательности его высказываний) испытывает нечто сродни личной неприязни: «Эта преувеличенная сердечность, этот взгляд с prishchurinkoy, этот мальчишеский смех и все такое прочее, чему умиляются его биографы, кажутся мне особенно безвкусными» [35, 56]. 

Единственной преградой на пути к установлению гуманных либерально-демократических государственных режимов могут стать «процветающие при любых правительствах филистеры» [7, 42], какими в интеллектуальном и культурном смысле, в сущности, и являются все диктаторы, в частности, Ленин, о типично буржуазных, обывательских литературных вкусах которого, Набоков не раз упоминал как в своих лекциях, так и в письмах к Э. Уилсону.

Так, к примеру, в письме от 15 декабря 1940 года писатель подробно реферирует историко-политический роман Э. Уилсона «К Финляндскому вокзалу», разъясняя автору суть «общественного движения» русской интеллигенции в России 1850-х годов [35, 52 – 57], направляемого «чувством долга, самопожертвованием, отзывчивостью, героизмом» [35, 55]. В этом же письме Набоков противопоставляет либерализм, «моральную чистоту и beskorystie русских intelligentov» [35, 55] антигуманному, «чудовищному парадоксу ленинизма», когда считается возможным «пожертвовать жизнью миллионов конкретных людей ради гипотетических миллионов, которые когда-нибудь будут счастливы» [35, 57]. 

Размышления Набокова о том, что «ни одно, даже самое разумное и гуманное правительство, не способно произвести на свет великого художника» [16], а также осознание живучести обывателя как социально-культурного типа, его «повсеместности <…> вульгарности <…> его представлений» [20, 425], получают в романе сюжетное воплощение. Данный аспект набоковского мировоззрения реализуется в «Бледном пламени» в антагонистических взаимоотношениях, существующих между беззащитным поэтом Джоном Шейдом и его убийцей, политически ангажированным филистером Градусом. 

На протяжении всего повествования о пародийно-гротескных корчах зембланской революции, мы ощущаем присутствие смеющегося «огонька в писательских глазах». В лекции «Искусство литературы и здравый смысл»,  живописуя застеночные пытки и трагическую смерть «русского поэта-рыцаря» Н. Гумилева, Набоков улавливает этот «огонек», этот «неприступный, вечно ускользающий, вечно дразнящий блеск» в улыбке ведомого на казнь Гумилева: «на протяжении всей расправы: в тусклом кабинете следователя, в застенке, в плутающих коридорах по дороге к грузовику, в грузовике, который привез его к месту казни, и в самом этом месте, где слышно было лишь шарканье неловкого и угрюмого расстрельного взвода, – поэт продолжал улыбаться» [19, 498]. 

Именно этот, уничтожающий заправских палачей, «огонек» «радостного и ликующего» [117, 48] карнавального смеха служит игровому преодолению и художественно-эстетическому переосмыслению Набоковым трагического пафоса военно-революционных событий истории XX века. 
Всесторонне проанализировав образ центрального персонажа, как с точки зрения его многофункциональности (Кинбот рассматривается нами в качестве «ненадежного повествователя», литературного комментатора, редактора и читателя), так и с позиции присущей каждой выполняемой им функции игровой амбивалентности, мы пришли к выводу о том, что данный тип персонажа, условно именуемый нами «игровым конструктом», выступает мощным средством авторской литературно-теоретической, рецептивно-эстетической, а также культурно-исторической рефлексии. 
По нашему мнению, одиозная фигура капризного, неуравновешенного комментатора, становится своего рода призмой, обеспечивающей пародийное переосмысление писателем собственного опыта в качестве комментатора и переводчика «Евгения Онегина». 
Не менее важным источником авторской литературной саморефлексии является рецептивная составляющая образа Кинбота. Напомним, что в отношении поэмы Шейда Кинбот реализует модель чтения, характерную для романтической художественной парадигмы, которая заключается в идентификации с романтическим героем и «заимствовании литературного жеста» или иначе – цитатного моделирования поступка [146, 106]. Страдающий раздвоением личности Кинбот, воображает себя свергнутым королем несуществующей страны Земблы, которого преследуют киллеры нового экстремистского правительства страны. В поисках литературного прецедента, который он мог бы использовать в качестве фундамента своей фантазии, Кинбот обращается к балладе «Лесной царь» Гете и идентифицирует себя с его героем – одиноким, заблудившимся путником. Подобно тому, как Лесной царь похищает у путника дитя, революционные экстремисты отбирают у Кинбота престол и родину, вынуждая его обратиться в изгнание. Переосмысление Кинботом  собственного положения одинокого изгнанника за счет самоидентификации с романтическим героем на металитературном уровне романа является набоковской пародией на «симпатический» [162, 34 – 84] тип рецепции, программируемый романтической литературой. 

В то же время, переживаемая Кинботом-читателем «ситуация постмодернизма», сказывающаяся в «кризисе традиционных ценностей» [146, 169], «разрушении морали» [116, 3], онтологической дезориентированности, осознании им фрагментарности, бессмысленности, конечности существования, заставляют Кинбота-читателя искать утешение в литературе, обращаться к ней как к источнику моделей интерпретации жизни. На сюжетно-повествовательном уровне конструирование Кинботом фиктивной смысловой системы под названием Зембла с опорой на художественные конвенции  советского политического романа, а также пасторальной литературы, как раз отвечает его потребности в интерпретации и переосмысливании жестокой нью уайской «реальности», в которой он – безызвестный, никем не любимый, русский ученый Боткин, а добряк-поэт Джон Шейд – случайная жертва маньяка-убийцы Джека Грея. 

По нашему мнению, «карнавализация» зембланской революции выступает средством писательской пародийно-игровой рефлексии как по поводу военно-революционных событий XX века, так и авторского индивидуального восприятия фигур современных ему диктаторов, а также исторических судеб возглавляемых ими «полицейских» тоталитарных государств. 

Думается, что именно теперь, когда мы изучили разнообразные изводы авторской литературно-эстетической и культурно-исторической саморефлексии, мы готовы изложить собственное многоуровневое прочтение идейно-тематического уровня романа, представляющее своего рода синтез основных версий его интерпретации.

Мы полагаем, что амбивалентность концептуального уровня романа «Бледное пламя» предполагает его постепенное, поступательное декодирование от уровня – к уровню, в зависимости от рецептивной установки потенциального читателя или перечитывателя. Поскольку сам Набоков был убежден в том, что «хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, – это перечитыватель» [19, 36], то под тремя уровнями декодирования мы понимаем три этапа чтения/перечитывания текста одним и тем же читателем.

Это значит, что после первого прочтения, читатель закрывает книгу с впечатлением, что Кинбот – просто одержимый мегаломанией безумец, а его раздражающе фантастичная Зембла – совершенный бред, не имеющий ни малейшего отношения к поэме Джона Шейда. 

Раздражение, испытываемое читателем в данном случае – сродни реакции одного из первых рецензентов – Д. Макдональда, воспринявшего роман как «первоклассное надувательство» [72, 362], как вещь скучную, как и «любая демонстрация мастерства, лишенная мысли и чувства»  [72, 362]. На этом первом уровне «плохой» или «средний» набоковский читатель, вроде Д. Макдональда, способен прочитать роман как неоправданно растянутую на 228 страниц «пародию на академический метод исследования» [72, 363]. 

Подобная интерпретация не освобождает «несчастного» критика от раздражения и скуки: «Я не противник пародий, но эта пародия почти столь же скучна, как и ее объект. <…>Автор явно получает удовольствие от игры, и поэтому эти пространные комментарии <…> – не пародия, а скорее подделка под нее. Словесная изобретательность автора выглядит столь же неуместной, как и Кинботовы педанты, которых, как ему кажется, он высмеивает» [72, 363]. Неудовлетворенность рецензента, думается, вполне объяснима: если подвергнуть все идейно-тематическое богатство романа подобной редукции, то удовольствие от чтения и вправду будет сложно получить. 

Второй уровень декодирования, или, по-другому, этап первого перечитывания, предполагает осознание читателем многогранности и амбивалентности образа центрального персонажа. На редкость не популярный среди коллег и студентов ученый-неудачник Кинбот использует свой читательский опыт знакомства с жанровыми конвенциями советского политического романа и западноевропейской пасторальной литературы для создания фиктивной смысловой системы под названием Зембла, долженствующей обеспечить переосмысление пугающей, недружелюбной по отношению к персонажу, «реальности» нью уайского академгородка и его университетской общины. 

Третий уровень идейно-тематического содержания романа способен нащупать лишь «хороший» набоковский читатель, знакомый с литературно-эстетическими взглядами писателя, с его отношением к военно-политическим процессам истории XX века и ее вершителям, а также досконально изучивший монументальный набоковский комментированный перевод «Евгения Онегина». Именно на третьем этапе декодирования концептуального уровня романа читателю открывается, что зембланская фантазия Кинбота – это мощное орудие авторской литературно-рецептивной и культурно-исторической саморефлексии, в значительной степени, основанной на литературной пародии и автопародии.
Глава 3. Мотив как доминанта образа центрального персонажа в романе Набокова «Смотри на арлекинов!» (“Look at the Harlequins!”, 1974)
Раздел 1. Мотив «цветных стекол» и образ Арлекина как принцип конструирования образа центрального персонажа
Во вступительной заметке о первых критических откликах на восьмой и последний законченный англоязычный роман В.Набокова «Смотри на арлекинов!» (1974), Н. Мельников делает поразительное по своей актуальности замечание: «Из всех англоязычных произведений Набокова “Арлекинам”, пожалуй, больше всех не повезло с рецензентами» [72, 518]. Думается, что прошедшее время в приложении к интерпретационной ситуации вокруг романа, по нескольким причинам, правомерно заменить настоящим. 

В первую очередь внимания заслуживает тот факт, что, в ряду других произведений писателя, роман «Смотри на арлекинов!» как в отечественном, так и в зарубежном набоковедении, по сей день остается наименее изученным. Недостаточный интерес исследователей к роману, по нашему мнению, объясняется историей его рецепции, непростой и далеко не такой успешной, как, скажем, в случае с «Лолитой» или «Бледным пламенем», которые имели равное количество как хулителей, так и почитателей. 

По справедливому замечанию Н. Мельникова, опубликование  «СНА!» (аббревиатура романа, введенная в повествование главным героем Вадимом Вадимовичем) поставила его автора в положение «пресловутого “гипсового куба” <…> перед которым – к ужасу верных почитателей и трудолюбивых диссертантов – вдруг выросла целая орава “смельчаков” с молотками и кувалдами» [72, 521].  В жанровом плане роман представляет собой беллетризованную автобиографию вымышленного писателя Вадима Вадимовича Н., составленную из его обрывочных дневниковых записей. Повествование В.В. отчетливо направляют два вектора: с одной стороны, любовные приключения В.В., обстоятельства знакомства, сближения и разрыва с его тремя женами (кроме четвертой, с которой он не расстается до конца романа). С другой –  рассказ об интимной стороне своей жизни Вадим Вадимович переплетает с повествованием о своем творческом становлении в период европейской эмиграции как русского, затем, после переезда в США – как американского писателя и о собственной университетской карьере. 

На протяжении всего романа Вадима Вадимовича не оставляют подозрения о том, что он сам, его жизнь и творчество лишь непроявленный негатив, «непохожий близнец, пародия» [32, 177] (“the non-identical twin, a parody” [3, 89]) на жизнь и творчество какого-то другого, более крупного писателя - “that other writer who was and would always be incomparably greater, healthier and crueler than your obedient servant” [3, 89]. («<…> бес понукает меня подделываться <…> под этого иного писателя, который был и будет всегда несравнимо значительнее, здоровее и злее, чем ваш покорный слуга» [32, 177]).

Первые рецензенты, безусловно, проявили проницательность, угадав в фигуре этого «другого» писателя, который «несравнимо значительнее, здоровее и злее» [32, 177] протагониста – самого Набокова, но поспешили сделать свое открытие орудием нападения на престарелого мэтра американской литературы. Воинственно настроенные набоковские недоброжелатели (М. Эмис [Цит. по: 72, 527 – 529], С. Малофф [Цит. по: 72, 519], К. Черри [Цит. по: 72, 520], Дж. Белл [Цит. по: 72, 520], П. Акройд [72, 525 – 527]) восприняли роман «как свидетельство творческого упадка писателя, не только безнадежно оторвавшегося от “живой жизни” и запросов современности, но и впавшего в грех самоэпигонства» [72, 518], чем, безусловно, затормозили последующее литературно-критическое освоение «СНА!». 

Даже в более поздних работах видных литературоведов Дж. Хайда [187, 211 – 220] и Д. Рэмптона [197, 148 – 181] нейтральность формулировок оказывается неспособна скрыть уже порядком затянувшееся непонимание исследователями замысла романа. Так, Дж. Хайд и Д. Рэмптон, с упорством, достойным лучшего применения, повторяют точку зрения первых журнальных рецензентов, трактуя роман как «произведение стареющего писателя, оказавшегося заложником собственного литературного имиджа» [Цит. по: 207, 331].

Наиболее убедительные попытки преодолеть близорукость прежних критиков были предприняты биографом писателя Б. Бойдом [48, 532 – 550] и известным набоковедом Д.Б. Джонсоном [60, 188 – 204].  Последний всецело сосредотачивается на изучении приемов пародирования Набоковым в «СНА!» темы, являющейся организующим сюжетно-композиционным компонентом предшествующего романа «Ады», а именно – темы инцеста, кровосмесительных взаимоотношений между героями [60, 188 – 204]. 

Завидную проницательность в постижении авторских интенций проявляет Б. Бойд, который в качестве основного приема создания образа  главного героя, писателя Вадима Вадимовича, называет автопародию: «Вадим Вадимович Н., полной фамилии которого мы так и не узнаем, является пародией на его создателя Владимира Владимировича Набокова, а вернее, на широко распространённое неверное представление о Набокове как человеке и художнике» [48, 532]. Точка зрения Б. Бойда, согласно которой, в «СНА!» писатель «воспользовался вульгарной критикой его произведений и широко распространенным превратным восприятием его жизни и довел то и другое до абсурда» [48, 534], несомненно, коррелирует с лежащей в основе романа саморефлексивной авторской установкой. Проблема «литературной личности» Набокова также является объектом исследования отечественного литературоведа Н.В. Киреевой [70]. 

Вместе с тем, закрепление за главным героем «СНА!» статуса пародийного набоковского двойника, походит на столь нелюбимую писателем процедуру «навешивания ярлыков» [22] в литературе и грозит редукцией богатого металитературного содержания образа. В своей статье Б.В. Аверин отмечает, что «слово пародия создает в данном случае лишь видимость адекватного понимания и никак не исчерпывает всей сложности отношений автора и героя» [38, 94]. 

«А может быть “Смотри на арлекинов!” вовсе не является сосредоточенной исключительно на авторе автопародией», – задается вопросом Б. Бойд, также, по-видимому, осознавая ограниченность и непродуктивность подобной интерпретации [48, 535]. Мы со своей стороны полагаем, что только последовательное и подробное рассмотрение выполняемых главным героем функций, способно приблизить нас к постижению саморефлексивных авторских интенций. Другими словами, в романе «СНА!» мы вновь имеем дело с центральным персонажем, условно именуемом нами «игровым конструктом». Вадим Вадимович выступает в романе в следующих ипостасях: в качестве единственного повествователя; профессионального литературоведа; университетского преподавателя; переводчика и, конечно же, писателя.  

Повествование открывается весьма туманным рассуждением В.В. о заговоре неведомой судьбы против него, о любовных капканах, подстроенных ее невидимой рукой и собственной, длиною в жизнь, участи марионетки: “I met the first of my three or four successive wives in somewhat odd circumstances, the development of which resembled a clumsy conspiracy, with nonsensical details and a main plotter who not only knew nothing of its real object but insisted on making inept moves that seemed to preclude the slightest possibility of success. Yet out of those very mistakes he unwittingly wove a web, in which a set of reciprocal blunders on my part caused me to get involved and fulfill the destiny that was the only aim of the plot” [3, 3]. («С первой из трех не то четырех моих жен я познакомился при обстоятельствах несколько странных, — само их развитие походило на полную никчемных тонкостей неловкую интригу, руководитель которой не только не сознает ее истинной цели, но и упорствует в бестолковых ходах, казалось бы отвращающих малейшую возможность успеха. Тем не менее из самих этих промахов он соткал нечаянную паутину, которой череда моих ответных оплошностей спеленала меня, заставив исполнить назначенное, в чем и состояла единственная цель заговора» [32, 101]). 
Процитированный пассаж интересен в нескольких отношениях. Во-первых, приступая к написанию автобиографии – жанру, требующему фактологической точности, В.В., по-видимому, не счел нужным пересчитать своих жен, в результате чего он неизбежно оказывается в ряду  набоковских «ненадежных», недостоверных повествователей. Следует отметить, что презрение В.В. к буквализму и точности, является не только его человеческим качеством, но характеризует его как переводчика, о чем мы будем говорить позднее. Посему сходство В.В. с комментатором Кинботом из «Бледного пламени» становится самоочевидным. 

Инвектива, направленная В.В. в адрес руководящей судьбы (“plotter”), вынуждающей героя «исполнить назначенное» (“to fulfill the destiny”), по нашему мнению, пародирует одну из магистральных тем набоковского творчества – тему «узорообразности» индивидуальной человеческой судьбы и ее подчиненности некоему высшему замыслу. Напомним, что впервые «завороженность» Набокова  выявлением узоров в собственной биографии и их кропотливым плетением в судьбах персонажей, становится объектом автопародии в первом англоязычном романе писателя «Подлинная жизнь Себастьяна Найта». 

Уже в 4 главе 1 части «СНА!» повествователь В.В. усложняет работу имплицитного читателя, как бы невзначай указывая на неразбериху в записях своих карманных дневников, где заметки о «выдуманных» (“fictional”) событиях, «снах и прочих искажениях» (“dreams and other distortions”) поначалу отличаются от «истинных» (“factual”) происшествий «особым, клонящимся влево почерком» [32, 116] (“a special left-slanted hand”) [3, 20)]. Впоследствии, по признанию самого В.В., он перестает соблюдать границы между «реальными» и «выдуманными»  событиями, возлагая эту ношу на читателя: “Glancing through my oldest notes in pocket diaries, with telephone numbers and names elbowing their way among reports on events, factual or more or less fictional, I notice that dreams and other distinctions of “reality” are written down in a special  left-slanted hand – at least in the earlier entries, before I gave up following accepted distinctions” [3, 20]. («Проглядывая самые давние мои записи в карманных дневничках, где имена и номера телефонов протискиваются сквозь описанья событий, истинных или выдуманных в той или этой мере, я заприметил, что сны и прочие искаженья “реальности” заносились мною особым, клонящимся влево почерком, по крайности поначалу, когда я еще не отринул принятых разделений» [32, 116]).

Как известно, среди ценных советов начинающему критику, озвученных писателем в интервью 1967 года А. Аппелю, был один, образно излагающий наиболее адекватный, по мнению Набокова, подход к интерпретации литературного произведения: «Во всем ставить “как” превыше “что”, не допуская, чтобы это переходило в “ну и что?”» [16].  Между тем, думается, что ответ на вопрос «как?» в значительной степени зависит от читательского умения проникать в авторский замысел, улавливать авторскую интенцию. Вопрос о том, с какой целью Набоков на первых же страницах романа обнажает, разоблачает перед читателем ненадежность В.В. как повествователя, кажется нам не менее значимым. 

С нашей точки зрения, намеренное разоблачение (представленное, как саморазоблачение, если исходить из вышеприведенной цитаты) Набоковым В.В. как «ненадежного» повествователя выступает средством пародийного переосмысления писателем собственного пристрастия к такому типу нарратора от первого лица. Напомним, что к «ненадежным» набоковским повествователям относятся Герман из «Отчаяния», В. из «Подлинной жизни Себастьяна Найта», Гумберт из «Лолиты», а также Кинбот из «Бледного пламени» и Ван Вин из романа «Ада». И, если, характеризуя русскоязычные произведения Набокова, Вл. Ходасевич отмечал, что «одна из главных задач его (Набокова – В.Ч.) – именно показать, как живут и работают приемы» [52, 241], то в своем последнем законченном англоязычном романе, писатель как будто устраивает смотр излюбленным приемам своей творческой лаборатории, в пародийной форме размышляя о собственной писательской манере.  

Сформированный эмигрантской литературной средой расхожий литературный облик Набокова как «холодноватого» автора-демиурга, питающего слабость к персонажам-марионеткам, которому «в конечном счете “наплевать” на своих героев» [80, 34] подвергается в «СНА!» пародийному переосмыслению на структурно-повествовательном уровне текста. В главе 4 части 2 В.В. отправляется к Оксману, владельцу книжного магазина в Париже и, оказавшись на месте, обнаруживает, что освещение дома напоминает чередование белых и черных квадратов на шахматной доске: “The house was dark except for three windows: two adjacent rectangles of light in the middle of the upper-floor row, d8 and e8, Continental notation (where the letter denotes the file and the number the rank of a chess square) and another light just below at e7” [3, 91]. («Дом был темен за вычетом трех окон: двух смежных прямоугольников света в середине верхнеэтажного ряда, d8 и е8 в европейских обозначениях (где буквы указывают вертикаль, а цифры — горизонталь шахматного квадрата), еще горело прямо под ними — е7» [32, 178]). Внезапно вспыхнувшее окно вестибюля сигнализирует герою о начале шахматной партии, внушая ему в тоже время в страшное онтологическое подозрение о том, что по воле чьей-то «тирании» он из игрока может превратиться в шахматную фигуру: “We were playing a Blitz game: my opponent moved at once, lighting the vestibule fan at d6. One could not help wondering if under the house there might not exist the five lower floors which would complete the chessboard and that somewhere, in subterranean mystery, new men might not be working out the doom of a fouler tyranny” [3, 91]. («Мы разыграли блиц: противник пошел мгновенно, засветив на d6 веерное окно вестибюля. Поневоле явился вопрос — нет ли под домом еще пяти этажей, довершающих шахматную доску, и не таятся ли где-то в подпольной укромности новые люди, вершители судеб иной тирании, гораздо более гнусной?» [32, 178]).

Данная сцена, на наш взгляд, пародирует заключительную сцену из «Защиты Лужина», когда, желая «прервать партию» с собственной судьбой, главный герой пытается «выйти из игры», выбросившись из окна: «Там шло какое-то торопливое подготовление: собирались, выравнивались отражения окон, вся бездна распадалась на бледные и темные, и в тот миг, что Лужин разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот стремительный ледяной воздух, он увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась перед ним» [15, 188]. Лужин, однако, не может «выйти из игры», не может умереть, потому что он не более чем «человекоподобное существо», персонаж в романе,  и «тирания» высшего «божества» (т.е. автора) уже раскинула перед ним поделенную на черно-белые квадраты вечность. 

В обеих процитированных сценах обращает на себя внимание метафора «шахматной доски», а также пародийно перекликаются друг с другом безличная глагольная форма («там шло какое-то торопливое подготовление») в «Защите Лужина» и бесплотный, эфемерный образ неких невидимых «вершителей судеб иной тирании» в «СНА!». 
Б.В. Аверин справедливо полагает, что ключевым для понимания взаимоотношений между центральным персонажем и автором, является вынесенный в заглавие образ арлекина [38, 96]. Как известно, сценическое облачение арлекина, как правило, представляет собой монолитный костюм, сшитый из ромбовидных лоскутов красного и зеленого цвета. В этой связи Б.В. Аверин замечает, что «в финале романа в ромбовидный наряд обряжены стекла веранды, на которой  последняя возлюбленная героя  читает главу о пространстве из его романа “Ардис” (двойник главы о текстуре времени в “Аде” (примеч. Б.В. Аверина)» [38, 96 – 97]. Исследователь обращает наше внимание на то, что последним зрительным образом, вспыхнувшем  в мутнеющем из-за наступающего паралича сознании В.В., становятся все те же арлекиновы ромбы [38, 97]: “I wished to go back to you, to life, to the amethyst lozenges, to the pencil lying on the veranda table, and I could not” [3, 235]. («Я хотел вернуться к тебе, к жизни, к аметистовым ромбам, к карандашу на верандном столе — и не мог» [32, 300]).
Б.В. Аверину удается проследить генезис образа ромбовидных цветных стекол, обратившись к англоязычной биографии писателя, “Speak Memory” («Память, говори», 1966). Безусловную ценность для нас представляет наблюдения исследователя о том, что образ ромбовидных стекол отсылает нас к 11-ой главе “Speak Memory”, посвященной истории создания Набоковым первого стихотворения [38, 97]. Именно разноцветные стекла беседки, в которой прятался от грозы летним вырским вечером 1914 года будущий писатель, стали тем катализатором, которые пробудили к жизни поэтический дар Набокова: «Винно-красные, бутылочно-зеленые  и темно-синие ромбы цветных стекол беседки сообщают нечто часовенное ее решетчатым оконцам» [24, 500]. На фоне яркой летней радуги «бедные родственники» – разноцветные ромбы беседки как источник первого поэтического вдохновения, превращаются для писателя в бесценное воспоминание: «За парком, над дымящимися полями, вставала радуга; поля обрывались зубчатой темной границей далекого ельника; радуга частью шла поперек него и этот кусок леса совершенно волшебно мерцал сквозь бледную зелень и розовость натянутой перед ним многоцветной вуали – нежность и озаренность его обращала в бедных родственников ромбовидные цветные отражения, отброшенные возвратившимся солнцем на дверь беседки. Следующий миг стал началом моего первого стихотворения» [24, 501]. 

С нашей точки зрения, образ арлекина в пестром шутовском облачении становится в романе «СНА!» принципом конструирования автором образа центрального персонажа. В своем последнем законченном англоязычном романе писатель, словно из разноцветных лоскутков – из стереотипов собственной репутации как в литературном, так и академическом мире, уникальной преподавательской манеры, переводческого метода, критико-литературоведческой методологии – вплоть до резюме собственных лекций по литературе и конкретных высказываний в интервью, создает наиболее полную и исчерпывающую пародию на себя самого, но и не только. 

Дабы прояснить наше видение художественной функции автопародии в романе, необходимо вернуться к подозрениям В.В. о том, что он сам, его жизнь и творчество лишь «непохожий близнец, пародия» на жизнь и творчество какого-то другого, более значительного писателя. Весьма предсказуемой оказывается интерпретация Б. Бойда, который трактует мономанию центрального персонажа как «пародийное преувеличение» Набоковым расхожих представлений о его писательской манере, как то – «пристрастия к наделению своих персонажей сходством с ним самим, к двойникам, к персонажам-марионеткам» [48, 532]. 

С нашей точки зрения, автопародия в романе «СНА!» становится для писателя, если воспользоваться выражением найтовского биографа В. «подкидной доской, позволяющей взлетать в высшие сферы серьезных эмоций» [28, 98] (“parody as a kind of springboard for leaping into the highest region of serious emotion” [9, 89]), где «высшей сферой» являются размышления Набокова о том положении, которое он в силу полученного европейского воспитания и образования, незаурядности собственной биографии, двуязычного творчества, занимает в мировом культурно-языковом пространстве. В  интервью 1966 года Герберту Голду, Набоков определил свое положение литературного изгоя следующим образом: «Никто не может решить, то ли я американский писатель средних лет, то ли старый русский писатель, то ли безродный уродец без возраста» [16]. 
В то же время, принадлежность Вадима Вадимовича к «цеху задорному» вымышленных набоковских художников (среди которых начинающий писатель Федор Годунов-Чердынцев из «Дара», знаменитый английский романист с русскими корнями Себастьян Найт из романа «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», а также мемуарист Ван Вин из «Ады»), представляет собой наиболее яркую деталь его арлекиноподобного образа. 

Излюбленный набоковский прием, который состоит в том, чтобы «подарить вымышленному герою живую мелочь» [14, 80] из собственного биографического прошлого и, что гораздо важнее, – из собственной эстетики, литературно-теоретических воззрений и критико-литературоведческой методологии, вплоть до почти дословных формулировок конкретных высказываний, возводится автором в романе «СНА!» в принцип конструирования образа центрального персонажа, писателя Вадима Вадимовича.  

Так, собственные размышления о природе творчества и тайнах творческого процесса, высказанные им в лекции «Искусство литературы и здравый смысл», Набоков, не смущаясь, «одалживает» своему пародийному двойнику Вадиму Вадимовичу. Описывая в 9 главе 1 части романа мучительный процесс создания стихотворения, при котором момент «духовной дрожи» (“inspiration”) [19, 501] сменяется «хладнокровным деланьем», Вадим Вадимович как эхо вторит словам писателя, который «несравнимо значительнее, здоровее и злее» его самого, т.е. словам своего создателя, Владимира Владимировича Набокова: “In those days I seemed to have had two muses: the essential, hysterical, genuine one, who tortured me with elusive snatches of imagery and wrung her hands over my inability to appropriate the magic and madness offered me; and her apprentice, her palette girl and stand-in, a little logician, who stuffed the torn gaps left by her mistress with explanatory or meter-mending fillers” [3, 44]. («В ту пору у меня, казалось, были две музы: исконная, истошная, истинная, терзавшая меня неуследимыми вспышками воображения и ломавшая руки над моей неспособностью усвоить безумие и волшебство, которыми она наделяла меня, и ее подмастерье, подмена, девчонка для растирания красок, маленькая резонница, набивавшая в рваные дыры, оставляемые госпожой пояснительную или починявшую ритм начинку <…>» [32, 138]). Первая «исконная, истошная, истинная» муза В.В. – это набоковский «творческий трепет» [19, 504] вдохновения, «духовная дрожь». Вторая же – «ее подмастерье, подмена, девчонка для растирания красок, маленькая резонница», вступает в права позже и грозит В.В., по-видимому, знакомыми и его автору, «приступами <…> слепоты, <…> когда бородавчатая жирная нежить условностей или склизкие бесенята по имени “текстовые затычки” карабкаются по ножкам письменного стола» [19, 504]. 

Кроме того, луч пристальной набоковской рефлексии оказывается направлен на процесс постепенного зарождения художественного произведения в писательском сознании. Вадим Вадимович разделяет со своим создателем секрет мысленного конструирования литературного текста: “Composing, as I do, whole books in my mind  before releasing the inner word and taking it down in pencil or pen, I find that the final text remains for a while committed to memory, as distinct and perfect as the floating imprint that a light bulb leaves on the retina” [3, 234]. («Сочиняя, как я это делаю, целые книги в уме, прежде чем отпустить на волю скрытое во мне слово и перенести его, карандашом или пером, на бумагу, я обнаружил, что окончательный текст застревает на какое-то время в памяти, явственный и совершенный, словно пловучий отпечаток, оставляемый на сетчатке электрической лампочкой» [32, 298]). В интервью 1963 года Э. Тоффлеру, а также в беседе со своим бывшим студентом А. Аппелем, навестившим писателя в Монтре в 1967 году,  Набоков указывает на некое независимое, неосязаемое предбытие, которым обладает книга в его творящем сознании.

Главная задача, утверждает писатель, заключается в том, чтобы задуманное «сооружение», «картину», (как он именует еще ненаписанное произведение), «с максимальной точностью перенести на бумагу» [16]: «в моем случае не написанная еще книга как бы существует в неком идеальном измерении, то проступая из него, то затуманиваясь, и моя задача состоит в том, чтобы все, что мне в ней удается рассмотреть, с максимальной точностью перенести на бумагу» [16]. 

«Смотри на арлекинов!» – роман, в котором значительно место занимает рефлексия Набокова о произошедшей в его творческой биографии смене культурно-языкового пространства, а также вынужденном переходе на английский как на язык творчества. Именно поэтому обязательным компонентом вымышленной биографии Вадима Вадимовича становится начавшийся в судьбе его создателя с переездом в США и неизбежной сменой языка творчества, синтез [14, 222]. 

На последних страницах «Других берегов» Набоков вспоминает, как в мае 1940 года в Сен-Назаре, получив, наконец, долгожданную выездную визу (“visa de sortie” [14, 236]), они с женой и маленьким сыном Дмитрием «направлялись к пристани, где еще скрытый домами» [14, 250] их «ждал “Шамплен”, чтобы унести <нас> в Америку» [14, 250]. Будучи, как и автор «СНА!», русским белоэмигрантом, Вадим Вадимович также спешит покинуть оккупированный немцами Париж и переселиться со своей второй супругой Аннет Благово в Соединенные Штаты. 

Вместе с тем, в интервью А. Аппелю писатель делает любопытное заявление о том, что всегда видел в Америке конечный пункт своих странствий: «Я знал, что в конце концов приземлюсь в Америке» [16]. Предприняв в 1936 году попытку перевода романа «Отчаяние» на английский, Набоков начал рассматривать этот язык в качестве запасного варианта: «Я перешел на английский, когда после перевода «Отчаяния» этот язык стал мне представляться чем-то вроде подающего смутную надежду запасного игрока» [16]. 

Как бы желая подчеркнуть этот факт, Набоков добавляет, что первый англоязычный роман «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» был написан им еще в 1938 году, в маленькой парижской квартирке на рю Сайгон [16]. В том же интервью, однако, писатель признается, что всегда будет глубоко переживать свой вынужденный отказ от русского языка, которому ни написание «Других берегов» (русскоязычной версии набоковской автобиографии), ни перевод «Лолиты» на русский, не могут служить компенсацией [16]. 

Общеизвестно, что Набоков не скрывал, что переход на английский язык был для него трудным и болезненными и воспринимался как «личная трагедия». В интервью 1962 года П. Дювалю-Смиту писатель с большим чувством говорит об этом: «Моя личная трагедия, которая не может, которая не должна быть чьей-либо еще заботой, состоит в том, что мне пришлось оставить свой родной язык, родное наречие, мой богатый, бесконечно богатый и послушный русский язык, ради второсортного английского» [16]. 
Без ложной скромности именуя «второсортным» свой английский (единственный, начиная с 1940-го года инструмент творчества), Набоков, в действительности, имел в виду его вполне конкретные изъяны и несовершенства. Так, в ответ на довольно щекотливый вопрос Г. Голда в интервью 1966 года о том, обнаруживает ли сам писатель в своем творчестве какой-либо явный или тайный недостаток, Набоков ответил утвердительно, перечислив несколько досадных пробелов в своем владении английским, как то «отсутствие естественного словарного запаса», «синтаксическая бедность» и искусственность речи в целом: «Мой английский, второй инструмент, которым я всегда обладал, негибкий, искусственный язык, может быть, и подходит для описания заката или насекомого, но не может не обнаружить синтаксической бедности и незнания местных средств выражения, когда мне нужна кратчайшая дорога между складом и магазином» [16]. 

Еще в Париже, перед отплытием в Соединенные Штаты, Вадим Вадимович, задумываясь о скором полном переходе на английский как язык творчества, испытывает значительные языковые трудности, как в свое время и его автор. Ясно осознавая «клишированность» собственного английского, отсутствие речевой спонтанности, В.В. ставит перед собой непростую задачу – создать в будущих англоязычных произведениях свой собственный язык «со всей его новенькой зыбью и переливчатым светом» [32, 207]: “But the phrase itself; and the question confronting me in Paris, in the late Thirties, was precisely could I fight off the formula and rip up the ready-made, and switch from my glorious self-developed Russian, not to the dead leaden English of the high seas with dummies in sailor suits, but an English I alone would be responsible for, in all its new ripples and changing light” [3, 124]. («Однако сама эта фраза — лишь ходовое клише, вопрос же, вставший передо мною в Париже в конце тридцатых годов, в том-то и состоял — смогу ли я справиться с формулами, смогу ли содрать с себя готовое платье и уплыть от моего восхитительного самодельного русского не в мертвые, свинцовые английские воды с их манекенами в матросках, но в такой английский язык, за который лишь я буду в ответе, — со всей его новехонькой зыбью и переливчатым светом?» [32, 207]).

Мысленно обращаясь к своему последнему роману «Ардис» 1970 года, Вадим Вадимович вынужден признать, что синтаксические возможности английского и русского языков коренным образом отличаются: “I was acutely aware of the syntactic gulf separating <their> sentence structures” [3, 125]. Под местоимением “their” В.В. имеет в виду английский и русский языки. («Я остро сознавал синтаксическую пропасть, разделяющую структуры <их> предложений» [32, 208]).

Ранее мы говорили о том, что среди цветных лоскутков, с помощью которых Набоков конструирует арлекиноподобный образ В.В., встречаются пародийные перифразы собственных высказываний на литературные темы, а также аллюзии на вполне определенные места в его лекциях и интервью. Совершенно особое место в структуре образа В.В. занимают спародированные Набоковым ошибочные расхожие представления о его писательской манере и, в частности, о его стиле.

Думается, что образ «мертвых свинцовых английских вод с их манекенами в матросках», символизирующий трафаретность, «клишированность» английского неудачливого Вадима Вадимовича есть ни что иное как набоковская пародия на распространенный среди англоязычных критиков обычай сравнивать богатый разнообразными тропами, стиль писателя со стилем английского романиста Джозефа Конрада. Подобное сопоставление впервые проводит Эдмунд Уилсон в личном письме Набокову от 20 октября 1941 года [35, 76 – 78]. Отозвавшись о «Подлинной жизни Себастьяна Найта» как об образчике «прекрасной английской прозы», Уилсон называет Набокова и Конрада «единственными примерами иностранцев, преуспевших в этой области (области стиля – В.Ч.) на английской почве» [35, 76]. Для Конрада английский язык также не был родным, но, в отличие от широко известного в эмигрантской среде русского автора Сирина-Набокова, Конрад никогда не писал на родном польском языке.

Существенным, на наш взгляд, является то, что «мертвые, свинцовые английские воды» и «манекены в матросках» в «СНА!» коррелируют с «морской метафорой», использованной Набоковым для передачи своего субъективного восприятия трафаретного, «полированного» романтического стиля Дж. Конрада: «Но я не выношу стиль Конрада, напоминающий сувенирную лавку с кораблями в бутылках, бусами из ракушек и всякими романтическими атрибутами» [16]. Задуманное как комплимент сравнение с Конрадом воспринималось протестующим писателем как незаслуженный навет. «Мое отличие от Джозефа Конрадикально. <…> сегодня я уже не переношу его полированные клише и примитивные конфликты», – в очередной раз повторял писатель в интервью 1965 года Роберту Хьюзу [16]. 

Не менее значимым структурным компонентом, очередным цветным ромбиком в арлекиноподобном образе В.В. становятся взгляды его автора на проблему культурно-языкового перевода художественного произведения. Как известно, закреплению за Набоковым репутации большого оригинала и скандальной знаменитости как в литературном, так и в академическом мире в немалой степени способствовал практикуемый им буквалистский метод перевода поэтических произведений, в частности пушкинского «Евгения Онегина». 

В основе буквалистского метода, по словам писателя, лежит принцип «рабского следования оригиналу» [7, 7], т.е. принцип «передачи точного контекстуального значения оригинала, столь близко, сколь это позволяют сделать ассоциативные и синтаксические возможности другого языка» [17, 27]. Набоков признавал, что буквальный, «подстрочный» перевод неизбежно наносит ущерб поэтической образности оригинала, сопровождается нарушением его стихотворного размера и переходом на ритмическую прозу. В Предисловии к «Комментарию к “Евгению Онегину”» писатель предупреждает читателя о том, что он «пожертвовал ради полноты смысла всеми элементами формы <…> в некоторых случаях, когда ямбический размер требовал урезать или расширить содержание, я без колебаний приносил размер в жертву смыслу» [17, 28]. 

Тем не менее, Набоков-переводчик был твердо убежден в том, что  «только такой перевод можно считать истинным» [17, 27]. Опубликованные в 1964 году «четыре толстых томика»: набоковский перевод-«подстрочник» к «Евгению Онегину», «обильные и педантичные комментарии» [16], к нему, а также указатель, вызвали яростную межконтинентальную литературно-лигвистическую полемику и стали причиной окончательного разрыва Набокова с его другом, самым влиятельным американским литературоведом своего времени, Эдмундом Уилсоном. 

Любопытно в этой связи отметить, что в разные периоды своей литературной карьеры, Вадим Вадимович (в отличие от своего создателя), следует совершенно противоположным переводческим методам. Так, в период своих не слишком успешных ухаживаний за будущей (первой) женой Ирис, В.В., дабы произвести впечатление, предлагает ее вниманию наскоро сделанный «парафрастический» перевод «кое-каких стихотворений Пушкина и Лермонтова»: “I translated for her several short poems by Pushkin and Lermontov, paraphrasing (курсив наш – В.Ч.) and touching them up for better effect” [3, 21]. («Я переводил для нее кое-какие стихотворения Пушкина и Лермонтова, перефразируя их и слегка подправляя для пущего эффекта» [32, 117]). Представляется, что упоминание В.В. о произвольно внесенных им в свой перевод «для пущего эффекта» исправлений, должно актуализировать осведомленность «хорошего» набоковского читателя о враждебном отношении писателя к «парафрастическому» переводу.

Симптоматично, что, когда речь заходит о «вольном переложении» на английский его собственных русскоязычных произведений, Вадим Вадимович приходит в ярость. К примеру, приступая к вычитыванию гранок перевода своего романа «Красный цилиндр», сделанного в Лондоне «неведомой дамой» [32, 199], В.В. сталкивается с ее совершенно возмутительными предложениями. Название романа В.В. «Красный цилиндр» является автоаллюзией и отсылает читателя к 1-ой главе набоковского «Приглашения на казнь». В 1-ой главе главный герой Цинциннат Ц. находится один в своей камере и среди обрывочных воспоминаний о суде, о «кругоглазой» Марфиньке, запомнившейся ему «из всех зрителей» [30, 335],  в сознании героя всплывает сказанное не то прокурором, не то судьей: «С любезного разрешения публики, вам наденут красный цилиндр» [30, 336], – подлый эвфемизм, истинное значение которого заключалось для героя в том, что он будет обезглавлен. 
Возвращаясь к «Красному цилиндру» В.В. следует упомянуть, что самонадеянная переводчица предлагает В.В. «для удобства здравомыслящего английского читателя» упростить, либо вовсе опустить неприличные с точки зрения морали, а также слишком темные или «затейливые» места текста –“certain passages, not quite proper or too richly or obscurely phrased, would have to be toned down, or omitted altogether, for the benefit of the sober-minded English reader” [3, 115]. («(“для удобства здравомыслящего английского читателя смягчить или вовсе выпустить несколько мест, не совсем приличных или же фразированных слишком затейливо либо невразумительно”)» [32, 199]).

Процитированная выше фраза представляет собой пародийную компиляцию из нескольких высказываний писателя по поводу наиболее распространенных переводческих ошибок в его знаменитой лекции «Искусство перевода». По глубокому убеждению Набокова-переводчика, самое настоящее преступление против оригинала и потенциального читателя совершает переводчик, «сознательно пропускающий те слова и абзацы, в смысл которых он не потрудился вникнуть или же те, что, по его мнению, могут показаться непонятными или неприличными смутно воображаемому читателю» [20, 432]. 

Невнимательность, либо недобросовестность переводчика, равно как и его излишняя обеспокоенность умственным и нравственным здоровьем читателя имеют, по мнению писателя, в качестве результата «истерзанного автора и обманутого читателя» [16]. 

Чрезмерная забота об удовольствии и мещанской морали среднестатистического читателя, заставляющая переводчика «опускать сложные абзацы» [20, 434], уподабливается писателем «серьезному греху»: «до чего же отвратителен самодовольный переводчик, который <… > опасается озадачить тупицу или покоробить святошу. Вместо того чтобы радостно покоиться в объятиях великого писателя, он неустанно печется о ничтожном читателе, предающемся нечистым или опасным помыслам» [20, 434]. 

Представляется, что ромбовидный узор арлекиноподобного образа Вадима Вадимовича был бы неполным, выпусти писатель из своей творческой биографии такой важный этап как собственная литературно-теоретическая деятельность, которая в немалой степени заключалась в подготовке для студентов Уэллсли, а потом Корнеля лекций по литературе по курсам «Мастера европейской прозы» и «Русская литература в переводах»: «В 1940 году, прежде чем начать свою академическую карьеру в Америке, я, к счастью, не пожалел времени на написание ста лекций — около двух тысяч страниц — по русской литературе, а позже еще сотни лекций о великих романистах — от Джейн Остен до Джеймса Джойса» [16]. 
Почти 20-летний опыт преподавания литературы, вращения в академической среде, контакта со студентами и жизни на кампусе становится в «СНА!» объектом всеобъемлющей авторской рефлексии. Пародийному снижению и профанации Набоков подвергает не только оригинальность собственного преподавательского метода, новаторство и пафос разработанного им в лекциях интерпретационного метода, но также удручающе невежественные ответы студентов. 

В предыдущей главе, подробно анализируя функции Кинбота как литературоведа и комментатора, мы отмечали, что его недобросовестность, отсутствие профессионального рвения и нежелание «рыться в библиотечной пыли» пародируют набоковские масштабные библиографические разыскания, предпринятые писателем при подготовке комментария и указателя к своему переводу «Евгения Онегина». Та же «страсть схолиаста» [17, 38], педантизм и скрупулезность отличали набоковский метод поэтапной подготовки каждой лекции: сначала готовился рукописный текст, который затем супруга писателя отпечатывала на машинке. Впрочем, даже печатный вариант не был застрахован от «оргии исправлений» [16]: «Каждая прочитанная мной лекция была тщательно, любовно написана и отпечатана, потом я неторопливо читал ее в аудитории, иногда останавливаясь, чтобы переписать предложение, иногда — повторить абзац, желая подстегнуть память, что, однако, редко вызывало какие-либо изменения в ритме записывающих рук» [16]. 
В романе «СНА!» Набоков пародийно заостряет особенности своей лекторской манеры, а также присущие ему как истому «ученому-схолиасту» профессиональные качества, отчего поведение Вадима Вадимовича, профессора Квирнского университета (Quirn=Cornell), способного прервать лекцию только затем, чтобы исправить в своем тексте пунктуационные огрехи, кажется в высшей степени одиозным и комичным. Явно одностороннее удовольствие, получаемое В.В. от вносимых в ходе занятия в текст лекции корректировок, выглядит нарочитым, производя неприятное, раздражающее впечатление на слушателей: «A memoirist has noted that not only did I slow down now and then while unclipping a pencil and replacing a comma by a semicolon, but that I had been known to stop and frown over a sentence and reread it, and cross it out, and insert a correction and “re-mouth the whole passage with a kind of defiant complacency”» [3, 87]. («Мемуарист отмечает, что я не только порой замедлял чтение, раскупоривая перо и заменяя запятую на точку с запятой, но был также известен и тем, что замирал и хмурился над предложением и перечитывал его, и вычеркивал, и вносил исправления, и “заново зачитывал целый абзац с каким-то вызывающим самодовольством”» [32, 175]).

С другой стороны, необходимость тщательной подготовки каждой лекции в печатном виде была, по замечанию самого Набокова, продиктована нехваткой ораторского таланта, неспособностью придать своей речи спонтанный стилистический блеск: «Мой словарный запас обитает глубоко в сознании, и чтобы выползти в область физического воплощения, ему необходима бумага. Спонтанное красноречие представляется мне чудом» [16]. 

Немаловажно отметить, что и незадачливый русский профессор-эмигрант Тимофей Пнин, заглавный герой набоковского романа «Пнин» (“Pnin”, 1957) ввиду исключительно скверного произношения и более чем скромного владения разговорным английским, испытывает немалые коммуникативные трудности. Повествователь подробно описывает фонетические ошибки Пнина, «особые затруднения (“дзи-ифи-икультси-и” на пниновском английском)» [27, 62], вызванные сохранением русской палатализации при произнесении английских твердых согласных “t” и “d” или неумением сохранять долготу в словах с  удвоенными гласными: «Единственное, что он мог смастерить, когда приходилось сказать “noon”, это вялую гласную немецкого “nun”» [27, 62]. Отсутствие долготы при удвоении гласной “o” в речи Пнина повествователь иллюстрирует любопытным каламбуром: «’I have no classes in afternun on Tuesday. Today is Tuesday’» [6, 55]. 

Во время занятий (Пнин преподает курс русского языка для начинающих в Вайнделлском колледже) Пнин, как единственный русскоязычный в аудитории, оказывается в том же положении, что и В.В.: в положении не только языковой, но и психологической изоляции. Так, обнаружив в учебнике по русской грамматике для иностранцев предложение «Брожу ли я вдоль улиц шумных», Пнин испытывает единоличное удовольствие от собственного знания того факта, что это не просто пример, но первая строка знаменитого пушкинского стихотворения: “Pnin, rippling with mirth, sat down again at his desk: he had a tale to tell. That line in the absurd Russian grammar, ‘Brozhu li ya vdol’ ulits shumnih (Whether I wander along noisy streets)’, was really the opening of a famous poem” [6, 56]. 
В пылу рассуждений о метафизическом пафосе пушкинского стихотворения, о фаталистических склонностях поэта и попытках в «восьми четырехстопных четверостишьях» угадать «некую “грядущую годовщину”: день и месяц, которые обозначатся когда-нибудь и где-нибудь на его (Пушкина – В.Ч.) гробовом камне» [27, 64], несчастный Пнин попадает в комичную ситуацию. В кульминационный момент его пламенного монолога, когда Пнин собирается поведать окаменевшим от напряженного внимания студентам о подлинных обстоятельствах и дате гибели Пушкина, под напором его широкой спины  неожиданно и угрожающе трещит стул. Аудитория разражается смехом: «’But’, exclaimed Pnin in triumph, ’he died on a quite, quite different day! He died – ‘The chair back against which Pnin was vigorously leaning emitted an ominous crack, and the class resolved a pardonable tension in loud young laughter” [6, 57]. (« - Однако, — вскричал Пнин, — он умер совсем, совсем в другой день! Он умер... — Спинка стула, на которую с силой налег Пнин зловеще треснула, и вполне понятное напряжение класса разрядилось в молодом громком смехе» [27, 65]). 

Весьма критически оценивая возможности собственного разговорного английского, Набоков неоднократно повторял в интервью, что «отсутствие спонтанности», является для него как для писателя и преподавателя непреодолимым речевым недостатком: «Отсутствие спонтанности; навязчивость параллельных мыслей, вторых мыслей, третьих мыслей; неумение правильно выразить себя на любом языке, не иначе как сочиняя каждое проклятое предложение в ванне, в уме, за столом» [16]. 
Думается, что отсутствие «спонтанного красноречия», не оставляло для Набокова-лектора другого выбора, кроме как читать на занятии заранее, «любовно» написанную и отпечатанную лекцию, но так, чтобы это не вызывало недолжного любопытства аудитории. Писатель, впрочем, признавал, что ему не удавалось обмануть внимание студентов: «Хотя, стоя за кафедрой, я со временем и развил привычку иногда поднимать и опускать глаза, в умах внимательных студентов не могло остаться ни малейшего сомнения в том, что я читаю, а не говорю» [16]. 

Неудивительно, что обычай Набокова-лектора «читать» за кафедрой исключал возможность тесного контакта со студентами, что сам писатель отмечал в 1966 году в беседе с Г. Голдом [16]. Не имея непосредственного контакта со студенческой  аудиторией, Набоков пробовал заменить свое живое присутствие на занятиях сделанными с его голоса магнитофонными записями лекций, что, безусловно, добавляло экстравагантности его и без того неоднозначной репутации в преподавательской среде Корнеля [16]. 

Аналогичным образом Вадим Вадимович в «СНА!», наскучив преподаванием, пытается, не нарушая условий контракта, заменить аудиторные занятия перемещением студентов в кабинеты, оборудованные наушниками для прослушивания записанных с его голоса лекций, транслируемых по университетскому радио: “The last vestiges of human interconnection were severed, for I not only vanished physically from the lecture hall but had my entire course taped so as to be funneled through the College Closed Circuit into the rooms of headphoned students” [3, 194]. («Последние остатки человеческих связей были оборваны, ибо я не только телесно исчез из лекционного зала, но записал весь мой курс на магнитофонную ленту, дабы вливать его через университетскую радиосеть в комнаты снабженных наушниками студентов» [32, 265 – 266]).

Как следствие, «последние остатки человеческих связей» героя с академической средой Квирна оказываются оборваны. Более того, радость, с которой новый декан приветствует решение В.В. добровольно покинуть стены университета, становится почти неприличной: “I was amused rather than surprised by the vulgar joy he did not trouble to conceal at the news of my resignation. <…> He paced to and fro, positively beaming. He grasped my hand in a burst of brutal effusion” [3, 224]. («Меня скорей позабавила, чем подивила вульгарная радость, которую он не потрудился скрыть, услышав о моей отставке. <…> Он расхаживал по кабинету взад и вперед, положительно сияя от счастья. В грубом порыве душеизъявления он ухватил меня за руку» [32, 289]).

С нашей точки зрения, бесславный, пародийно-гротескный финал многолетней педагогической деятельности Вадима Вадимовича есть плод отнюдь не праздных размышлений его автора о собственном стиле преподавания, о холодноватой и отстраненной лекторской манере, а также о своих экспериментах в области методики преподавания. 

Отсутствие у Вадима Вадимовича живого контакта со студентами усугубляется его нестандартным, антиакадемическим подходом к  интерпретации шедевров мировой литературы, который заключается в непосредственном анализе текста, не отягченном никакими литературоведческими классификациями. В преподавательской среде В.В. вынужден отстаивать свою интерпретацию джойсовского «Улисса», «без органических аллегорий, псевдогреческой мифологии и прочей чуши»: “I disliked him (professor Langley – В.Ч.) for his daring to question my teaching Ulysses my way – in a purely textual light, without organic allegories and quasi-Greek myths and that sort of tripe” [3, 131-132]. («Он мне не понравился тем, что посмел усомниться в разумности моего способа преподавания “Улисса”, — в чисто текстуальном освещении, без органических аллегорий, псевдогреческой мифологии и прочей чуши» [32, 212]).
Обычай писателя одалживать своим  героем «живую мелочь»  из собственной биографии или творчества, в данном случае – это набоковские субъективные литературно-теоретические воззрения на неверное, по его мнению, «классическое» прочтение «Улисса», становится в «СНА!» основным приемом авторской литературной саморефлексии.  

Споря с преподавателями Квирна о том, как следует интерпретировать «Улисса», В.В. подобно марионетке повторяет слова суфлера-автора, который сам в интервью Роберту Хьюзу (1965 г.) весьма категорично высказался по тому же поводу: «”Улисс”, конечно, божественное произведение искусства и будет жить вечно вопреки академическим ничтожествам, стремящимся обратить его в коллекцию символов или греческих мифов» [16]. 
Представляется, что академические распри вокруг джойсовского «Улисса» в «СНА!» выступают средством набоковской рефлексии об интерпретационной стратегии, использованной им в отношении произведений, вошедших в лекционный курс по западноевропейской литературе. Известно, что писатель не создал целостной литературоведческой методологии, но подходил к интерпретации каждого художественного произведения индивидуально, рассматривая его с точки зрения структуры, повествовательных особенностей, системы персонажей и стилистико-языковых средств [19]. 

Необходимо добавить, что в лекции, посвященной «Улиссу», писатель также фокусирует свое внимание на изучении основных «тем» романа, особенностей стиля Джойса и структурно-повествовательной организации текста [19, 390 – 396]. 

 Вместе с тем, наделение главного героя «СНА!» литературно-теоретическими воззрениями, сходными с авторскими, отнюдь не служит, как напрасно полагали первые рецензенты, признаком саморекламы, «самоэпигонства», «припадков самовосхваления» [72, 520], или «старческого брюзжания» [72, 520]. Этот излюбленный набоковский прием выступает в романе «СНА!» орудием пародийного переосмысления писателем присущих его герменевтическому методу оригинальности, антиконвенциональности, субъективизма, неприятия академического литературоведения, с его приверженностью «общим идеям» (“general ideas”) [7, 48], с его поклонением классификациям и литературным ярлыкам. Еще в 1926 году, выступая в Берлине с лекцией под английским названием “On Generalities”, Набоков предостерегает как коллег по цеху, так и читателей от так называемого «демона обобщений» – любителя таких слов, как “идея”, “теченье”, “влиянье”, “период”, “эпоха”» [22]. 

«Демону обобщений» Набоков противопоставляет волшебство конкретной детали: «Я верю в значимость конкретной детали; общие идеи в состоянии позаботиться о себе сами» [16]. Воспевание писателем красоты художественной детали определяло его основное требование к студентам – доскональное знание текста. По словам самого Набокова, его студенты должны были иметь представление о том, в какого жука превратился Грегор Замза в «Превращении» Кафки, точно знать расположение комнат в квартире семьи Замза или уметь начертить карту джойсовского Дублина [16].

По глубокому убеждению Набокова, «читатель должен замечать подробности и любоваться ими» [19, 33], дабы получить подлинное эстетическое наслаждение от произведения. К примеру, в лекции о «Госпоже Бовари», писатель обращает особое внимание студентов на конкретные детали внешнего облика Эммы в момент ее первой встречи с Шарлем Бовари. Только вообразив максимально верно и точно прическу Эммы, мы сможем понять чувственное впечатление, произведенное ею на молодого врача [19, 207]. 

Выдвигая к своим студентам похожие требования, Вадим Вадимович оказывается вынужден отвечать на их абсурдные вопросы на экзамене. Получив на письменном экзамене билет, связанный с эпизодом со знаменитым скворцом из «Сентиментального путешествия» Л. Стерна, студенты спешат осведомиться у В.В., нужно ли им описывать всех птиц, встречающихся на страницах этого произведения, или только одну (т.е. скворца): “Do you want us to describe all the birds in the story or only one?” [3, 138]. («Вы хотите, чтобы мы описали всех птиц, какие есть в этом рассказе, или только одну?» [32, 219]). При помощи одного невежественного вопроса студента Набоков пародирует такие особенности своей интерпретационной стратегии, как преувеличенное внимание к художественным деталям, и, как следствие, выдвигаемое на экзамене требование подробного знания текста, доходящее до способности воскрешать в памяти целые эпизоды повествования. 
Проверяя экзаменационные работы, В.В. сталкивается с совершенно невероятными примерами невежества и дурновкусия: один из его студентов смело аттестует стиль Стерна как «очень сентиментальный и необразованный»: “Stern’s style is very sentimental and illiterative” [3, 165]. («Стиль Стэрна очень сентиментальный и необразованный» [32, 240]). Эта фраза, по нашему мнению, есть нечто иное, как доведенная Набоковым до абсурда пародия на усвоенное студентами клише литературоведческого языка. Это клише повсеместно применялось набоковскими студентами при описании стиля того или иного писателя. В интервью писатель вспоминал, как, говоря о стиле Флобера, студент, ничтоже сумняшеся, отвечал, что тот пишет «искренне и просто», за что автоматически получал плохую отметку [16]. 
Столь суровая набоковская отповедь в данном случае оказывается продиктована фундаментальным расхождением между литературно-эстетическими взглядами писателя и заложенным в вышеприведенном литературоведческом клише примитивистским, вульгарным, «мещанским» пониманием литературы. Необходимо пояснить, что писатель употреблял слово «мещанин» как синоним слова «обыватель», именуя «мещанами» и «обывателями» тех, кто «питается запасом банальных идей, прибегая к избитым фразам», чья «речь изобилует тусклыми, невыразительными словами» [20, 426]. «Истинный обыватель весь соткан  из этих заурядных, убогих мыслей, кроме них у него ничего нет», – утверждает писатель в лекции «Пошляки и пошлость» [20, 426].

Вульгарности и обывательской пошлости подобного взгляда на искусство Набоков-художник противопоставляет собственную убежденность в том, что «величайшее искусство фантастически обманчиво и сложно» [16]. Думается, что, разработанный писателем в лекциях интерпретационный  подход к анализу шедевров мировой литературы, как нельзя лучше иллюстрирует данный тезис. 

Раздел 2. Мотив «цветных стекол» и коллажность структурно-повествовательного уровня текста
Совершенно особое место в романе занимает авторская рефлексия об истории рецепции собственных англоязычных произведений. На наш взгляд, писательская установка на пародирование укоренившихся в среде американских критиков и читающей публики стереотипов восприятия его конкретных англоязычных романов, определяет структуру «СНА!». Мы полагаем, что именно рефлексия Набокова о рецепции «Лолиты» и «Пнина» американским литературным миром, его размышления о процессе вульгаризации и опошления их богатого концептуально-тематического содержания, обуславливают выбор писателем приема коллажа как основного принципа структурно-повествовательной организации текста. 

Кроме того, художественно-эстетическая сущность приема «коллажа», определяемого как «смесь цитат, документов, намеков, упоминаний о чем-либо» [136, 370], несомненно, коррелирует с ключевым мотивом романа – мотивом ярких цветных стекол вырской беседки, а также образом арлекина, облаченного в пестрый костюм с ромбовидным рисунком. 

Любопытной виньеткой в набоковском коллаже становится пародия на дружно организованные американскими «критиканами» (“criticules”) [7, 28] после скандального успеха «Лолиты» поиски «нимфеток» в текстах его русскоязычных произведений. В романе «СНА!» в судьбе Вадима Вадимовича, находящегося в глубокой депрессии после трагической гибели его первой жены Ирис Блэк от руки бывшего любовника, принимает живое участие пожилая эмигрантская чета богатых аристократов Степановых. Бывшие соотечественники предлагают В.В. погостить некоторое время в их  «просторном старомодном особняке» [32, 164], в котором также проживает их замужняя дочь, баронесса Борг и ее «одиннадцатилетнее чадо» [32, 164], девочка Долли. Ежедневные невинные свидания с маленькой Долли скрашивают одиночество В.В., ведущего уединенное, всецело отданное творчеству существование. 

В роскошном кабинете, с глубоким креслом и «особой доской для писания», специально оборудованной «ловкими безделицами», зажимами и резинками, «позволявшими удерживать карандаши и бумаги» [32, 166] в удобном положении, В.В. ежедневно в полдень ожидает свою бесшумную посетительницу. То ли по поручению, то ли по собственной воле, но каждый полдень Долли неизменно появляется на пороге кабинета В.В. с подносом чая и «аскетичных сухариков»: “Every afternoon, at the same hour, a silent push opened the door wider, and the granddaughter of the Stepanovs brought in a tray with a large glass of tea and a plate  of ascetic zwiebacks” [3, 78]. («Каждый день, всегда в один час, беззвучный пинок распахивал дверь пошире, и внучка Степановых вносила поднос с большим стаканом крепкого чаю и тарелкой аскетичных сухариков» [32, 166 – 167]).

Представляется, что «хороший» набоковский читатель, знаток его русскоязычных романов, обратит внимание на необыкновенное внешнее сходство Долли Борг и Эммочки – дочери директора тюрьмы, в которой томится Цинциннат в «Приглашении на казнь» (1936). У неразговорчивой Долли «соломенные волосы и веснушчатый нос» [32, 167] в то время, как и у проказливой Эммочки, волосы «распущенные, шелковисто-бледные» [30, 351] и она тоже хранит абсолютное, не нарушаемое даже мольбами Цинцинната, молчание и только «морщит веснушчатый нос» [30, 351]. 

Литературное родство Долли и Эммочки внешним сходством, безусловно, не исчерпывается. Странная механичность совершаемых обеими героинями действий, наталкивают читателя на ассоциацию с куклой-автоматом. В «СНА!» повествователь В.В. даже сравнивает манеру Долли передвигаться «медленными шажками заводной куклы»: “She advanced, eyes bent, moving carefully her white-socked, blue-sneakered feet; coming to a near stop when the tea tossed; and advancing again with the slow steps of a clockwork doll” [3, 78]. («Она приближалась, опустив глаза, осторожно переставляя ступни в белых носочках и синих полотняных тапочках, почти совсем застывая, когда начинал колыхаться чай, и вновь подвигаясь медленными шажками заводной куклы» [32, 167]). Когда Эммочка, «дикое, беспокойное дитя», играет в мяч в узком тюремном коридоре, от читателя не ускользает размеренный автоматизм ее движений. Внезапное появление в коридоре тюремщика-Родиона, адвоката и Цинцинната, на несколько секунд прерывает ритм ее игры, который затем  неумолимо возобновляется: «<…> Эммочка, в сияющем клетчатом платье и клетчатых носках – играла в мяч, мяч равномерно стукался об стену. Она обернулась, четвертым и пятым пальцем смазывая прочь со щеки белокурую прядь, и проводила глазами коротенькое шествие. Родион, проходя, ласково позвенел ключами; адвокат вскользь погладил ее по светящимся волосам; но она глядела на Цинцинната, который испуганно улыбнулся ей. Дойдя до следующего колена коридора, все трое оглянулись. Эммочка смотрела им вслед, слегка всплескивая блестящим красно-синим мячом» [30, 347]. 
Немного погодя В.В. сообщает читателю, что Долли Борг станет прототипом «грациозной маленькой Эми, двусмысленной утешительницей приговоренного к казни» [32, 167] героя в еще не написанном романе В.В. «Красный цилиндр» (пародийный двойник набоковского «Приглашения на казнь»): “I had her continue her mysterious progress right into the book I was writing, The Red Top Hat, in which  she becomes  graceful  little Amy, the condemned man’s ambiguous consoler” [3, 78]. («<я> заставил ее продолжить таинственное продвижение прямо в книгу, которую писал о ту пору, в "Красный цилиндр”, где она стала грациозной маленькой Эми, двусмысленной утешительницей приговоренного к казни» [32, 167]).
Представляется, что перед нами своего рода пародия на вульгаризованный вариант биографического подхода, одна из крайностей которого заключается в «перелистывании» сочинений того или иного писателя с целью отыскать в них «его собственные черты» [31, 508], биографические сведения, а также разглядеть реальных прототипов его литературных героев. В отношении набоковских произведений этим поиском «человеческого элемента» [31, 509] занимается, по замечанию самого писателя, особый тип критика, этакий «хорек, охотник до чужих секретов, пошлый весельчак» [16]. Твердо стоя на том, что «литература – это выдумка», а «всякий большой писатель – большой обманщик» [19, 38], Набоков сетовал в интервью Э. Тоффлеру на непонимание этой простой истины читателями: «Люди склонны недооценивать силу моего воображения и способность разрабатывать в своих произведениях особую систему образов» [16]. 
Писательская манера В.В., копирующего героев своих произведений с живых образцов, на наш взгляд, пародирует укоренившееся в умах наивных читателей и критиков-любителей «человеческого элемента» заблуждение, что умение самого Набокова столь убедительно изображать девочек-подростков на страницах своих книг, является следствием большого опыта общения с ними. В интервью 1962 года П. Дювалю-Смиту писатель спешит развеять этот миф, особо акцентируя тот факт, что сам он близко не знаком ни с одной девочкой-подростком, а Лолита, (равно как и другие маленькие девочки в его романах) – порождение его воображения: «Нет, у Лолиты не было прототипа. Она родилась в моем собственном сознании. Она никогда не существовала. В действительности я не очень хорошо знаю маленьких девочек. Поразмыслив над этим подольше, я прихожу к выводу, что не знаком ни с одной маленькой девочкой. Я иногда встречал их в обществе, но Лолита — частичка моего воображения» [16]. 
В пику «критиканам и придирам» (“criticules and criticasters”) [7, 46], занятым выискиванием «нимфеток» в его русскоязычных романах, Набоков в «СНА!» создает череду привлекательных маленьких девочек, с которыми у главного героя нет интимных отношений (любовная связь В.В. с Долли Борг завязывается в тот момент, когда ей уже исполнилось 24). 
Так, необъяснимое присутствие на вечеринке университетских преподавателей «двух красочных девчурок в тирольских костюмчиках» [32, 250] чуть не срывает публичное признание, которое В.В. намеревается сделать своей будущей, третьей по счету жене, Луизе. Признание это касается редкого умственного недуга В.В.: всякая попытка мысленно вообразить себя идущим  в одну сторону и вдруг, на полном ходу разворачивающимся и меняющим направление так, чтобы левое стало правым и наоборот (причем в реальной жизни В.В. совершает подобные пространственные перемещения автоматически), грозит В.В. приступом безумия. Завершить свое признание В.В. то и дело мешают эти самые «девчурки» c «холодными ляжками и творожными щечками», [32, 253] устроив вокруг В.В. шумную возню и пытаясь взобраться к нему на колени: “The two cold-thighed, cheesy-necked girleens were now engaged in a quarrelsome game as to who should sit on my left knee, that side of my lap where the honey was, trying to straddle Left Knee, warbling in Tyrolese and pushing each other off” [3, 180]. («Двое девчушек с холодными ляжками и творожными щечками теперь играли в сварливую ссору за право взобраться ко мне на левое колено с той стороны, где мед, норовя оседлать Левое Колено, издавая тирольские трели и отпихивая друг дружку <…>» [32, 253]).Чтобы прекратить назойливую игру и возобновить свой монолог, В.В. приходится ущипнуть одну из проказниц за мягкое место: “Finally I pinched and twisted the nearest buttock, and with a squeal they resumed their running around, like that eternal little pleasure-park train, brushing the brambles” [3, 253]. («Наконец я с вывертом ущипнул ближайшую ягодицу, и, взвизгнув, они возобновили свой бег по кругу, подобно тому вечному крошке- поезду, колеблющему ожину в увеселительном парке» [32, 254]).

Немотивированное, внезапное появление двух безымянных, «красочных девчурок» на страницах романа и их столь же внезапное исчезновение есть не что иное, как хитроумная набоковская ловушка для адептов биографического подхода, искателей прототипов и любителей «человеческого элемента». 
Наиболее крупным цветным стеклышком в набоковском коллаже оказывается пародия на вульгарное, морализаторское, не проникающее дальше сюжета, прочтение «Лолиты». 

Тема «Лолиты», в сущности, начинается с небольшого эпизода в повествовании В.В. о ежедневных кратковременных визитах Долли в его рабочий кабинет в особняке Степановых. Присутствие маленькой Долли в комнате, ее близость, вызывают у В.В. двусмысленные, не вполне невинные чувства, которые он пытается закамуфлировать приготовленным заранее угощением – печеньем в шоколадной глазури и «обычными вопросами, какие задаются ребенку» [32, 167]. Пытаясь придать ситуации непринужденность, В.В. усаживает жующую печенье Долли к себе на колени и заводит с ней беседу: “I had a box of chocolate-coated biscuits to supplement the zwiebacks and tempt my little visitor. She spoke Russian fluently but with Parisian interjections and interrogatory sounds, and those bird notes lent something eerie to the responses I obtained, as she dangled one leg and bit her biscuit, to the ordinary questions one puts to a child; and the quite suddenly in the midst of our chat, she would wriggle out of my arms and make for the door as if somebody were summoning her” [3, 178]. («У меня — в подкрепленье к сухарикам и для обольщения маленькой гостьи — имелась коробка печенья в шоколадной глазури. Доска для писания отодвигалась, заменяясь ее сложенными ручками. По-русски она говорила бегло, но с парижскими перебивками и вопрошающими звуками, эти птичьи ноты что-то страшненькое сообщали ответам, которые я, пока она болтала ножкой и покусывала печенье, получал на обычные вопросы, какие задаются ребенку; потом она вдруг выворачивалась у меня из рук посреди разговора и устремлялась к двери, будто ее кто позвал <…>» [32, 167]).
«Хороший» набоковский читатель, думается, способен провести параллель с соответствующим эпизодом из «Лолиты», когда Гумберт, еще не будучи любовником Лолиты, чуть не раскрывает себя, позволив ей невзначай сесть ему на колени будто для того, чтобы прочитать неразборчивые записи на лежащем на его столе листе бумаги. Одурманенному близостью Лолиты Гумберту, кажется, что проказливая девчонка ждет определенных действий с его стороны, чтобы разыграть сцену киношного поцелуя, подсмотренную в каком-нибудь голливудском фильме. Теряя самообладание, Гумберт пытается убедить себя в том, что, воспитанная на киножурналах и снятых крупным планом любовных сценах, Лолита  охотно ему подыграет. Неожиданно раздавшийся голос служанки Луизы рассеивает чары: “Lo came in and after pottering around, became interested in the nightmare curlicues I had penned on a sheet of paper. <…> and still studying, somewhat shortsightedly, the piece of paper she held, my innocent little visitor slowly sank to a half-sitting position upon my knee. <…> All at once I knew I could kiss her throat or the wick of her mouth with perfect impunity. I knew she would let me do so, and even close her eyes as Hollywood teaches. <…> A modern child, an avid reader of movie magazines, an expert in dream in dream-slow close-ups, might not think it too strange, I guessed, if a handsome, intensely virile grown-up friend – too late. The house was suddenly vibrating with voluble Louise’s voice” [2, 52]. («Ло вошла и, повертевшись там и сям, стала рассматривать кошмарные завитушки, которыми я измарал лист бумаги. <…> Держа лист и продолжая его изучать чуть-чуть близорукими глазами, моя наивная маленькая гостья медленно полуприсела ко мне на колено. <…> Вдруг я ясно понял, что могу поцеловать ее в шею или в уголок рта с полной безнаказанностью — понял, что она мне это позволит и даже прикроет при этом глаза по всем правилам Холливуда. <…> Дитя нашего времени, жадное до киножурналов, знающее толк в снятых крупным планом, млеющих, медлящих кадрах, она, наверное, не нашла бы ничего странного в том, чтобы взрослый друг, статный красавец — Поздно! Весь дом вдруг загудел от голоса говорливой Луизы <…>» [21, 64]).

В романе «Смотри на арлекинов!» Набоков обманывает ожидания «пошлых весельчаков» среди рецензентов, а также читателей, охотно предающихся «нечистым или опасным помыслам» [20, 434], поскольку никакого совращения не происходит, и В.В. вступает в интимные отношения с Долли Борг лишь когда той исполняется 24. Превратившись в хваткую и раскрепощенную молодую девушку, Долли оказывается не прочь завести интрижку с такой литературной знаменитостью, как В.В., не смущаясь его немолодыми годами. Преследуя свою выгоду, беспринципная Долли пытается убедить В.В. в том, что, расскажи кто-нибудь посторонний его жене правду, это значительно упростило бы их положение: “Just think,”, she said one especially boggy June night in unknown surroundings, “how much simpler things would be if somebody explained the situation to your wife, just think!” [3, 142]. («“Ты только подумай, — сказала она одной особенно топкой июньской ночью, застигнувшей нас неведомо где, — насколько проще все было бы, если бы кто-то объяснил твоей жене ситуацию, только подумай!”» [32, 222]).

Далее мы наблюдаем, как неудавшийся злодей В.В. – бледная пародия на действительно жестокого Гумберта в итоге сам оказывается жертвой предприимчивой «потаскушки» (“little tramp”) Долли. Ее бывший любовник Терри сообщает миссис Лэнгли, хозяйке дома, где обитает В.В. с женой Аннет и их малолетней дочерью, об измене В.В., а затем преподносит эту новость самому В.В. на вечеринке, где они случайно встречаются: “Everything is settled, Prof, to everybody’s satisfaction. I’ve kept in touch with Mrs. Langley, sure I have, she and the missus are writing you. I believe they’ve already left, the kid thinks you’re in Heaven – now, now, what’s the matter?” [3, 145]. («Все улажено, проф, все довольны. Вы не сомневайтесь, я держал миссис Ленгли в курсе, они с благоверной уже пишут вам письмо. Хотя сейчас-то они, небось, уже съехали, малышка думает, будто вы в раю, — эй, бросьте, что это с вами?» [32, 225]). Аннет немедленно покидает В.В., забрав с собой их маленькую дочку Бел. Таким образом, в пародийном мире «СНА!» роли меняются, и настоящей жертвой оказывается В.В., оставшийся в одиночестве на пороге старости и потерявший из-за мимолетной интрижки любимую дочь.
 После смерти Аннет Бел, будучи несовершеннолетней, вынуждена вернуться в дом к отцу. Тема «Лолиты» звучит вновь, и сюжетные переклички становятся более узнаваемыми. Прежде всего, чувства, которые возбуждают в В.В. красота и юная грация его дочери, заметно превосходят отеческие и не лишены чувственного оттенка. 

Устроив Бел в одну из частных школ Квирна, В.В. вскоре решает отправиться с ней в автомобильное путешествие по западным штатам. Во время очередной пешей прогулки в разгар июльского дня, их застает «внезапная буря», сопровождаемая дождем и градом. Промокнув до нитки, они ищут укрытия под выступом случайной скалы. Выясняется, что Вадим Вадимович мучительно боится гроз, а удары молнии, «пронзая его мозг и грудь» [32, 246], приносят ему прямо-таки невыносимые страдания и единственное, что способно их облегчить – это осторожные, легкие поцелуи Бел. При каждом новом ударе грома Бел одаривает В.В. по-дочерни невинным поцелуем в висок: “In the course of that ramble, or perhaps on a latter occasion, but certainly in the same region, a sudden storm swept upon the glory of the July day. Our shirts, shorts, and loafers seemed to dwindle to nothing in the icy mist. Thunderstorms to me are agony. <…> Their evil pressure destroys me; their lightning forks through my brain and chest. Bel knew this; huddling against me (for my comfort rather than hers!), she kept giving me a quick little kiss on the temple at every bang of thunder, as if to say: That one’s over, you’re still safe” [3, 171]. («В ту прогулку или в другую, попозже, но определенно в тех же местах, внезапная буря смела сияние июльского дня. Наши рубашки, шорты и мокасины, казалось, истаяли в льдистом тумане. <…> Для меня грозы мучительны. Их злой напор разметает меня, молнии, ветвясь, пронзают мне мозг и грудь. Бел знала об этом; прижавшись ко мне (скорее для моего, чем для своего облегчения!), она при каждом ударе грома легко целовала меня в висок, как будто приговаривала: вот и это минуло, а ты еще цел» [32, 245 – 246]).

Волнение, которое в В.В. возбуждают эти поцелуи, заставляет его молиться о том, чтобы «эти раскаты не кончились никогда» [32, 246]: “I now felt myself longing for those crashes  never to cease” [3,171].

«Хороший» набоковский читатель, думается, не сможет, пройти мимо этой сцены, не припомнив соответствующий кульминационный с точки зрения сюжета, эпизод в «Лолите» (именно после этого эпизода Гумберт и Лолита покидают их временное прибежище, городок Рэмсдел, в игру вступает Куилти и начинается тема преследования).  После бурной ссоры, Лолита выбегает на улицу, под накрапывающим дождем садится на велосипед и уезжает в неизвестном направлении. Мелкий дождь превращается в ливень, когда, обезумевший от отчаяния Гумберт, бросается на поиски беглянки и, наконец, обнаруживает Лолиту в телефонной будке одной из местных аптек, разговаривающей с кем-то по телефону (ее собеседником в ту ненастную ночь, как много позже  поймет Гумберт, был Куилти). Далее следует сцена примирения Лолиты и Гумберта под аккомпанемент проливного дождя, в ходе которой хитрая девочка (по предварительному сговору с Куилти), предлагает Гумберту немедленно уехать из Рэмсдела, снова отправиться в долгое путешествие, маршрут которого на этот раз она выберет сама. Диалог, напомним, происходит на улице под непрерывным дождем, Лолита же,  стараясь казаться послушной и убедить Гумберта, вставляет в знак покорности в свою речь фразы на французском: «“Look, I’ve decided something. I want to leave school. I hate that school. I hate the play, I really do! Never go back. Find another. Leave at once. Go for a long trip again. But this time we’ll go wherever I want, won’t we? I choose? C’est entendu?” she asked wobbling a little beside me. Used French only when she was a very good little girl» [2, 52]. («“Вот что” <…> “Вот что я решила. Хочу переменить школу. Я ненавижу ее. Я ненавижу эту пьесу. Честное слово! Уехать и никогда не вернуться. Найдем другую школу. Мы уедем завтра же. Мы опять проделаем длинную поездку. Только на этот раз мы поедем, куда я хочу, хорошо?” <…> “Маршрут выбираю я? C’est entendu?”, спрашивала она, повиливая рядом со мной. Пользовалась французским языком только, когда бывала очень послушной девчоночкой» [21, 254 – 255]). 
Оказавшись дома, Лолита начинает играть роль нежной любовницы и, сообщая Гумберту о своем желании, просит отнести ее в спальню (жест, одолженный у Голливуда): “In our hallway, ablaze with welcoming lights, my Lolita peeled off her sweater, shook her gemmed hair, stretched towards me two bare arms, raised one knee: “Carry me upstairs, please. I feel sort of romantic tonight” [2, 235]. («<…> передняя сияла приветственными огнями; Лолита стащила свитер, тряхнула бисером усыпанными волосами и, приподняв колено, протянула ко мне оголенные руки. “Понеси меня наверх, пожалуйста. Я что-то в романтическом настроении”» [21, 255]). 
Еще одну сюжетную параллель мы проводим между эпизодом второй совместно проведенной ночи Лолиты и Гумберта, когда, потрясенная смертью матери,  девочка добровольно приходит в спальню к отчиму и событием ночной декламации стихов Бел в комнате ее отца В.В. 

Как, должно быть, помнит внимательный читатель, одержимый мономанией Гумберт не тратит времени на то, чтобы психологически подготовить девочку к шокирующей вести о смерти ее матери. На требования Ло объяснить, почему она не может ей позвонить, Гумберт без обиняков, не пытаясь смягчить пилюлю, резко и кратко отвечает: «Потому, что твоя мать умерла» [21, 175]. (“Because”, I answered, “your mother is dead” [2, 160]).

 Эффект оказывается именно таким, на какой жестокий соблазнитель и рассчитывал: побежденная безысходностью и одиночеством, Лолита приходит в спальню к Гумберту в мотеле, становясь тем самым его добровольной наложницей: “At the hotel we had separate rooms, but in the middle of the night she came sobbing into mine, and we made it up very gently. You see, she had absolutely nowhere else to go” [2, 160]. («В тамошней гостинице у нас были отдельные комнаты, но посреди ночи она, рыдая, перешла ко мне и мы тихонько с ней помирились. Ей, понимаете ли, совершенно было не к кому больше пойти» [21, 176]). 

Этот, завершающий первую часть романа эпизод, принято считать ключевым с психологической и сюжетно-композиционной точки зрения: Лолита ступает на путь гибели, становясь несовершеннолетней любовницей своего отчима. Одновременно, место действия – американский провинциальный мотель, в котором разыгрывается данная сцена, маркирует повествование о странствиях Гумберта и Лолиты по Соединенным Штатам. Неслучайно, часть вторая романа открывается фразой Гумберта об этом новом этапе их жизни: “It was then that began our extensive travels all over the States” [2, 163]. («Тогда-то, в августе 1947-го года, начались наши долгие странствия по Соединенным Штатам» [21, 179]). 
Нравственно-психологический пафос вышеприведенной сцены из «Лолиты» подвергается Набоковым в «СНА!» пародийному снижению. В период их путешествий по западным штатам, Бел на заре приходит к В.В. в комнату с тем, чтобы прочесть свои новые стихи. Повествователь В.В. указывает на то, что дело происходит в мотельчике – место действия, намеренно введенное автором, чтобы вызвать у искушенных читателей и вульгарной критики определенные ожидания и реакции. Искатели «человеческого элемента», адепты вульгаризованного биографического подхода и просто вскормленные на откровенных сценах из «Лолиты» и «Ады», читатели, повинуясь рецептивной установке автора, нетерпеливо потирают руки, предвкушая сцену инцеста. Но ничего не происходит – реакция В.В. на очередное творение дочери состоит только в том, что он «снова хвалил ее дарование и целовал, быть может с большей пылкостью, чем того заслужили стихи» [32, 246] (“I again praised her talent, and kissed her more warmly, perhaps, than the poem deserved”, [3, 172]). В довершение читательского разочарования Бел мирно засыпает в постели В.В. 

Набоковской пародии на пристрастие как журнальных рецензентов, так и профессиональных литературоведов к навешиванию ярлыков, отводится в коллажной структуре «СНА!» особое место. Как замечает сам В.В., «падкие на аллитерации рецензенты» [32, 215] поспешили аттестовать его роман о «выдуманной русской профессорше» [32, 215] “Dr. Olga Repnin” как «смесь юмора и гуманизма»: “a blend of humor and humanism” [3, 135]. Роман В.В. – пародийный двойник набоковского «Пнина», произведения о неудачливом русском профессоре-эмигранте Тимофее Пнине. В «СНА!» писатель пытается сокрушить очередной стереотип американской рецепции – расхожее читательское мнение о том, что из всех его романов «”Пнин” представляется самым смешным, трогательным и откровенным» [48, 231]. 

В главе 4 «Пнина» профессор Тимофей Пнин приглашает Виктора Винда, ребенка своей бывшей, но до сих пор горячо и мучительно любимой жены Лизы Боголеповой, к себе в гости. Ожидая увидеть маленького мальчика, сына, которого у него никогда не было, Пнин тщательно выбирает для Виктора подарки: футбольный мяч и роман Джека Лондона. Однако к неописуемому удивлению Пнина, перед ним предстает взрослый парень, чуть ли не шести футов росту, совершенно не интересующийся, как выясняется во время совместного обеда, играми и спортом. 
Особое внимание обращает на себя момент повествования, сообщающий о трогательной суете и приготовлениях Пнина к приему дорого гостя. Невольную улыбку у читателя вызывает то преувеличенное тщание, с которым  Пнин спешит расположить приготовленные подарки на столе в комнате для  гостей, где Виктору предстоит ночевать. Непривлекательный вид упаковки, в которую завернут купленный им мяч, всерьез озадачивает Пнина и он срывает ее: “On coming home to the house where he roomed that year, Professor Pnin laid out the ball and the book on the desk of the guest room upstairs.  Cocking his head, he surveyed these gifts. The ball did not look nice I its shapeless wrapping; he disrobed it. Now it showed its handsome leather” [6, 85]. («Воротившись в дом, где он снимал комнату в этом году, профессор Пнин выложил мяч и книгу на стол расположенной в верхнем этаже гостевой. Склонив набок голову, он оглядел дары. Бесформенно обернутый мяч выглядел не очень привлекательно, и Пнин его разоблачил. Показался красивый кожаный бок» [27, 92]). 

 Пнин по-отечески нежен и заботлив по отношению к чужому ребенку, с которым ему, к тому же, предстоит встретиться впервые: он поручает прислуге заправить кровать свежим бельем, а домовладельцу (Пнин снимает дом в академгородке Вайнделля) – поменять лампочку в ночнике на новую: “The bed had just been made by the cleaning woman; old Bill Sheppard, the landlord, had come up from the first floor and gravely screwed a new bulb into the desk lamp” [6, 86]. («Постель только что застелила женщина, приходившая прибирать в доме; старый Билл Шеппард, владелец дома, поднялся с первого этажа и с важным видом ввинтил новую лампочку в настольную лампу» [27, 92]). 

Его беспокоит все – даже реакция Виктора на картину на стене, изображающую абстрактного профессора в момент, когда с его головы удачно пущенным снежком, сбивают шляпу: “The room was tidy and cosy. A schoolboy should like that picture of a snowball knocking off a professor’s top hat” [6, 86]. («Комната была опрятной, уютной. Школьнику наверняка понравится эта картинка, на которой снежок сбивает цилиндр с профессора» [27, 92]). 
В романе «СНА!» совершаемый Вадимом Вадимовичем с впечатляющим размахом и шиком, ритуал приготовлений к приезду дочери Бел, приобретает пародийные черты. Представляется, что забота о внешнем эффекте, нежели о столь необходимом в царстве Морфея удобстве, побуждает В.В. выбрать для Бел большую и низкую, украшенную воланами, кровать [32, 239]. Дальнейшее развитие событий (эпизод с поцелуями во время грозы и ночные декламации стихов в комнате В.В. в мотеле), несомненно, подтвердит предположение читателя о том, что роскошью и предупредительностью В.В. маскирует неестественность своего поведения, внутреннее напряжение,  вызванное испытываемым им наряду с отцовскими чувствами, преступным влечением к собственной дочери.

Заботясь о досуге и интеллектуальном развитии Бел, В.В. решает населить полку ее спальни «Китсом, Йейтсом, Кольриджем, Блейком и четверкой русских поэтов»: “I peopled its white bookshelf with Keats, Yeats, Coleridge, Blake, and four Russian Poets (in the New Orthography)” [3, 163]. («Я населил ее полки Китсом, Йейтсом, Кольриджем, Блейком и четверкой русских поэтов (в новой орфографии)» [32, 239]). В отличие от Пнина, проявившего простую предусмотрительность, попросив заменить лампу в ночнике, В.В. поступает расточительно, приказывая прислуге «ввинтить чету стоваттных колб в торшер у кровати» [32, 239], что только подчеркивает искусственность его поведения: “ Moreover, knowing well how essential a pure strong light is to reading I bed, I asked Mrs. O’Leary, my new charwoman and cook <…> to screw a couple of hundred-watt bulbs into a tall bedside lamp” [3, 163]. («Больше того, зная, сколь важен для чтения в постели чистый и сильный свет, я попросил миссис О’Лири, мою новую поденщицу и стряпуху <…> ввинтить чету стоваттных колб в торшер у кровати» [32, 239]). Думается, что В.В. так старательно пытается играть роль заботливого отца, что читатель перестает ему верить. 
Более того, на ночном столике Бел дожидаются со знанием дела расставленные, всевозможные привлекательные предметы: словари, блокнот, маленький будильник, подростковый маникюрный набор: “Two dictionaries, a writing pad, a little alarm clock, and a Junior Manicure Set <…> were attractively placed on a spacious and stable bedtable” [3, 163]. («Два словаря, блокнот для заметок, будильничек и “Маникюрный Набор Отроковицы” <…> привлекательно разлеглись на просторном и стойком столе» [32, 239]).

 Нарочитая предупредительность В.В. пародирует ту простоту и безыскусность, с которой Пнин «наводит красоту» на столе в комнате Виктора, всего лишь сорвав уродливую обертку с новенького кожаного мяча. 

Таким образом, всесторонне проанализировав роль мотива «цветных стекол» вырской беседки, где писатель сочинил свое первое стихотворение, а также образа арлекина, облаченного в костюм с ромбовидным рисунком, мы пришли к выводу о том, что данная биографическая деталь и данный художественный образ являются в романе «СНА!» средствами создания Набоковым образа центрального персонажа. На наш взгляд, саморефлексивные авторские интенции, заложенные в образе арлекина и биографической детали из русского прошлого писателя, обусловливают автопародийное сходство Вадима Вадимовича с его создателем.  
Писатель, переводчик, университетский преподаватель, литературовед Вадим Вадимович Н. «складывается» автором из разноцветных стеклышек – из пародийно переосмысленных Набоковым аспектов собственной литературной персоны. Подвергая свой творческий путь и литературную карьеру тотальной рефлексии, писатель использует для конструирования образа В.В. «цветные стекла» разной величины. Вымышленный писатель Вадим Вадимович, оказывается сконструирован Набоковым не только из пародийно заостренных стереотипов собственной репутации в литературном и академическом мире, особенностей своей критико-литературоведческой методологии и переводческого метода. Образ Вадима Вадимовича в равной мере формируют  взятые из лекций и интервью пародийные перифразы и компиляции набоковских высказываний на литературные темы.

Писательская установка на пародирование вульгарных стереотипов американской рецепции его творчества, писательской манеры и биографической личности, определяет структуру «СНА!». На структурно-повествовательном уровне роман представляет собой коллаж из пародийно переосмысленных автором сюжетно-повествовательных положений и образов его предшествующих англоязычных романов – «Приглашения на казнь», «Защиты Лужина», «Лолиты» и «Пнина», а также мифов, окружающих его личность и литературную репутацию.
В тоже время, мы утверждаем, что, пародирование Набоковым собственного имиджа мэтра американской литературы, большого оригинала в науке и преподавании, проницательного литературного критика, автора уникального переводческого метода, позволяет писателю размышлять о собственном вкладе в рецепцию и литературно-критическое освоение европейской и русской литературы, а также о собственной роли культурно-языкового проводника русской литературы в поле как американской, так и мировой культуры. 
Заключение
В ходе исследования нами была предпринята попытка выявления и систематизации основных форм внутритекстовой литературной саморефлексии в трех англоязычных романах В. Набокова «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», «Бледное пламя» и «Смотри на арлекинов!». Выбор вышеназванных романов в качестве объекта исследования был обусловлен тем, что центральной фигурой в них выступает творческая личность, писатель. Для достижения поставленной цели мы рассматривали литературно-теоретические взгляды Набокова и особенности его критико-литературоведческой методологии в контексте современных литературных теорий, в частности теории «саморефлексивного» романа (Р. Олтер, Л. Хатчен, Б. Кейвин, Дж. Каллер, Ж.-Ф. Жаккар, О.Ю. Анцыферова, М.Н. Липовецкий), нарративных концепций Ж. Женетта, В. Шмида, а также рецептивной эстетики (Р. Ингарден, В. Изер, Х.Р. Яусс). 

К игровым повествовательным формам внутритекстовой литературной саморефлексии в романе «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» мы относим: выбор автором особого нарративного модуса – «метанарратива» («метаповествования»), сопровождаемого «метанарративными» пассажами; присутствие «метатекстов» в повествовательной ткани произведения. 

«Метатекст» пародийной биографии о Себастьяне Найте, принадлежащий перу г-на Гудмена, служит средством выражения авторской литературной антипатии по отношению к жанру «беллетризованной», или, если использовать термин Набокова – «романтизированной» биографии. Одновременно, «метанарративные» пассажи, в которых повествователь В. сознается в отсутствии литературного опыта, недостаточной осведомленности о зрелых годах жизни Найта, его творческом становлении в качестве известного англоязычного автора, заставляют усомниться в успешном осуществлении проекта найтовской биографии, и шире – самой возможности написания объективной, «чуждой литературной лжи», «неромантизированной» биографии о художнике.  В то же время, «метанарративные» пассажи создают игровое поле, в рамках которого центральная металитературная проблема романа – проблема написания литературной биографии, представляется принципиально неразрешимой. Ключ к постижению найтовской индивидуальности оказывается закодирован автором в рецептивной составляющей образа В., его функционировании в качестве читателя текстов Себастьяна. В отношении найтовских произведений В. реализует рецептивную модель, в основе которой лежит установка на эмоциональную вовлеченность,  «вживание в настроение» читаемого произведения и активное со-творчество,  о чем свидетельствуют случаи «нарративного металепсиса» – «превращения» В. в персонажа найтовских текстов на сюжетном уровне романа. Случаи «нарративного металепсиса», а также мотив «маски» служат, на наш взгляд, доказательством верности выбранной В. рецептивной стратегии и приближают его к разгадке тайны  личности писателя Себастьяна Найта.

Кроме того, собственно найтовские «метатексты» (приводимые В. отрывки из фиктивных текстов заглавного героя) выступают в романе средством пародийного переосмысления Набоковым концептуально-тематического аспекта своего русскоязычного творчества: темы «узорообразности» индивидуальной человеческой судьбы, а также темы «потусторонности». 

Обнаружение рецептивной составляющей образа центрального персонажа стало возможным благодаря сопоставлению зафиксированной в лекциях по литературе набоковской концепции чтения и основных положений рецептивной теории. Как было показано на примере образа В. из «Подлинной жизни Себастьяна Найта»,  центральный персонаж обладает читательским опытом и культурной памятью и реализует определенные рецептивные установки в отношении как реальных, так и фиктивных текстов («метатекстов») набоковских «подставных» авторов. 

В романе «Бледное пламя» модель чтения, характерная для романтической художественной парадигмы, программирующая читателя на «поведение по литературному образцу», идентификацию с литературным героем и заимствование литературного жеста, становится объектом пародии. Центральный персонаж-повествователь Кинбот, описывая свое бегство темной грозовой ночью через лесистые горы из захваченного революционными экстремистами королевства Земблы, идентифицирует себя с образом путника из баллады Гете «Лесной царь». Переживаемое Кинботом по вине революционных бандитов чувство утраты самого сокровенного – родины, способствует самоотождествлению героя с образом путника, у которого жестокий Лесной царь похищает любимое дитя. Другими словами, герой задним числом моделирует собственные действия по литературному образцу, с целью вызвать в читателе сочувствие. 

В то же время как носитель кризисного «дивергентного» сознания, характерного для ментального контекста XX века, Кинбот переживает «ситуацию постмодернизма». Состояние неудовлетворенности, бессилия и дезориентированности перед наличной «реальностью», в которой он – безвестный, отвергаемый нью уайской университетской общиной, русский эмигрант по фамилии Боткин, побуждают героя обратиться к литературе как мощному ресурсу моделей интерпретации жизни. Так, образ сотрясаемого революцией фантастического государства Земблы, а также образ благородного короля-изгнанника Карла Возлюбленного, конструируются Кинботом с опорой на литературные клише советского политического романа, а также жанровые конвенции западноевропейской пасторальной литературы XVI-XVII вв. Повествование о Зембле предоставляет герою  возможность объяснить, оправдать не только собственное прозябание, но и случайное, бессмысленное убийство поэта Джона Шейда маньяком Джеком Греем, которого Кинбот с этой целью превращает в зембланского политического убийцу Градуса. 

Одновременно, пассажи, повествующие о революционной деятельности политических убийц, в частности, Градуса, могут быть прочитаны как блестящая набоковская пародия на художественную немощь, пошлость и антиэстетизм советского политического романа, заимствующего литературные клише детективного жанра. Предпринятые Набоковым в комментарии к «Евгению Онегину» поиски истоков и последующей эволюции «аркадской» темы в литературе от Вергилия – до итальянского пасторального романа XVII века, находят пародийное воплощение в «пастушеских» сценах кинботового повествования: сцене вынужденного ночлега его величества в «идиллическом» фермерском домике и прогулке с пастушкой Гарх. 

Функционирование Кинбота в качестве редактора и комментатора поэмы Дж. Шейда выступает средством набоковской автопародии. Предъявляемое Кинботом-комментатором к художественному миру поэмы Шейда требование миметичности и жизнеподобия, пародирует набоковскую склонность к другой герменевтической крайности – абсолютизации и пропагандированию неутилитарного, эстетического восприятия литературы, отрицания ее функции социально-исторического зеркала. В частности, пародийной авторефлексии подвергается предпринятая Набоковым в комментарии к «Евгению Онегину» редукция культурно-исторического значения романа для русской литературы и общественной мысли 40-60 гг. XIX, сведение ее содержания до образчика литературной стилизации. 

Стремление Кинбота играть роль вдохновителя творчества Шейда, а также «вчитывание» зембланских мотивов в текст его поэмы (за счет написания подложных черновых вариантов некоторых строк), на наш взгляд, пародируют попытки Набокова в комментарии к «Евгению Онегину» установить отношения преемственности и родства между ним и Пушкиным и на литературно-языковой, и на пространственно-временной, хронотопической почве. 

Редакторская безалаберность Кинбота, его нежелание заниматься справочно-библиографическими разысканиями, пародируют присущую его создателю «страсть схолиаста» и, как результат – перегруженность набоковского комментария культурно-бытовыми реалиями российской жизни начала XIX века, литературоведческими экскурсами в историю той или иной пушкинской аллюзии, литературного или языкового клише. Фактологическое разрастание комментария было продиктовано, с одной стороны, необходимостью донести до американской читательской аудитории 50-х гг. XX века уникальную культурно-историческую атмосферу пушкинской эпохи, с другой - осознанием Набоковым собственной роли связующего звена между великим русским поэтом и англоговорящим миром.

Особое место в системе форм внутритекстовой литературной саморефлексии принадлежит приему коллажа, который в романе «Смотри на арлекинов!» коррелирует с мотивом «цветных стекол» (вырской беседки, где писатель сочинил свое первое стихотворение) и вынесенным в заглавие образом арлекина в костюме из разноцветных ромбов. Образ центрального персонажа – писателя Вадима Вадимовича оказывается сконструирован автором из разноцветных стеклышек: пародийно переосмысленных Набоковым расхожих представлений о его писательской манере, стиле, эстетике, литературном имидже, литературно-теоретических взглядах, методе преподавания – вплоть до пародийных перифразов собственных высказываний на литературные темы, взятых из лекций и интервью. В «СНА!» прием коллажа также является принципом структурно-повествовательной организации текста. Роман конструируется Набоковым из пародийно переосмысленных им (в свете их вульгарной рецепции) сюжетно-повествовательных положений и образов его предшествующих романов – «Защиты Лужина», «Приглашения на казнь», «Лолиты», «Пнина», а также мифов, окружающих его личность и литературную репутацию. 
Таким образом, мы приходим к выводу о том, что центральный персонаж-повествователь в проанализированных нами произведениях представляет собой своеобразный «игровой конструкт» и наделяется автором несколькими «металитературными» функциями: биографа и литературного критика («Подлинная жизнь Себастьяна Найта»), редактора, комментатора и переводчика («Бледное пламя»), а также писателя и преподавателя литературы («Смотри на арлекинов!»). Актуализация тех или иных структурных компонентов образа в процессе наррации выступает мощным средством писательской пародийной авторефлексии о собственных литературно-эстетических взглядах, а также уникальном опыте критико-литературоведческой, переводческой и преподавательской деятельности. 

Совершенно особой формой набоковской культурно-исторической саморефлексии является прием «карнавализации» истории в романе «Бледное пламя». Речь идет о пародийно-смеховом переосмыслении и преодолении писателем драматичных военно-политических и революционных событий XX века и актуализации собственного отношения к современным тоталитарным «полицейским» государствам за счет конструирования образа революционно-анархистской Земблы. Создавая мир Земблы – мир «наизнанку», подчиняющийся карнавальной «логике обратности» и состоящий из «травестий, снижений, профанации, шутовских увенчаний и развенчаний», Набоков лишает исторического пафоса саму идею военно-революционного переворота как эпохального события, сотрясающего самые основы жизнеустройства и несущего коренные перемены в жизни людей. Снижающий, пародийный эффект имеют также образы «материально-телесного низа», участвующие в создании образа революционного бандита Градуса. 
Разнообразие форм внутритекстовой литературной саморефлексии в вышеназванных романах Набокова свидетельствует об актуальности для писателя проблемы определения собственного места в мировом культурном пространстве и историко-литературном процессе, о необходимости критического осмысления собственного вклада в историю рецепции, перевода  и литературно-критического освоения европейской и русской литературы.
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