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Научная статья 

УДК 338.48-44(1-87) 

DOI: 10.54347/Lab.2023.3.1 

ГЛЕНРОТЕС: МЕЖДУ БЛАГОМ И БРЕМЕНЕМ ТУРИЗМА 

Jeremy Howard  

Сэнт-Эндрюсский университет, Сэнт-Эндрюс, Великобритания, 

E-mail: jch2@st-andrews.ac.uk 

Аннотация. Как туристическое направление Файф в центральной части восточной 

Шотландии получил международное признание. Здесь мы анализируем преимущества  

и недостатки такого признания, когда маркетинговые приоритеты и традиции отдаются жи-

вописным и историческим местам побережья, а не новому городу, то есть Гленротсу  

(основан в 1948 г.) в центре графства. Отбрасывая предубеждения, присущие брендингу 

Файфа, мы обнаруживаем, что Гленротес обладает уникальным набором качеств, способных 

сделать его привлекательным для посетителей и отдыхающих. Мы изучаем идентичность и 

развитие города через проявления, маркирующие его потенциальную и актуальную привле-

кательность для иногородних (а также жителей). Изображения, отобранные  

из открыток 1950-х и 1960-х годов, проанализированы с целью пролить свет на замечатель-

ную послевоенную планировку Гленротса, а также представить его новаторскую современ-

ную церковную архитектуру и городское искусство, которые делают его достойным посеще-

ния. Мы рассматриваем туристические стратегии, разработанные местными  

и национальными агентствами, и в связи с этим пытаемся исследовать отдельные «рабо-

чие» и «художественные» праздники, в том числе праздник Сильвии Грейс Борда  

в Гленротсе (2008), и, наконец, приводим для сравнения аналог этого города в России — 

Волжский Волгоградской области (2018). 

Ключевые слова: туризм, открытка, архитектура, церковь, торговый центр, городское 

искусство, Гленротс, Вудсайт, Волжский 

Для цитирования: Howard J. Гленротес: между благом и бременем ту-

ризма // Labyrinth: теории и практики культуры. 2023. № 3. С. 7—38. 

Original article 

GLENROTHES:  
BETWIXT THE BOON AND BANE OF TOURISM 

Jeremy Howard 

University of St Andrews, St Andrews, UK, E-mail: jch2@st-andrews.ac.uk 

Abstract. As a tourist destination, Fife in central eastern Scotland is internationally recog-

nized. Here we analyse the advantages and disadvantages of such recognition when marketing pri-

orities and traditions are given over to picturesque and historic coastal locations rather than a new 

town, i.e., Glenrothes (founded 1948), in the center of the county. In stripping away, the prejudices 
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inherent in the branding of Fife, we reveal that Glenrothes has a unique set of qualities that are  

capable of making it visitor- and holiday-attractive. We study the identity and development  

of the town through manifestations that mark its potential, and actual, appeal to outsiders (as well as 

residents). The images selected for picture postcards in the 1950’s and 1960’s are deconstructed in 

order to shed some light on the remarkable postwar planning of Glenrothes, as well as to introduce 

its pioneering modern church architecture and town art, all of which make it very worthy of visiting. We 

consider tourism strategies generated by local and national agencies and with that  

move to probe individual “working” and “art”-related holidays, in particular, Sylvia Grace 

Borda’s in Glenrothes (2008), and, ultimately, for comparison’s sake, the author’s own version 

of these in Volzhskiy, Russia (2018). 

Keywords: tourism, postcard, architecture, church, shopping centre, town art, Glenrothes, 

Woodside, Volzhskiy 

For citation: Howard, J. (2023) Glenrotes: mezhdu blago i bremia turizma [Glenrothes: be-

twixt the boon and bane of tourism], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and 

practices of culture], no. 3, pp. 7—38. 

Introduction 

I had originally thought of making this article a comparative analysis of two postwar 

new towns, Volzhskiy in Russia and Glenrothes in Scotland. I got to know Volzhskiy in 

2018, the same year as I was heavily involved in an exhibition, booklet and short film about 

Glenrothes1. The similarities of the towns seemed obvious: both were founded on the basis 

of major, energy-producing, industrial initiatives: Glenrothes, around coal mining, in 1948, 

Volzhskiy, around a hydroelectric power station, in 1951. Also, both were exceptional 

models in planning; both aimed at a very high level of state-provided social provision; and 

both were, essentially, off the tourist track… For this itinerant “scholar” of life, then, they 

are ideal places to take a holiday, to relax, and at the same time to learn. But ultimately, 

though I do bring in some comparisons with Volzhskiy at the end, with that hope to offer 

food for thought for further study, here I confine myself almost entirely to Glenrothes, not 

least because it has so much to give in terms of the pros and cons of tourism. 

2023 is the seventy-fifth anniversary of Glenrothes, built on rolling farmland in eastern 

Scotland. It was founded to be a boon for the Scottish population in the wake of the devastation 

of the Second World War. There was to be a huge coal mine, Rothes Colliery, designed by 

the Hungarian architect Egon Riss. It would provide employment for the newly settled population 

brought from the economic wastelands of Glasgow and elsewhere. Glenrothes was to be a model 

modern town, conceived by a specially created “Development Corporation”, Scotland’s second 

such post-war experiment that learned from the mistakes of the first. It was to be a place where 

work and non-work life were in harmony.  

Glenrothes: on and off the tourist track  

Glenrothes is a town whose current population is around 40000, making it the third 

largest community in the so-called Kingdom of Fife and the eighteenth largest in Scotland. 

Look at these two “popular” maps of where it is situated close to the centre of the county 

[Figs 1 and 2]. Both are from the late twentieth century. Both highlights, through images 

of historic architecture, key tourist destinations within Fife. That produced by Alba Car-

tographics (c. 1980s) shows four sets of buildings, from Culross Town House in the west, 

through Falkland Palace in the centre, to the Royal & Ancient Golf Clubhouse  

at St Andrews and the Crail Tolbooth in the east [Fig. 1]. These iconic buildings date from 

between the sixteenth and nineteenth centuries and are regarded as historic monuments. 

The second map was published first (c. 1970) and it illustrated alternative monuments, 

 
1 Carolyn Scott’s and Andy Sym’s film on the contribution of David Harding, Glenrothes town 

artist 1968-78, is titled Concrete Safari. URL: https://www.youtube.com/watch?v=DhA-DaPQKZo.  
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i.e., Dunfermline Abbey, Lochleven Castle, St Monans Church, St Andrews Cathedral and 

Castle [Fig. 2]. These dated back earlier than the Alba Cartographics selections, i.e., essen-

tially to between the eleventh and sixteenth centuries. Now, however, they were accompa-

nied by: sketches of the Robinson Crusoe statue (1885) from the site of Alexander Selkirk’s 

birthplace in Lower Largo; some fisherfolk by the small coastal burghs of the so-called 

East Neuk (Pittenweem, Anstruther and Crail); three renowned bridges that join the Fife 

peninsula with its neighboring lands across the Forth and Tay Rivers; and a yacht and cruise 

liner in the nearby North Sea. From the size and proliferation of images, the focus and 

primary tourist destination seems clear: it is the area King James VI is supposed 

to have called the “Golden Fringe”, this being the fishing communities-turned-holiday 

resorts at the eastern end of the peninsula, rather than what he considered the “beggar’s 

mantle” of the interior, i.e where Glenrothes lies. 

Neither of these maps depicts the railways, preferring instead to illustrate the main 

roads and thereby suggesting that visiting or travelling around in Fife were principally de-

termined by car or bus travel. To a large extent this was true due to the act of gross folly 

that comprised the closure of numerous railways in the 1960s, this, in turn, leading 

to a huge increase in polluting traffic negotiating the narrow, bending roads that crisscross 

the undulating terrain of the county. But the second map not only eradicates the remaining 

railways it also omits any hint of Glenrothes, covering its geographic place with the picture 

of Lochleven Castle (which, as the first map shows, is not even in Fife). At least the first 

map denoted Glenrothes in upper-case writing and with a large cross, thereby recognizing 

something of its status or at least giving it equivalence to other similarly acknowledged towns. 

Windows on Glenrothes: reading from its picture postcards 

The second map was published as a picture postcard by Photo Precision Limited, under 

its brand name of Colourmaster International. It therefore belongs to the medium most associ-

ated with mass tourist communication for much of the twentieth century. It is worth putting its 

neglect of Glenrothes into a context of misguided presumption that is at least two-fold, i.e.: 

1) that it could simply be bypassed en-route to more significant tourist locations, particularly 

those by the sea with their beaches, hotels and caravan sites; and 2) that since it was a new 

(and inland) town, founded only in 1948, it essentially was not a place for tourism. Built mainly 

on gently undulating land that had been fields, woods and parks, it was a modern place designed 

to serve its new industry-based community (which, following the failure of the coal mine, by 

the mid-1960’s, became electronics). Visitor attractions were therefore low priority in its plan-

ning. To a great extent this vision saved Glenrothes from being turned into a picturesque faux-

museum realm catering more for temporary incomers than inhabitants. On the other hand, it 

also meant that the town could be misconstrued and derided by haughty outsiders, not least 

romantic pleasure-, leisure- and history-seekers driving or riding by on the A92 road, the arterial 

carrying the majority of them, from south or north, to the Fife seaside and beyond.  

Fig. 1,2 
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While the evidence of some visitors, postcard manufacturers and local agencies re-

futes such charges, the opinions of detraction hold sway. A widely disseminated and sup-
posedly professional opinion is instructive in this regard. It was offered by London architect 
Stephen Gardiner after witnessing (and scorning) a town planning conference in St An-
drews meant that he could extoll what the historic coastal city had to offer while lamenting 
new Glenrothes. From his pompous, ignorant and false words about ‘what people like and 
don’t like’, he must have seen very little of Glenrothes on a most fleeting, passing stop. His 
observations, thus turn into those of an anti-modern hack journalist (he was writing for 
the English Sunday newspaper The Observer). Here are excerpts from four paragraphs: 

St Andrews happens to be a very exciting town set in a superb stretch of Scottish coastline. 

It’s not a big place, but it is all there — what people like and don’t like… they like their market 

square, where most of the shopping goes on. It buzzes with activity all day long: quite a big 

space surrounded by two- or three-storey houses, with a very irregular roofline. But there are 

enough elements to suggest a pleasant feeling of order — the square form, the oblong windows 

of the usual eighteenth-century kind, repetitive views (as on the Continent) to little courtyards 

behind the street faсade, and stepped gable-ends (a Scottish characteristic) to buildings. 

They also like the ruins of their cathedral (demolished by John Knox) — this was evident 

from the numbers lying about sunbathing: a lovely garden has been made out of bits of cloisters 

and arched screens. They like their houses: these have painted, clean, happy fronts. And they like 

the port — sailing boats collect in clusters everywhere. They don’t, however, appear to like 

the University’s new Hall of Residence (architect: J. Stirling) which, completed only a couple of 

years ago, is being allowed to rust away and crack, and now begins to look like an abandoned 

defence-post built, say, in the thirties. 

Nor do people like Glenrothes, the new town not far from St Andrews. This was started 

just after the war, and the later phases of the development have the bleakness of an Army encamp-

ment: no gardens, no variations of material, no references at all to the local style of the two villages 

on either side of it. People do like these villages, and this is where the life of Glenrothes really 

goes on. It is there that the indigenous architecture, for which people clearly crave, exists… 

The conference would have been well advised to break up and its participants gone swim-

ming or golfing: the sea and the famous course are St. Andrews’s best amenities, and the business 

of the summer school could have been enjoyed at either2. 

Gardiner’s dismissive diatribe, and pro-St Andrews tourist view, can be dovetailed into 
a critical interpretation of the Scottish government-funded (i.e., British public-funded) national 
tourist board, now called VisitScotland. We can even charge it, despite its selective mention 
of Glenrothes’ recreational amenities, with reinforcing the prejudices that Gardiner’s piece typ-
ifies. The board’s corporate internet homepage announces its mission: ‘Our main aim is to con-
tribute significantly to the advancement of Scottish tourism by giving it a real presence in 
the global marketplace and benefiting the whole of Scotland’3. Yet, if one searches its ‘places-
to-go’ pages Glenrothes does not appear, while the much smaller city of seaside St Andrews 
does, it being graced with “11 Amazing Things To Do in St Andrews”, e.g., the ruined cathedral 
and castle, ghost tours, a spy mission treasure trail, aquarium, museum and food tour, all of 
these being illustrated by high quality photographs4. Only by deeper searching can one find 
Glenrothes, it’s worth being evaluated as follows:  

Located in central Fife, the town was developed during the 1950s and 1960s. It has excel-

lent recreational facilities, including parkland, various sports venues and two golf courses. In re-

cent years, Glenrothes has become a focus for electronics manufacturing, earning it the nickname 

‘Silicon Glen’, after Silicon Valley in the USA5. 

 
2 Stephen Gardiner, “Object Lessons”, The Observer, 17 September 1972, p. 35. The “two vil-

lages” he mentions are Leslie and Markinch. 
3 See: https://www.visitscotland.org/. Accessed 15 May 2023. 
4 See: https://www.visitscotland.com/places-to-go/st-andrews/things-to-do.  
5 See: https://www.visitscotland.com/info/towns-villages/glenrothes-and-markinch-p238971. 

Accessed 15 May 2023.  

https://www.visitscotland.org/
https://www.visitscotland.com/places-to-go/st-andrews/things-to-do
https://www.visitscotland.com/info/towns-villages/glenrothes-and-markinch-p238971.%20Accessed%2015%20May%202023
https://www.visitscotland.com/info/towns-villages/glenrothes-and-markinch-p238971.%20Accessed%2015%20May%202023
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If the brevity of this entry is telling, even more so is its emphasis on games and 

industry rather than the innovative planning, design and artwork that in many ways com-

prise the best, and thereby potentially most tourist-attractive, elements of the town. 

And since we are concerned with tourism let us use two others postcards to introduce these. 

a) From Postcard One (c. 1955): Woodside 

On 26 July 1955 a picture postcard was sent to the Ross sisters in Peebles, thirty 

kilometers south of Edinburgh [Fig. 3]. The handwritten message on the back noted: 

Glenrothes. Spending a nice week here. Very warm. Hope you are both well. 

Kind regards from J [illegible signature]6. 

Whoever J was they chose as their sum-

mer destination a town with no hotels. Since 

there is no mention of “being on holiday”, it 

may have been that J’s decision to visit Glen-

rothes was either work- or family-related. 

In any case, the time spent there was “nice” 

and the card chosen to represent the town was 

a sepia multiview3 one. It belonged to 

the “Best of All Series” of cards published by 

J. B. White of Dundee from 1926 to 1966, 

these featuring “real photographs” from differ-

ent parts of Scotland. Although this may well 

have been the first Glenrothes picture postcard, its appearance also conformed to the fashion of 

other British postwar postcard publishers, particularly the more renowned Valentine & Sons 

(also of Dundee), for cards in which four views of places considered worth a visit and/or prime 

signifiers of the location, were composed around a central medallion of a black cat with 

the motto “Good Luck from…”. In White’s Glenrothes case this feline symbol of fortune was 

replete with a painted-on jaunty neck bow-tie. The cat stares out beyond the viewer from be-

tween an assemblage of views of residential streets. All are from the Woodside quarter 

(or “precinct” as the distinct neighbourhoods are known), this being the first area of the town 

to be built. All represent Woodside in sunny weather, with clean and virtually empty streets. 

The top left image is of Woodside Way, this actually then doubling as the main A92 arterial 

that dissects the county from southwest to northeast, Woodside having originally been a hamlet 

of a few small houses either side of the road. A row of semi-detached houses, known as Happer 

Terrace and built in the late 1940s, is seen on the left side of the spotless tarmac. Two-storey, 

with pitched, tiled and cross-gabled roofs, small front gardens and trees they speak to the ver-

nacular-cum-modern housing traditions of English and Scottish garden cities developed in 

the early twentieth century. Contemporary electric street lights and a bus stop with brick wall, 

benches and two figures, align the broad diagonal of the road and pavement. The photograph 

was taken just south of the Leslie Railway that connected, from 1861 until its closure in 

1967, the nearest historic burghs (Leslie and Markinch), and thereby the area with the main 

east coast line of the British Isles.  

Woodside Way, followed by four crescent-streets radiating out to its east, comprised 

the very first development of the new Woodside precinct. This was designed 

and constructed by Fife County Council while the newly established Glenrothes Develop-

ment Corporation (GDC) was drafting what would become the town’s Outline Plan (1951). 

The postcard celebrates the division of responsibility and changing style of housing that 

the two agencies manifested in Woodside. Thus, although all the photographs are taken 

a stone’s throw from each other, that below Woodside Way is a view of Bighty Avenue, 

 
6 Author’s collection. 

Fig. 3 
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another council project, while both on the right are of GDC designs7. With Bighty Avenue, 

our attention is drawn past some small, neat front gardens on the left to two houses on 

the other side. These each comprise four small dwellings in a terrace, and while they have 

tiled, pitched roofs with gables, the window shapes and positions are more varied than on 

Happer Terrace, their larger and smaller sizes seemingly more responsive to function. This 

picturesque vernacular vocabulary is furthered by the two sides of the roofs being unequal 

(shorter to the rear than at the front) and their street facades containing dormer window 

projections of two sizes. Now, rather than folk waiting for a bus, we are presented with 

a parked car and a standing woman on either side of the street, their diminutive size in 

the middle distance conveying a sense of harmonized living to the scene.  

The two photographs on the right show the then most recent builds in Woodside, 

these encapsulating the first buds of the modest modernism that was to become a hallmark 

of GDC architecture. The upper picture looks towards Hollytree Road from its pedestrian-

ized open-space junction with Woodside Way, as if the photographer of the image across 

from it had just turned his camera lens forty-five degrees to the right. Now the line of new 

housing that our eyes are drawn towards is a set of small terraced villas with shallow, 

monopitch roofs and central balconies. In a play with Scottish tradition, these were harled 

in a variety of hues and had ground floors embellished by decorative rectangles of flat 

and projecting face bricks under a narrow, tapered canopy. Again, the pavements, roads 

and grass look pristine, modern street lighting is in evidence and diminutive figures 

(now an adult and child) are visible mid-distance. The image is complemented by that be-

neath it, this likewise concentrating on the spacious layout of a new street — now Balgonie 

Avenue (immediately north of Bighty Avenue). Here we are introduced to one of Glen-

rothes’ earliest three-storey block of flats, which adds variety in terms of scale and modern 

design to the more conventional terraces of two-storey, pitched roofed houses in the dis-

tance. Let us compare all four of the postcard’s images with how the sites look nearly sev-

enty years later. In so doing we might question whether, with the passage of time, and 

knowing what we now know, it would make sense to offer outsiders ‘Good luck from Glen-

rothes’ using these views. I think it does [Figs 4—7].  

 
7 At Woodside, the Council completed 308 houses, these being followed by 924 

constructed by the GDC. 

Figs 4—7 
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Through its illustrated introduc-

tion of the new postwar urban environ-

ment thatthe planners and contractors 

of Glenrothes were working to create, 

the postcard alludes to aspects of its de-

velopment that tourist agencies subse-

quently ignored. This neglect means 

that the notable achievements of Wood-

side visualized in the street pictures, as 

well as the others just around their cor-

ners, have become invisible to those 

dealing in visitor business. Yet Wood-

side was a pioneering development, its 

GDC designs, produced under chief architect Peter Tinto, marking the emergence, and 

in many respects high points, of two remarkable figures of postwar Scottish architecture: 

Anthony Wheeler and Nina Forbes. Furthermore, the line of houses in the photograph of 

Holytree Road comprise the eastern termination of an experimental ‘segregated layout’, this 

being a pedestrianized precinct of four (c. one-hundred-metre) parallel paths, facing onto each 

of which is a terrace of four houses very similar to those visible on the postcard [Fig. 8].  

The green credentials of the plot were highlighted 1) by the local shrubs after which 

the paths were named (ash tree, lilac, hawthorn and rowantree); and 2) because: 

This area was the first in the town to be consciously landscaped. This job was done su-

perbly by W.G. Rowntree Bodie who was the Corporation’s Chief Planning Officer. 

The paths offer safe accommodation and play areas for families with young children8. 

Crucially, for us at least, the attractiveness of the path terraces, their neighbouring 

streets, square, amenities and green setting were both highlighted and contextualized 

in New Towns: Their Origins, Achievements and Progress, a key study of British modern 

urban planning by leading authorities of the garden city movement and its legacies, 

Frederic J. Osborn and Arnold Whittick: 

As originally conceived, of the 5730 acres (2319 ha), only 1950 (789 ha) would form 

the built-up area of the town; the remainder would form a green belt to continue in agricul-

tural use. Thus Glenrothes, like East Kilbride, but unlike the new towns in England, was to 

enjoy the advantage of a green belt controlled by the development corporation. The region is 

one of gentle wooded hills and valleys with the Lomond Hills to the north and Goatmilk Hills 

to the west, and it can fairly be described as one of the most beautiful of the new town sites… 

Because of the undulating character of the site, and because of the varied types of 

houses and flats, combined with an irregular grouping, the residential areas are visually at-

tractive… In one long rectangular site in Woodside, the two long sides are linked by pedes-

trian ways and the terrace houses face on to these with gardens backing on to the next pedes-

trian way, while the houses turn the corner towards one of the roads... Semi-detached houses 

are irregularly grouped on the plot opposite. The other grouping in The Beeches consists 

of a row of terrace houses with projecting entrance blocks running at an angle to the road, 

abutting a 3-storey block of flats running transversely, while a spacious lawn and flower beds 

grace the area which is partially enclosed and screened from the road by a row of beeches. 

This delightful effect is repeated with variations by similar arrangements in other parts… 

Of the shopping centres in each of the precincts, that at Woodside merits special at-

tention because of its very attractive plan and disposition of buildings. It is situated at 

the corner of Woodside Way and The Beeches. Buildings are grouped on three sides enclos-

ing a paved pedestrian square patterned with flower beds, and furnished with a newspaper 

and magazine kiosk. On the north side is a long row of shops in 3-storey blocks, with flats 

 
8 Alistair J. D. Wood, 40 Years New Glenrothes, Glenrothes, 1989, pp. 51—52. Wood notes that 

the layout was designed by architect Spike Williams and engineer Matthew Kilpatrick. 

Fig. 8 
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above and projecting to form protective arcading for shoppers; at the west end is a shorter 

row of shops with maisonettes over, and on the south side is a community hall to seat 240, 

which has an interesting barrel vault shell concrete roof. The paved courtyard connects with 

The Beeches by means of a short pedestrian way, and at the rear of the building is a parking 

area and garages. The buildings are well proportioned, their height is sufficient to give a sense 

of enclosure, the square is large enough to give an agreeable impression of space, while  

the flower beds give touches of colour and gaiety. The general effect is very pleasant9. 

Of the sixty-four architects listed as 

having worked for the GDC during its forty-

seven-year existence, Nina Forbes is the only 

woman. In fact, she was also a pioneer for pro-

fessional women architects in Scotland all to-

gether, only being preceded by two or three 

others. Furthermore, early in her decade 

working for the GDC (c. 1950—60), Forbes 

was responsible for the design of its first 

award-winning housing development, this be-

ing The Beeches. One of the double-pitched 

roofed houses on the street with this name is 

in White’s photograph of Hollytree Road: it 

intersects the line of Wheeler-designed ter-

raced houses in the distance. However, Forbes won the 1954 Housing Design Award of the Sal-

tire Society for the scheme opposite the visible house [Fig. 9]. The prestigious awards were for 

the best designs in terms of contribution to Scotland’s cultural heritage, a contemporary 

report summing up Forbes’ accomplishment: 

The Beeches are situated on the south side of an existing shelter belt of mature beech trees 

which have been preserved and used to full advantage, the houses being planned in two L-shaped 

terraces each, terminating in a three-story flatted block. The open unfenced lawn forecourts and 

gardens give an air of spaciousness to the layout at the front, while the gardens and drying greens 

at the back are screened from the road by the houses and flats themselves. In other words, 

the landscape treatment is exceptionally good in relation to the design of the flats and houses.  

Three versions of the three-apartment size of the house are used, all having through living-

rooms, with kitchen entrances to the front (on the other side of the projecting staircase feature 

from the front entrance). The rather wide frontages of the terrace houses — nearly 30 feet — might 

be considered a little extravagant. The houses are well planned internally.  

The design of the front is unusual with the serrated elevation of the houses foiled by 

the projecting mass of the three-storied flatted blocks. This treatment is rhythmically emphasized 

and enriched by the use of brightly colored corrugated panels on the staircase projection, painted 

red and blue alternately. The flatted blocks, though satisfactory in mass, tend to be dull in detail, 

though their very simplicity certainly adds to their effectiveness as foils to the terraced houses… 

The Beeches makes an important, interesting and pleasing contribution to contemporary Scottish 

town architecture in general and to housing design in particular10. 

If Forbes’ award-winning designs are just out of shot in the postcard, houses, prob-

ably designed by Anthony Wheeler in collaboration with Senior Architect Spike Williams, 

dominate its two right-side images. Forty years later, in 1995, when in retirement, Wheeler 

recalled the Woodside achievement of a “villagy small scale atmosphere”, aided 

 
9 Frederic J. Osborn, Arnold Whittick, New Towns. Their Origins, Achievements and Progress, 

Lonon: Leonard Hill, 1977, pp. 403—411. 
10 “Glenrothes Housing Design. Corporation Receive Award”, Fife Free Press, 31 December 

1955, p. 8. The article also noted that Forbes was thirty-one years of age, married and living 

at The Beeches. Founded in 1936 to promote Scottish culture and heritage, the Saltire Society con-

tinues to make its annual awards in several fields. 

Fig. 9 
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by the inclusion of his community hall and shopping centre (in the triangular plot between 

Woodside Way, Hollytree Road and The Beeches), as a “grouping around a square”, 

the whole ensemble being one of his ‘most satisfying jobs’11. It was this square that was to 

become a favourite for postcard manufacturers, it appearing on at least three cards by Val-

entine between late 1955 and 196312, as well as our second Glenrothes multiview postcard. 

Wheeler was to become a celebrated and prolific architect, especially renowned for his 

sensitive redevelopment of several historic burghs of eastern Scotland, as well as his de-

sign, after he had left the GDC and gone into partnership with Frank Sproson, of the re-

markable St Columba’s Church in Glenrothes13. The latter was placed alongside his Wood-

side Shopping Centre on our second postcard and hence is also discussed here. 

b) From Postcard Two (c. 1969): Woodside to the Town Centre 

This second Glenrothes multiview was another Colourmaster International brand 

card, it being published around 1969 after its England-based manufacturer, Photo Preci-

sion, had bought J. B. White Ltd in 1963 and transferre3d production of its Scottish cards 

to Glenrothes in 1967 [Fig. 10].  

The company, which had missed Glenrothes entirely from its map card, closed in 1970. 

Now the window onto Glenrothes that the card provides, while following the same two-

over-two rectangular format, sunny days and distant views of architecture as the Woodside 

multiview, is significantly different to its predecessor. First, the sense of communal heart 

expressed in the four images of this later card is enhanced by their coverage of key urban-

marks from the southwest, south and northeast of the new town centre, as well as that 

of the first precinct in the east. This suggests not only the growth of the town but also 

alternative marketing-enticement strategy. In keeping with the brand name, the card is now 

in full (artifically tinted) colour. Furthermore, the emphasis here is on non-residential build-

ings, i.e., hotel, shopping centres and church. At top left our eyes are led by the converging 

diagonals of blooming flower bed and footpath to the Golden Acorn Hotel and public 

house, a six- and two-storey block. This had been built by the GDC at the heart of the town 

in the early 1960s. Opening in 1964, it signalled the commencement of a large shopping, 

 
11 Katherine Breen, “New Life in an Old Town”: Wheeler and Sproson, and the Post-War Re-

construction of Burntisland and Dysart, PhD thesis, University of Edinburgh, 2021, pp. 129—130. 

Available at: https://era.ed.ac.uk/handle/1842/38430.  
12 See digitised photographs from the Valentine archive at the University of St Andrews. 

URL: https://collections.st-andrews.ac.uk/search/?form=grid&mode=query&query=glenrothes%20val-

entine&sort=adate. 
13 Wheeler also became president of the Royal Scottish Academy and the Royal Incorporation 

of Architects in Scotland. He was knighted for his remarkable service to Scottish architecture and 

culture. 

Fig. 10 

https://era.ed.ac.uk/handle/1842/38430
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recreational and administration development immediately behind it. Its design included 

lounge and public bars, two dining rooms, a ballroom and twenty-six bedrooms.  

By 1965, together with nearby St Columba’s Church, the Golden Acorn had become 

the Glenrothes place at which to stop on day outings to Fife by women’s associations from 

neighbouring counties, such as Perthshire, as this report indicates: 

The annual outing of the Crieff Wives’ and Mothers’ Fellowship took place in brilliant 

sunshine on Wednesday of last week when two buses conveyed members on a very comprehen-

sive tour… two hours were spent by the sea-side [at Leven] … An excellent tea was served in 

the Golden Acorn Hotel, Glenrothes. A visit was paid to St Columba’s Church, Glenrothes, where 

the minister welcomed the company and gave a short account of the structure of the buildings and 

of the work carried on in the new church, which is kept open every day. 

The buses made a trip through the town before setting out for Kirkcaldy and on to the Forth Road 

Bridge. This masterpiece of engineering skill… was a source of great interest and wonder14. 

The rectangular shapes, extensive use of glass, decorative brick and colour variety 

of the Golden Acorn, together with its public-serving function, joins it with the photograph 

beneath it on the card, this being of Wheeler’s Woodside Shopping Centre and apartments. 

Here, below the converging roofline diagonals, our eyes are drawn to more vibrant flower 

beds, the public square with its kiosk, and the three-storey retail and residential blocks that 

form the north and west sides of the square. From this, and the Valentine postcard views, 

such as that of the “A Wee Scotch Frae Glenrothes” card of 1958 [Fig. 11], we can get 

a sense of why Wheeler was so proud of his achievement. For the flat-roofed rectangular 

blocks are a highly articulate statement of modern form following modern function for 

the sake of realizing a community hub. With the buildings projecting over the pavement 

due to the use of Le Corbusier-style slender pilotis shoppers and residents are protected 

from the elements as they go about their daily lives. Furthermore, the broad and light 

 
14 “Outing”, Strathearn Herald, 19 June 1965, p. 3. 

Fig. 11 Fig. 12 

Fig. 13 Fig. 14 
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stairwells lead to large, cantilevered balconies, the flats either 

side of which have a regular pairing of large- and medium-

sized windows. There is a combination of grey render, white 

framing, exposed red brick (with some simple patterning on 

the rear) [Fig. 12], (formerly) red panelling on the iron balcony 

railings, and extensive plate glass for the shop windows, doors 

and flat entrances. The whole is deceptively simple and comple-

ments the lower, barrel-vaulted and arcaded modernism, with 

hints of vernacular, of the community hall on the southern side of 

the square [Figs 13—14]. This humane architecture did indeed 

become a central meeting place. It was designed to have shops 

that would complement one another in terms of their sale of 

the necessities and fancies of life, a bank between the four shops 

on the south side, and a bakery with café on the northeast corner. 

As times and retail outlets changed, a post office and library came and went, and in 1976 

the kiosk was replaced by a painted concrete sculpture that looks like a sawn tree trunk with 

a variety of local leaves in painted green relief [Fig. 15]. 

At the time of construction recognition was made of the social, practical and aes-

thetic value of Wheeler’s grouping and its surrounding Woodside vicinity: 

The centre will include 12 shops with 13 houses above, sited on two sides of a paved court 

intended exclusively for pedestrians. On the south side of the court the town’s first community 

hall, with a seating capacity of 250, is being erected. This will meet a great social need… Land-

scaping is now in progress. This entails the planting of trees and shrubs,the sowing of grass plots 

and all, in fact, that goes towards beautifying a town… part of the Bighty Burn has been piped 

and a footpath or “pedestrian greenway” as it is called, with grass verges, trees and shrubs, is being 

laid out. This will ultimately extend to the Town Centre and it will be possible for pedestrians to 

travel there without encountering vehicular traffic — a boon particularly to mothers with prams 

and elderly folk. The open space standards have been based on the recommendations of the De-

partment of Health… Nearby are six Coronation cottages in blocks of two and four, which are 

intended for retired or disabled miners [Fig. 16]. They are of two apartments, with a large sliding 

door between the living room and bedroom — a blessing to a bed-ridden person, for example, 

who would thus see all that was going on as well as enjoy the heat radiated from the living room. 

The blocks are connected by a sun porch, where the tenants will be able to sit during warm 

weather, and there isa communal garden15. 

 
15 “Glenrothes grows in size and importance”, Fife Free Press, 23 May 1953, p. 5. The Corona-

tion cottages were so-named due to their opening coinciding with the coronation of Queen Elizabeth 

II. The article noted that the GDC commissioned Forbes to design and make an illuminated corona-

tion address that was sent to the queen. A ceramic relief panel featuring the Glenrothes coat-of-arms 

surrounded by royal insignia and the town’s Latin motto “Ex Terra Vis” (From the Earth comes 

Strength) was placed on an exterior wall of one of the cottages [Fig. 17]. The crest’s combination 

of modern and historic coincides with the cottages’ appearance, their traditional one-storey and 

pitched roof aspect belying a contemporary functionality that was completed by a fitting out with 

new furniture manufactured by Matthew Spears of nearby Kirkcaldy. 

Fig. 16 Fig. 17 

Fig. 15 
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It was fitting that the community hall was to be used for all kinds of meetings, per-

formances, fairs and exhibitions. Over five days in September 1956, the first fair took place 

both inside and outside the hall. It featured a display organized by the Scottish Country 

Industries Development Trust which included crafts such as pottery, woodcarving, 

weaving, wrought ironwork, basketry and stonemasonry, with masters of these demonstrat-

ing their skills on site, plus exhibitions by the newly established Glenrothes Art Club 

and the GDC. By 1958 the groups being encouraged to make use of the hall by the very 

active local community association ranged from “an amateur dramatic society and badmin-

ton, bridge, art and angling clubs to the Glenrothes Communist Party”16. 

The commitment to trade skills and artistry, and their fusion of selective convention 

and innovation, that were witnessed in early Woodsidewere to be continued across Glen-

rothes. The Colourmaster postcard bears witness to this through its righthand images. Both 

are photographs taken on the newly formed Church Street, the upper showing the town 

centre shopping precinct (with bus station) and the lower St Columba’s Church. The com-

position of the card is such that the mostly horizontal lines of the architecture are dissected 

on the right by iconic vertical elements themselves placed in a vertical line with one an-

other. These are heraldic forms, being the sculpture acknowledged by many as Glenrothes’ 

first work of public art and the church bell tower.  

Glenrothes churches 

Viewed from a verdant flower-, sapling- and grass-filled roundabout that marks 

the southwest corner of the town center, the representation of St Columba’s Church, while small 

and screened, is apt. For the church, despite only being completed in 1962, was historic and 

was to be recognized as such by numerous authorities, be they from the local public or profes-

sionals. As the largest and most central of the Church of Scotland churches in Glenrothes 

Wheeler & Sproson’s design was developed from 1958. The stature of St. Columba’s was en-

hanced by its being a groundbreaking, light and sleek, reinvention of the 1590s Parish Church 

at Burntisland, a coastal burgh thirty kilometers to the south of Glenrothes, this being ‘the first, 

and most outstanding centrally-planned, post-Reformation kirk in Scotland’17.  

With the twenty-one-metre-tall triangular steel and wood bellcote dominating 

the single-storey St Columba’s and its attached parochial hall in the postcard, viewers are ori-

ented towards a navigational view of the church, this also conforming with the Burntisland 

church acting as a prominent beacon. This means, however, that the beauty of the Wheeler-

Sproson edifice is diminished and we cannot see that which resulted in getting it listed as 

a protected historical monument in 2004, the official record of which recognises it as ‘An in-

fluential and liturgically-experimental centrally designed church… Listed for its contribution 

to ecclesiological change, the quality of its stained glass and mural’18 [Figs 18—19]. 

 
16 “The day when a “new town” loses its tag”, The Manchester Guardian, 10 September 1958, 

p. 2. Bill Stabler, a miner, led the Glenrothes Branch of the Communist Party for many years. Ever 

alert to the socio-economic dangers facing Glenrothes, he was also sometime president of the Com-

munity Association and an active campaigner for social improvements. 
17 Diane Watters, “St Columba’s, Glenrothes: A post-war design laboratory for reformed wor-

ship”, Architectural Heritage, vol. 12, no. 1, 2001, pp. 66—87, this quotation on p. 75. Watters’ 

article sets out an important understanding not just of the church, including its relationship to Scot-

tish theological discourse, but also of the architectural and social planning of Glenrothes. It was 

published when the church was under threat of demolition and no doubt helped the cause of getting 

it officially designated an historic monument in 2004. 
18 Historic Environment Scotland, “Listed Building: Glenrothes, Church Street, St Columba’s 

Parish Church including Hall and Bell Tower LB49999”, available at: https://portal.historicenviron-

ment.scot/designation/LB49999 (accessed 23 May 2023). 

https://portal.historicenvironment.scot/designation/LB49999
https://portal.historicenvironment.scot/designation/LB49999


19 
J. Howard 

Glenrothes: betwixt the boon and bane of tourism 
 

 

The sanctuary is a development of a Greek cross-in-square plan, its southern side extended 

to include centrally-converging diagonals that point to, or splay out from (depending on 

viewpoint), the main entrance. This adds an ecclesiastical sense of ship to the design, 

though the “nave” is still deliberately “boxy”.19 With clerestory windows that fill the upper 

spaces of the walls under the aluminum roof, the sanctuary is blessed with subtle polychro-

matic light from their selection of single-color and transparent, Belgium-made, stained 

glass panels, these being arranged in a play of horizontals and verticals (of the metal came) 

akin to, and derived from, the spiritual color-form abstractions of Piet Mondrian’s so-called 

Neoplasticism [Fig. 20]. 

The effectiveness of the church is completed by Wheeler & Sproson’s attention 

to its mainly timber furniture and fittings, as well as the Way of the Cross mural by Alberto 

Morrocco that extends across the north wall (c. 16 x 2.5 meters).  

In the autumn of 1966, an exhibition of “sketch-designs and drawings for 24 im-

portant murals all over Britain… [were displayed] in a show organised by the Council for 

the Care of Churches with the financial aid of the Arts Council”20. The exhibition included 

works “from Brighton to Glenrothes, in Scotland, where it is interesting to note the Pres-

byterian church of St Columba is apparently the first Scottish church to employ mural im-

agery since the Reformation”21. While the claim to such ‘first’ place was erroneous 

the London display of Morrocco’s mural speaks to its holding a significant place. Thus, 

like the entire church which it decorates, it indicates a value that visitors to Glenrothes 

could or should be encouraged to appreciate, if only as a place for momentary reflection. 

 
19 John Gifford, Fife. The Buildings of Scotland, London, 2000, p. 232. 
20 Richard Seddon, ‘Mural paintings … at All Hallows on the Wall, London’, Birmingham Daily 

Post, 21 September 1966, p. 4. 
21 ‘Contemporary murals in Britain’, The Times, 30 September 1966, p. 14. 

Fig. 20 

Fig. 18 Fig. 19 
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The mural is painted with a rich palette, its simplified, life-sized figures and nature acquir-

ing expressive force through scale, composition and gesture. Thus, from left to right, we 

are taken from Pontius Pilate condemning Christ before the people; to a group of Roman 

soldiers and beseeching supporters who oversee the centrally positioned haggard Christ 

bearing his cross on the jagged shapes of the blood-coloured road to Calvary; on to Golgo-

tha with its fig trees and lamenting followers; and finally to the scene of martyrdom, this 

being filled by the crowd gathered praying at the base of the cross, the only glimpse of 

the crucified Christ being his legs and feet with stigmata that project out of the top of 

the mural [Figs 21—23].  What is true about St Columba’s Way of the Cross is that there 

was no precedent for such vigorous and moving mural painting in a modern Church of 

Scotland church and that this work by Morrocco, one of Scotland’s most outstanding and 

recognised postwar artists, takes its place alongside Phoebe Traquair’s 1890s ecclesiastical 

murals in Edinburgh in its pioneering reinvention of tradition22.  

In fact, the churches of Glenrothes offer remarkable food for thought and, if carefully 

managed, that thought could be of the tourist kind. Besides St. Columba’s, two are currently 

listed as of special architectural/historic interest, the first being the functionalist presbyter-

ian St Margaret’s Church in Woodside (1953), an image of which appeared in Valen-

tine’s 1958 card [Fig. 11] and the second being the much more adventurous experiment 

that is St Paul’s Roman Catholic Church (1956—58). A third, in my opinion, also merits 

attention, it being the remarkable St Ninian’s Church built in the western Glenrothes pre-

cinct of Tanshall (1968—70) [Fig. 24]. It was the first major project of Allan Rodger of 

St. Andrews, who went on to become a very influential figure in Australian environmen-

tally-conscious architecture, not least as chair of architecture at the University of Mel-

bourne (1974—96)23. In Glenrothes, and as Wheeler & Sproson had done for St Columba’s, 

 
22 Concerning Traquair’s work, see, for example: Elizabeth Cumming, Phoebe Anna Traquair, 

Edinburgh: National Galleries of Scotland, 2022. 
23 For an introduction to Rodger’s life and work, see Kim Dovey, ‘Vale Allan Rodger, 1935-

2022’, ArchitectureAU, available at: https://architectureau.com/articles/vale-allan-rodger-

19352022/ (accessed 24 May 2023). 

Figs 21—23 

https://architectureau.com/articles/vale-allan-rodger-19352022/
https://architectureau.com/articles/vale-allan-rodger-19352022/


21 
J. Howard 

Glenrothes: betwixt the boon and bane of tourism 
 

 
Rodger worked closely with James Whyte, Reverend Professor of Practical Theology 

at the University of St Andrews. Whyte provided the theological brief for the building, 

which Rodger realised as two hexagonal rooms, the larger being for worship, joined by 

a central Hall of Fellowship with vestry. The church is asymmetrical, with truncated tower, 

aluminium roof and a mural of the Parable of the Drag Net (Matthew 13, 47—48) in 

the hall. An illustrated leaflet and envelope [Fig. 25] published at the time of St Ninian’s 

dedication, do much to outline the building’s flexible yet principled modern(ist) expression 

of the Christian idea of the oneness of all life and at the same time convey an understanding 

of how much the church has to offer visitors, be they casual passers-by or tourists24. 

A superb large photograph of St Paul’s Church was reproduced in The Times (London) 

in 1966. It led a visual survey of ‘the renewed interest and vitality in church architecture in 

Scotland’, with just three other churches illustrated beside it [Fig. 26]25. 

The photograph was taken on a sunny afternoon from a low viewpoint to the southeast, 

i.e., the rear, and due to this it captured the unbroken planes, oblique angles, parallel lines and 

light and shade in such a way as to turn the church into a work of sublime two-dimensional 

abstract art. It shows, perhaps better than any other, how the architects understood and inter-

preted the formal experiments of the Russian/Soviet avant-garde. Fittingly, a similar shot, but 

in colour, was placed within the climax to a propaganda film entitled New Day (1959) which 

 
24 Anonymous, ‘St Ninian’s — Theology in Architecture’, 28 May 1970. 
25 “Modern Church Architecture in Scotland”, The Times, 18 October 1966, p. 20. 

Figs 24—25 

Fig. 26 
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romantically portrays the new opportunities for work and life that Glenrothes offers. There 

it appears against a beautiful sunset just after footage of the Queen and Duke of Edinburgh 

making an official visit to Woodside Shopping Centre/Community Hall square, cheered on by 

seemingly adoring crowds26. Still, such recognition went largely ignored, not just by Gardiner, 

but by a whole host of people-attracting agencies. Even so, by 1987, St Paul’s became the first 

Glenrothes building to be officially listed (and hence protected) as an historic monument. His-

toric Environment Scotland’s ‘Statement of Special Interest’ for the church notes that it is: 

A seminal example of modern church architecture, and one of Scotland’s most significant 

post-war churches, the first to break with the traditional rectangular layout. St Paul’s was also 

the first church designed by the dynamic partnership of Isi Metzstein and Andy MacMillan for 

the internationally renowned practice of Gillespie, Kidd & Coia. The interior contains a notable 

altar cross and Madonna by Scotland’s leading sculptor of the period, Benno Schotz27.  

In 2008, towards the end of his life, architect Metzstein recalled its communal-

architectural language: 

[It] was the first church of the new generation and was a significant change in direction. 

The concept, or basic principle, is about light. We decided to place more emphasis on the grouping 

of the people, near and around the altar. There is also much more emphasis on simple construction 

methods and manipulated light, not from side windows but mostly from top lighting of some sort. 

Generally, the whole concept is very much simplified28. 

Shaped like a lectern the church splays out in its plan, this, combined with the light 

that descends from top of the tower-like chancel onto the tabernacle and through the (par-

tially color) glazed west wall, is intended to convey the idea of Christ’s light spreading into 

the world, as recorded in the Gospels [Figs 27—29]. The effect is greatly enhanced by 

the tall sculptures of the crucifixion (1957) [Fig. 30] and Madonna and Child (1960) 

[Fig. 31] that grace the sanctuary with their slender figures, wire-like bases and surrounds, 

and delicate gilded symbolic objects. The combination of these relatively slight sculptural 

installations and the simple, large masses of the architecture is both subtle and eloquent.  

 
26 Films of Scotland Committee and Glenrothes Development Corporation, New Day, 1959, 

available at National Library of Scotland Moving Image Archive: https://mov-

ingimage.nls.uk/film/0307 (accessed 26 May 2023).  
27 Historic Environment Scotland, ‘Listed Building. Glenrothes, Warout Road, St Paul’s Roman 

Catholic Church with Presbytery and Boundary Walls LB10012’, available at https://portal.histo-

ricenvironment.scot/designation/LB10012 (accessed 24 May 2023). 
28 Ibid. Indicative of their significance, both St Paul’s and St Columba’s are given prominence 

among the few churches that feature in Scotland: Building for the Future. Essays on the architecture 

of the post-war era, Edinburgh: Historic Scotland, 2016, pp. 64—65, 96—97 and 103. Available for 

download here: https://www.historicenvironment.scot/archives-and-research/publications/publica-

tion/?publicationId=70f19676-2912-4735-8abc-a58400ef667d (accessed 24 May 2023). 

Figs 27—28 

https://movingimage.nls.uk/film/0307
https://movingimage.nls.uk/film/0307
https://portal.historicenvironment.scot/designation/LB10012
https://portal.historicenvironment.scot/designation/LB10012
https://www.historicenvironment.scot/archives-and-research/publications/publication/?publicationId=70f19676-2912-4735-8abc-a58400ef667d
https://www.historicenvironment.scot/archives-and-research/publications/publication/?publicationId=70f19676-2912-4735-8abc-a58400ef667d
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Takes on town art, town art takes off 

Benno Schotz’s striking plastic contribution to St Paul’s preceded his landmark 

sculpture that ascends up, and seemingly out, of the photograph at top right in the Colour-

master card. There it is viewed from Church Street as it welcomes people to Glenrothes’ 

new bus station and main shopping centre (which opened in December 1964). It is a seven-

metre-high sculpture in welded manganese bronze. [Fig. 32—33] Titled Ex Terra (From 

the Earth) after the GDC’s motto, it refers to the life that was supposed be extracted 

(and derived) from the nearby ground by the coal mine that was Glenrothes’ original in-

dustry as well as the interconnectedness of all forces of life. The sculpture was unveiled in 

April 1965, three years after the mine had closed due to geological issues after less than 

five years’ production. As a powerful humanoid column with interlaced figural branches 

Ex Terra represents a mother raising her children from the ground to her shoulders. 

The uppermost youth gives a salute with its raised arm. The whole consists of simplified, 

rough, grey figures emerging from a pedestal that suggests rough substrata. Thus the cycles 

of growth (appropriate for a new town having to reinvent itself) are symbolised. The work 

is Schotz’s largest and most celebrated, it capping an extremely high-profile career as head 

of sculpture at Glasgow School of Art and Queen’s Sculptor in Ordinary for Scotland. 

At the same time, and despite Schotz being born on the Estonian island of Saaremaa during 

Tsarist times and becoming a Zionist, the figurative sculpture could, if taken out of context, 

be mistaken for a piece of Soviet monumental art. All this adds to Ex Terra’s draw: for 

many it is THE emblem of Glenrothes, its place established by its appearance 

Figs 29—31 

Figs 32—33 
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on the Colourmaster postcard, this being quickly followed by its printing on the embossed cover 

and Foreword page [Fig. 32] of the beautifully designed and illustrated Glenrothes New Town 

Master Plan (1971), where another fine image of St Paul’s was the book’s culminating photo-

graphic reproduction [Fig. 29]. Though a rival exists (see below), the trend for Ex Terra as 

emblem continues to this day, with it being chosen, for example, as the insignia photo of 

the Glenrothes & Area Heritage Centre’s Facebook, as well as featuring prominently in numer-

ous internet postings, often accompanied by favourable comments29. 

When Historic Environment Scotland (then called Historic Scotland) carried out and 

published a survey guide of the town art in 2010, their booklet claimed that Ex Terra was 

the “first major work of public art in Glenrothes”, thereby starting a trend, unique in Scotland 

and the whole of Great Britain, that saw “more than 140 art works” created and which ‘define 

the identity of the town’30. The strength and variety of the town’s art is indeed unparalleled and 

it certainly serves to attract visitors to Glenrothes, even if these are not (thankfully) ‘main-

stream’ tourist groups. Although Fife Council (which took over the running of the town after 

the GDC was wound up in 1996) does not have a very good record for valuing or looking after, 

the town art, it does exploit limited examples of it for various marketing campaigns. Further-

more, it runs an interactive town art map that is open-access on the internet31. This gives 

a flavour of what Glenrothes possesses for visitors and locals alike. It follows the Historic Scot-

land guide in placing Ex Terra as the start of the town art, though it could be argued that this 

was begun earlier, with the abstract decoration and landscaping of buildings in Woodside, 

the church art of St Paul’s and St Columba’s, and a Tree of Knowledge openwork iron relief, 

replete with stylised birds, branches and leaves, that adorned the entrance facade of Glenrothes’ 

first junior secondary school, Auchmuty High [Figs 34—35].  

Sited between Woodside and Auchmuty, the school was designed by Sproson (1954—57) 

in a modern style very much in keeping with his partner Wheeler’s Woodside architecture 

(even down to the use of pilotis and colour). The aesthetic qualities of the school were 

summed up at the time: 

Colour has been used extensively throughout, strong primaries in staircases and cloak-

rooms, with rather paler shades in classrooms to avoid discomfort. The rear walls of 

the classrooms, however, have in many cases been treated with bolder colours offset by 

the white framework of built-in fittings. 

 
29 Glenrothes Development Corporation, Glenrothes New Town. Master Plan, Glenrothes, 1970; 

Glenrothes & Area Heritage Centre Facebook page, available at: https://www.facebook.com/glen-

rothesheritage/ (accessed 26 May 2023). 
30 Laurence Parkerson, Glenrothes Town Art, 2016. Available for download at: https://www.his-

toricenvironment.scot/archives-and-research/publications/publication/?publicationid=89e17a7d-

610f-4632-b166-a58400e2347e (accessed 26 May 2023). Though counting is problematic 

the number of artworks (including lost and newly created ones) is probably close to 200. 
31 See: ‘Glenrothes Town Art’, https://storymaps.arcgis.com/stories/ 

dac4cb5070a046baaa7402fbd528f554 (accessed 28 May 2023). 

Fig. 34 Fig.35 

https://www.facebook.com/glenrothesheritage/
https://www.facebook.com/glenrothesheritage/
https://www.historicenvironment.scot/archives-and-research/publications/publication/?publicationid=89e17a7d-610f-4632-b166-a58400e2347e
https://www.historicenvironment.scot/archives-and-research/publications/publication/?publicationid=89e17a7d-610f-4632-b166-a58400e2347e
https://www.historicenvironment.scot/archives-and-research/publications/publication/?publicationid=89e17a7d-610f-4632-b166-a58400e2347e
https://storymaps.arcgis.com/stories/dac4cb5070a046baaa7402fbd528f554
https://storymaps.arcgis.com/stories/dac4cb5070a046baaa7402fbd528f554
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As in the assembly hall, the main entrance hall ceiling is of untreated perforated acoustic 

tiles. Here, above the entrances to the assembly hall, is a large map feature consisting of a map of 

the world in mahogany blockboarding which ‘floats’ clear of the background which is papered in 

deep blue with a ‘milky way’ of white stars. This feature is flanked by a series of frames where, it 

is hoped, a chequer-board pattern of paintings done by senior art pupils in the town can be mounted. 

The external decorative wrought iron feature on the main elevation was designed by 

Mr Stewart Lees, an art teacher with the County, and was executed by a blacksmith from Crail32. 

Ex Terra followed in the wake of the Woodside and Auchmuty artwork and together 

with them provided the momentum for further investment in town art. Initially, this comprised 

deliberately striking work in different media for three major public buildings: i.e., the new Glen-

rothes High School, Glenrothes House and the central shopping mall. The first was a glazed 

mural, second a concrete relief and third a water sculpture. All three works were large scale 

markers of Glenrothes identity and growth. All three appear to have been lost.  

The mural covered the convex, south-facing, exterior wall of the fan-shaped assem-

bly hall of the town’s first senior secondary school, this erected in the precinct of South 

Parks, west of the town centre [Figs 36—37]. As a project of the Fife County Council 

Education programme, the school opened in April 1966 and since plans had been approved 

as early as February 1962 it is easily conceivable that the mural, rather than succeeding 

Ex Terra was created simultaneously. This is corroborated by the mural’s artist Robert 

Lawrie, designer of the school, having retired from his post as County Architect for Fife 

by 1965. Cantilevered over two wide concrete staircases and a set of quadrangular pilotis, 

the mural, as curtain walling, measured 7.5 x 33 metres. It consisted of a huge repetitive 

pattern of looped Celtic knots. In dark brown and beige, and set against a light blue-green 

ground, this decorative cladding was made of seventy-two ‘Armourclad’ cast glass panels 

commissioned from leading British glass manufacturer Pilkington. These spandrel panels 

were made of toughened glass given a ceramic coating. With no start or finish to the inter-

laced Celtic motifs, they harkened both to Scottish history and to eternally regenerating 

life. They had no equivalent in modern Scotland. Sadly, their own life proved temporary: 

they started to be blown off the wall in bad weather and by the 1980s those that remained 

were either also removed or covered over by the new render that exists to this day. It re-

mains to be seen whether any have survived.33 

The GDC moved its headquarters from Woodside to Glenrothes town centre in 

the late 1960s. Its new home was Glenrothes House, a high-rise tower block designed by 

Kenneth Murdoch. The main internal wall of the two-storey entrance hall was turned into 

one of Scotland’s largest sculpted reliefs by George Garson, who by 1971 was head 

 
32 A. S. A. Watson, “Auchmuty School, Glenrothes”, Prospect, no. 8, Winter 1957, pp. 22—26. 

When Sproson’s school was demolished in 2013, the Tree of Knowledge was installed 

in the replacement school. 
33 I am grateful to Emma Reid, of Glenrothes High School, for information about and images of 

the mural. Its significance was suggested by its reproduction and description in Stained Glass, 

the journal of the Stained Glass Association of America, vol. 65, 1970, p. 46. 

Figs 36—37 
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of mural design and stained glass at Glasgow School of Art [Fig. 38]. Six metres in height 

the mural appears like an abstract, irregular and textured composition of geometric forms. 

It was completed in 1967. Soon afterwards, three photographs revealing different aspects 

(light, modelling, surroundings) of this early and powerful Garson work were published in 

Concrete Quarterly. While the accompanying text concentrated on the fine craft of its mak-

ing, it also suggested what it symbolised: 

The theme for this concrete mural in Glenrothes House — in the growing new town of 

Glenrothes — is, appropriately, the growth of a new town emerging from agricultural land… It is 

not unlike an aerial view of a town, the buildings being represented by square and rectangular 

forms, and the roads by long riboon-like shapes. The mural does not, however, represent any 

specific part of Glenrothes34. 

With the first phase of the central shopping mall complete by the mid-1960s, and with 

the aid of an Arts Council grant, a water sculpture was erected at its western entrance. 

[Fig. 39] Almost ten-metres high, this was a fountain with a slender stainless-steel column 

from which water cascaded over a series of coloured fibreglass triangular forms, each joined 

with another along a central axis to convey a sense of elementary, flickering flight. 

The abstract language produced associations with trees, branches, wings, these again deemed 

fitting for the developing new town that was Glenrothes. Created by Fife artists Jenny and 

Stephen Scott, the fountain was erected in 1967. Within two decades it, like the school mural, 

had fallen victim to high winds — in this case due to their causing widespread spray35. 

Such was the GDC’s awareness of the benefits of art that in May 1968 it placed 

an advertisement in the national press for a qualified artist to join the technical team creat-

ing the new town. The job description indicated: ‘The work will involve the design and, 

where appropriate, the execution of artistic treatment of numerous features of the built 

 
34 ‘New Town Mural’, Concrete Quarterly, April-June 1969, no. 81, pp. 16—17. 
35 See Wood, op. cit., pp. 86—87. 

Figs 38—39 

Figs 40—41 
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environment, including external walls, floors, play sculpture and public signs’36. The result 

was not just one full-time town artist but, sequentially over the next twenty-three years, 

two: David Harding (1968—1978) and Malcolm Robertson (1978—1990). The GDC so 

valued their work that they also hired several younger artists to assist and make their own 

works. In addition, the rare creative thinking of the corporation also encouraged one of its 

own architects, Janis Miezitis, to produce an impressive concrete mural on a wing wall 

of a pedestrian underpass [Figs 40—41]. 

Designed and created 1970—71, Miezitis’ mural for the Glamis (Pitteuchar) Under-

pass follows in the abstract-suggestive footsteps of Garson’s at Glenrothes House and an-

ticipates a whole set of extremely imaginative and thought-provoking concrete underpass 

decoration by Harding and Robertson.37 Sensitive to local and global history, culture and nature, 

while at the same time being intrinsically modern and durable, the concrete murals are a true 

testament to the ideals of new town life. That there were at least six across different precincts 

is due in large part to the segregated pedestrian-vehicular planning of Glenrothes. Highly dis-

tinctive, they (and the other artworks) offer aesthetic completion to the vision. Some have ac-

quired names, others are known by the roads they pass under: e.g. Industry, Inca Wall, 

Queensway, Tanshall. The first of these, Harding’s Industry (1970—71) [Figs 42—44], is on 

the north and south wing walls of the Western Avenue underpass, this linking the northernmost 

precincts (e.g. Collydean) with the beautiful landscaped Riverside Park (where more artworks 

are sited),the town centre and other precincts. Created simultaneously with Miezitis’ mural, it 

is an assemblage of motifs, in abstract relief form, that refer to local industrial activities and 

heritage, i.e. mining, paper-making, electronics. In 2011 Industry, joined Ex Terra, 

 
36 GDC advertisement, Birmingham Daily Post, 6 May 1968. 
37 Concerning Miezitis’ underpass, his architecture and collaboration with Harding, see Jeremy How-

ard, ‘A Latvian architect in Scotland: Janis Visvaldis Miezitis’, Latvijas architektūra, 2019, no. 144, 

pp. 84—87; 2020, no. 145, pp. 80—83; 2020, no. 146, pp. 94—97 (in Latvian with English summaries). 

Figs 42—45 
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Birds (Robertson, 1980-84, North Street, by the Council Offices) [Fig. 45] and Henge, as one 

of the four Glenrothes sculptures designated as listed, and hence protected, monuments38. 

The visual vocabulary, scale and green set-

ting of Industry make it powerful and in such 

impressiveness it is joined by Henge and Heritage 

(unlisted), both also by Harding. Humour, history 

and human respect are abiding aspects of Har-

ding’s town art. Heritage consists of a low, blank 

L-shaped concrete wall (echoing the ‘faceless’ of-

fice-block architecture of the town center nearby) 

overshadowed and surrounded on two sides 

by fourteen tall and medium height concrete col-

umns [Fig. 46]. The multiple sections of the col-

umns playfully allude to great ancient Greek, 

Egyptian, Aztec, Inca, medieval and Renaissance 

architectural orders, thereby, and in their individuality, mocking the blandness of much modern 

design. It had to remain unlisted as a monument in order to allow relocation to the top of Riverside 

Park when one of the bland office blocks it mocked was being demolished in the early 2000s.  

Henge (1970—72) is probably Glenrothes’ most outstanding artwork, and for it alone it 

is worth making a pilgrimage to the town [Figs 47—52]. 

 

 
38 See Historic Environment Scotland ‘Listed Building’ pages, i.e.: ‘Western Avenue Underpass, Un-

titled (Industry, Past and Present) LB51793’, https://portal.historicenvironment.scot/ 

designation/LB51793, ‘Church Street, Ex Terra, LB51794, https://portal.historicenvironment.scot/desig-

nation/LB51794, ‘North Street, The Birds, LB51795’ at https://portal.historicenvironment.scot/designa-

tion/LB51795 and ‘Beaufort Drive, Henge, LB51792’, https://portal.historicenvironment.scot/designa-

tion/LB51792 (accessed 30 May 2023). In its abstract depiction of flight, Birds acts as a replacement for 

the lost (from nearby) Water Sculpture. 

Fig. 46 

Figs 47—50 
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In many respects it is paired with the nearby concrete Rocket/Totem (c. 1971), this, while 

being a children’s climbing column, offering a witty subversion of space-age technology and 

mindsets as the rocket descends to crush humanity rather than the reverse. Sited in an award-

winning Pitteuchar precinct playground, Rocket/Totem is, as Henge, a collaboration between 

Harding and Miezitis, the latter’s landscaping and surrounding modernist residential architec-

ture making for particularly effective environments for both [Figs 52—53]. 

Henge is a deceptive spiral of thirteen concrete “monoliths”. It has the feel of a neo-

lithic stone circle, its creation coinciding with the archaeological excavation of one of these 

at Balbirnie two kilometres north of Woodside39. The mystery of such ancient sites of pagan 

ritual and burial undoubtedly filtered into the modern Henge in Pitteuchar. There Harding 

worked on the carefully varied heights, apertures, textures and interior motifs of the slabs, 

their rising ‘movement’ spiralling out from a low circular “altar” made of stone setts, gain-

ing a sense of spirituality and moment through their boldly sculpted visual and literary 

references to Pictish, Celtic, Christian and Jewish cultures, as well as contemporary heroes 

of Harding. The latter were individuals he understood as speaking for people, life, peace 

and love, e.g. Martin Luther King, Mahatma Gandhi, Mother Teresa, Che Guevara, Pele, 

Alexander Solzhenitsyn, Bob Dylan, Dag Hammerskjold. 

 
39 Concerning Balbirnie Stone Circle and its neighbouring Balfarg Henge, see Gordon Barclay, 

Balfarg. The Prehistoric Ceremonial Complex, Glenrothes: Fife Regional Council, 1993. The exca-

vations began due to the proximity of the circle to the A92 main road, the increase in traffic leading, 

in the 1980s, to this being widened and the stone circle moved 125 metres southeast. Thereafter, 

an unusual Glenrothes housing scheme was erected around the large green circle of Balfarg Henge 

and a visitor attraction of an archeaological trail linking the sites was made by the GDC. 

Figs 51—52 

Fig. 53 
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It could be argued that above all else it is the town art that can, or does, make Glen-

rothes a tourist venue. It is all the more remarkable given that there was no budget for mate-

rials from the GDC — art had to be made from materials ordered for building, and frequently 

through joint artist-engineer-architect-builder-tradesman enterprise. It is to be found unex-

pectedly in residential and retail areas, be that in brick wall patterns, oversized concrete mush-

rooms [Fig. 54], miniature ‘UFOs’, sets of ceramic tiles made by schoolchildren under Har-

ding’s supervision, poetry slabs to be walked, sat and stood on, or numerous inventive low-

level forms for children’s games and play. Likewise, it can be more obvious to those who 

pass through, whether as seven-metre-tall metal and glass-fibre irises, a giant pair of human 

hands, or almost life-size concrete hippopotami at roundabouts and elsewhere40 [Fig. 55]. 

Tourist takes on glenrothes 

The ‘hippos’, designed by Harding’s assistant Stan Bonner in the early 1970s, have, 

in recent years, overtaken Ex Terra as the emblem of Glenrothes. In an attempt to give 

the town a child- and family-friendly attractiveness, Fife Council have re-sited quite 

a number of them at prominent road junctions and painted them in bands of colour. In this 

they have been joined by various mushroom sculptures, their caps now covered with red 

with white spots. In the process, there is, of course, the danger of turning the town and its 

art intoa tawdry theme park designed for superficial gawping. The branding campaign has 

also meant new hippos in different media and sizes are commissioned in attempt to market 

the town to the outside world. Hippos appear in iron, cardboard, painted murals, advertise-

ments, etc. As their presence rises so their value as art diminishes. While the ones still 

found by surprise in the pedestrian walkways of the residential precincts are a delight, 

the others have become trite. They no longer ‘walk’ from the polluted River Leven to bathe 

in the children’s paddling pool of Riverside Park, as Harding had humorously positioned 

them, because the paddling pool has been deemed a hazard by Health & Safety regulators 

and no longer exists. Tellingly, neither the interactive town art map nor the town art guide 

convey more than a fraction of the art which has been lost, re-sited or altered. Furthermore, 

despite giving a sense of the unique wealth of Glenrothes’ art, both omit less obvious 

works. In a way this is to the residents’ advantage — they are not plagued by crowds of 

tourists interrupting their daily lives. Since the artists deliberately made and, often dis-

cretely, sited the works for them, their interests should remain the highest priority. Still, 

perhaps, had the town art been as appreciated by the post-1996 authorities as it was 

 
40 Concerning the town art, see, for example, Jeremy Howard, Andrew Demetrius, ‘Watch where 

you are…’ The Enduring Town Art of Glenrothes, Cupar, 2018 and David Harding, Glenrothes Town 

Artist: David Harding, Glenrothes: GDC, 1975. The town art has also brought Glenrothes consider-

able attention in the British national press, as well as, increasingly, from local, national and interna-

tional audiences receptive to ostensibly under-rated achievements in, and threats to, modern art. 

Figs 54—55 
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by the locals who enjoyed and identified with it (and continue to), much that was lost could 

have been saved and much that was spoiled could have been properly conserved. 

Such appreciation could, in turn, truly enhance the town’s reputation more widely and 

thereby attract holidaying visitors with a taste for art as well as fun. 

The rise of the town art coincided with the decline of the postcard for Glenrothes. 

To my (admittedly limited) knowledge only Ex Terra appeared on a card, and that as some-

thing of a screen to the shopping centre in the Colourmaster multiview discussed above. Be-

tween the 1950s and early 1970s the number of Glenrothes postcards probably reached 

twenty or so. Some were interior colour views of the main shopping mall, others were aerial 

views over the town. There were occasional single views of key buildings such as the square 

in Woodside, St Columba’s Church, Glenwood Junior Secondary School. And, besides 

the twomultiview cards we have studied, at least six others, by Valentine, were created 

(1958—1963). The black-and-white images of these were of shopping centres, schools, hous-

ing and churches, all looking brand new and ideal. The postcard decline coincided with: 

1) the new town getting ‘old’, i.e. passing thirty years; 2) local government reorganisation; 

and 3) the Development of Tourism Act (1969), after which the Scottish Tourist Board was 

established as a professional body (since c. 2000 rebranded as Visit Scotland). 

Local government reorganization from the mid-1970s greatly affected Glen-

rothes. The GDC was relieved of some of its responsibilities and gained a rival in plan-

ning, health, amenity and housing issues, by the creation of Kirkcaldy District Council 

in 1975. Tourism advocacy took a while to develop, with both the GDC and council 

sometimes keeping it at arm’s length, sometimes being more obviously involved. Its 

early progress has described as follows: 

What at first seemed an unlikely course for the town started in 1985, with the attempt 

to create an image of Glenrothes as a base for holidaymakers. A Tourist Association was 

launched in 1986, taking its first steps towards becoming an independent organisation. Later, 

it became Fife and then Glenrothes Tourist Promotions Ltd, gradually increasing the range 

of promotional events, and working through the Information Kiosk in the Town Centre. Con-

sultants were appointed in 1992; a scheme of improvement grants was devised for house-

holders willing to provide bed and breakfast; a new Tourist Information Centre was opened. 

It was perhaps a sign that Glenrothes was now firmly on the tourist map, when the Brewers’ 

Fayre, with motel, public house and restaurant opened in 199541. 

An early manifestation of the push to market 

the town as a destination for ‘touring’ visitors was 

the GDC’s staging, in September 1988, to coincide with 

Glenrothes’ fortieth anniversary, of the Glenrothes Inter-

national Lightning Chess Tournament. This was held in 

units at Woodgate industrial area, just off Woodside Way 

and to the east, across the new A92, of the Henge. Former 

Soviet world champions, Boris Spassky and Mikhail Tal, 

entered, with Tal coming first, Spassky second42. Four 

years later, presumably as a result of the 1992 consultations 

mentioned above, the GDC ‘tourism promotion depart-

ment’ organised ‘The Great Glenrothes Highland Haggis 

Hunt’. It was advertised in the English press in the summer of that year. The advert offered the 

winner of an easy wordsearch competition a weekend for two at the ‘hunt’, plus any interested 

 
41 Keith Ferguson, A New Town’s Heritage. Glenrothes 1948-1995, Glenrothes: GDC, 1996, p. 59. 
42 See, for example, ‘It’s Spassky for the New Town’, Glenrothes Gazette: 40th Birthday, A Spe-

cial Supplement, June 1988, p. 31; ‘Chance to face the Masters’, Dundee Courier, 21 September 

1988, p. 4; ‘Scots to Play for England’, Kilmarnock Standard, 7 October 1988, p. 71. 

Fig. 56 
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readers ‘a free color brochure on Glenrothes and the ancient ‘Kingdom’ of Fife’, available by 

post from the Glenrothes Tourist Information Centre43 [Fig. 56]. 

Two years later, as the GDC was beginning to be wound up, the district council and 

Scottish Tourist Board placed a double-page advertisement in the left-leaning Glasgow-

based ‘popular’ newspaper the Daily Record. In contrast to the Colormaster postcard map 

with which we introduced this paper, it featured a map in which Glenrothes was most prom-

inent and the east Fife historical ‘tourist’ destinations absent [Figs 57—58].  

With the punning title ‘You can’t beat the Heart of the Kingdom of Fife’ the advert was 

also illustrated by seven drawings showing different kinds of tourist attractions, six being iden-

tified with particular places, i.e. beach fun, the Burntisland highland games, a street fair in Kirk-

caldy, historic houses in Dysart, the ‘golden sands’ of Pettycur Bay, Letham Glen and, finally, 

Harding’s Heritage, this being captioned ‘Glenrothes Town Sculpture’. The accompanying 

paragraph mixed appreciation of Glenrothes town art with a variety of other amenities that sen-

sibly made the new town stand out from the other tourist venues: 

Glenrothes is the scene of many recent developments. Its Kingdom Centre is an indoor 

shopping mall with over 100 outlets. Glenrothes has many locations for unusual environmental 

art. You’ll find Rothes’ Hall, an attractive venue for theatre, entertainment and communal activity. 

Glenrothes is the home of Fife Institute of Physical and Recreational Education so it’s not surpris-

ing that you’ll find almost every kind of serious sporting activity — a bowling alley, two bowling 

greens, swimming pool with watersports such as canoeing, a riding centre, a golf course and 

a golf range. Riverside Park has also many family facilities. 14th century Balgonie Castle is nearby 

with a leather carver’s and tapestry weaving studio open to the public. Also not far away is 

the Balbirnie Park with its outstanding collection of rhododendrons44. 

By 2023 Glenrothes Tourist Promotions’ 

and Kirkcaldy District Council’s initiatives have 

morphed into Fife Council’s overseeing of six re-

gional tourist associations covering Fife. Run “in-

dependently” as Fife Tourism Partnership, their 

promotional website is known as “Welcome to 

Fife”. Glenrothes falls within the “Heartlands of 

Fife” region, and on its webpage it offers an up-

dated version of the 1994 advertisement para-

graph, this also fronted by an image of Heritage (now a colour photograph of the columns set 

against the leafy trees of Riverside Park)45 [Fig. 59].  

 
43 See, for example, the advertisement in Solihull News, 29 May 1992. 
44 Advertisement, Daily Record, 27 December 1994, pp. 44—45. 
45 See Welcome to Fife at https://www.welcometofife.com/ 

destination/glenrothes (accessed 2 June 2023). 

Figs 57—58 

Fig. 59 
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With Welcome to Fife’s current Glenrothes page we have clearly come a long way from 

the 1955 sepia postcard of four views of workers’ housing and a black cat as a way of offering 

the town to the wider world and tempting that world to visit. The journey has been both rocky 

and revealing, in particular with regard the vagaries of conceptions of what a visitor might value 

and enjoy. In 2008 the Canadian artist Sylvia Grace Borda spent a week in the sixty-year-old 

new town. A major result of her stay was her series of photographs entitled ‘Holiday in Glen-

rothes’ and with mention of these we may conclude our study of the town’s liminal place on 

the tourist map. Two hundred images from the series have been digitised and are available on 

the University of St Andrews website46. I encourage readers to view them there. People do not 

appear in Borda’s images, but angles on housing, office blocks, parks and art do. Borda captures 

much that is unique to Glenrothes, including sites such as the old Auchmuty School that have 

since been demolished. Her eye is sharp, her record remarkable. However, it could be regarded 

as problematic and patronising to exoticise, as the webpage’s descriptive paragraphs suggest, 

the ‘banal’ and ‘commonplace’ of Glenrothes in this outsider way, all the more so since 

the introduction deems the town ‘an area considered by many Scots as uninteresting and un-

worthy of documentation’47. After all, the photographic set has been made for the advancement 

of a remote artistic career and portfolio. And the title indicating vacation in Glenrothes (when 

she was actually working in her chosen profession), combined with the people-free images, 

implies that the town and tourism do not, in most minds, mix. Furthermore, she does not refer 

to ‘holidaying’ in other venues visible on her pages, e.g. Finland, where the results are of ‘pro-

jects’. Does Borda, without going as far as Gardiner, thus demean Glenrothes? Maybe. Never-

theless, there is an attempt at veracity in her Glenrothes photographs, and what is more, they 

also have a sublime aesthetic quality that conveys a beauty of the town that could easily be 

missed. So the set chimes, to a certain extent at least, with the vision not just of the early picture 

postcards but of the creators and residents of Glenrothes.  

Coda 

Borda’s ‘Holiday in Glenrothes’ actually draws out some of the grey areas with which 
tourism abounds. Hers, ultimately, is a working holiday, with Glenrothes providing a place of 
retreat from the humdrum of elsewhere and simultaneously becoming somewhere to learn and 
create. The town does so without the encumberment of piles of history, queues of tourist buses, 
annoying guides and gaping crowds. Thus Glenrothes gives. It gives to the receptive, and those 
receivers, be they residents, postcard manufacturers, heritage bodies, local authorities, tourist 
associations or inquisitive outsiders, can pass on its gifts. Thoughts of comparison with Volzh-
skiy, and my “holiday” there in June-July 2018 are never far away. Three weeks of a restorative 
programme, with its disciplined and relaxing treatments, at Volzhskaya Zdravnitsa sanatorium 
across the huge Volga Dam, brought me to Volzhskiy. There, in the old town of the new town, 
I found my working holiday. There, with the help of fellow Zdravnitsa patient Marina Ukha-
nova and her children Volodya and Pauline, I could immerse myself in the well-planned streets, 
houses and apartment blocks with courtyards, nearby beach, parks, Palace of Culture, and 
a whole variety of town art, from powerful monuments to graffiti, and including my favourite: 
School 23 decorated by Gennadiy Chernoskutov in 1970. So, here, to end with, is Jeremy How-
ard’s ‘Holiday in Volzhskiy’ visualised [Figs 60—76]. 

 
46 See ‘Holiday in Glenrothes’ at https://collections.st-andrews.ac.uk/series/holiday-in-glen-

rothes/573497 (accessed 2 June 2023). 
47 The same introduction is used on Borda’s own website, where a sample of the photographs and 

links to discussions of the work are also provided. See: http://www.sylviagborda.com/a-holiday-in-glen-

rothes.html (accessed 2 June 2023). Readers might like to compare Borda’s ‘Holiday in Glenrothes’ to 

the blog of Zita Katona, an Hungarian artist-designer living in Edinburgh, whose walks and photographs 

around Glenrothes in 2020 were to ‘find source of joy and inspiration for my textile designs’. They did 

so with very positive results: Zitozza, ‘Glenrothes’ (in 3 parts), https://www.zitozza.com/research/cate-

gory/GLENROTHES (accessed 5 June 2023). 

https://collections.st-andrews.ac.uk/series/holiday-in-glenrothes/573497
https://collections.st-andrews.ac.uk/series/holiday-in-glenrothes/573497
http://www.sylviagborda.com/a-holiday-in-glenrothes.html
http://www.sylviagborda.com/a-holiday-in-glenrothes.html
https://www.zitozza.com/research/category/GLENROTHES
https://www.zitozza.com/research/category/GLENROTHES
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Furthermore, besides getting a feel for the city’s outside spaces, this tourist also went 

inside. I purchased a superb tour (led by guide Katya) of the inspiring Museum of Local 

History; viewed 1952 and 1955 albums of photographs of the ‘Construction of Stalingrad’s 

Hydroelectric Station’ [Figs 77—79]; at the “Old School” Art Gallery bought a few Volzh-

skiy prints by Viktor Kiselev [Figs 80—81] and, last but not least, a set of postcards 

of Russian modern and vernacular applied art [Fig. 84]. 

Figs 77—79 

Figs 80—81 

Fig. 82 
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The sun shone, ice-cream and fizzy drinks were consumed. Is not that what tourists want? 

On the other hand, on most days it was 40°C, so we might as well compare it with 

the handwritten message on the back of the sunny Colourmaster multiview card, written in 

Glenrothes by a retired couple to offspring in Aberdeen in the middle of the Scottish sum-

mer of 1977 (seven years after Colourmaster had ceased trading). 

Had a nice run down here on Friday. At Dundee it was raining very heavy. 

We have had some showers today (Sat) but it is warm. Going into the Town Centre 

in the afternoon, so the shops should be quite busy. The Auld Two48. 

References 

Anonymous, (1969), ‘New Town Mural’, Concrete Quarterly, April-June, no. 81, pp. 16—17. 

Anonymous, (1970), ‘St Ninian’s — Theology in Architecture’, Dedication Ceremony leaflet. 

Barclay, G. (1993), Balfarg. The Prehistoric Ceremonial Complex, Glenrothes: Fife Regional Council. 

Borda, S. G. (2008), “Holiday in Glenrothes”, available from https://collections.st-an-

drews.ac.uk/series/holiday-in-glenrothes/573497 and http://www.sylviagborda.com/a-holi-

day-in-glenrothes.html (accessed 2 June 2023). 

Breen, K. (2021), ‘New Life in an Old Town’: Wheeler and Sproson, and the Post-War Reconstruc-

tion of Burntisland and Dysart, PhD thesis, University of Edinburgh, 2021, available from: 

https://era.ed.ac.uk/handle/1842/38430 (accessed 5.06.2023). 

Cooper, M., et al. (2016), Scotland: Building for the Future. Essays on the architecture of the post-

war era, Edinburgh: Historic Scotland. 

Cumming, E. (2022) Phoebe Anna Traquair, Edinburgh: National Galleries of Scotland. Dovey, K. 

(2022) ‘Vale Allan Rodger, 1935-2022’, ArchitectureAU, available from: https://architec-

tureau.com/articles/vale-allan-rodger-19352022/ (accessed 24 May 2023). 

Ferguson, K. (1996), A New Town’s Heritage. Glenrothes 1948-1995, Glenrothes: Glenrothes Develop-

ment Corporation. 

Films of Scotland Committee, Glenrothes Development Corporation, (1959) New Day, available 

from National Library of Scotland Moving Image Archive, available from: https://mov-

ingimage.nls.uk/film/0307 (accessed 26 May 2023) 

Gardiner, S. (1972) ‘Object Lessons’, The Observer, 17 September 1972, p. 35. 

Gifford, J. (2000) Fife. The Buildings of Scotland, London: Penguin. 

Glenrothes Development Corporation (1970), Glenrothes New Town. Master Plan. 

Glenrothes Historic Environment Scotland, ‘Listed Buildings. Glenrothes’, available from, e.g.: 

https://portal.historicenvironment.scot/designation/LB10012 (accessed 24 May 2023). 

Glenrothes Town Art, available from: https://storymaps.arcgis.com/ 

stories/dac4cb5070a046baaa7402fbd528f554, (accessed 28 May 2023). 

Harding, D. (1975), Glenrothes Town Artist: David Harding, Glenrothes: Glenrothes Develop-

ment Corporation. 

Howard, J. (2019, 2020), ‘A Latvian architect in Scotland: Janis Visvaldis Miezitis’, Latvijas 

architektūra, no. 144, pp. 84—87; no. 145, pp. 80-83; no. 146, pp. 94—97. 

Howard, J., Demetrius, A. (2018), ‘Watch where you are…’ The Enduring Town Art of Glen-

rothes, Cupar. 

Katona, Z. (2020), ‘Glenrothes’ (in 3 parts), available from: https://www.zitozza.com/re-

search/category/GLENROTHES (accessed 5 June 2023). 

Osborn, F J., Whittick A. (1977), New Towns. Their Origins, Achievements and Progress, 

Lonon: Leonard Hill. 

Parkerson, L. (2016), Glenrothes Town Art: Edinburgh: Historic Scotland. 

Scott C., Sym, A. (2018) Concrete Safari, available from: https://www.youtube.com/ 

watch?v=DhA-DaPQKZo (accessed 5.06.2023). 

Visit Scotland (Glenrothes), available from:  

Watson, A. S. A. (1957), ‘Auchmuty School, Glenrothes’, Prospect, Winter, no. 8, pp. 22—26. 

 
48 Postcard in author’s collection.  

https://collections.st-andrews.ac.uk/series/holiday-in-glenrothes/573497
https://collections.st-andrews.ac.uk/series/holiday-in-glenrothes/573497
http://www.sylviagborda.com/a-holiday-in-glenrothes.html
http://www.sylviagborda.com/a-holiday-in-glenrothes.html
https://era.ed.ac.uk/handle/1842/38430
https://architectureau.com/articles/vale-allan-rodger-19352022/
https://architectureau.com/articles/vale-allan-rodger-19352022/
https://portal.historicenvironment.scot/designation/LB10012


 

38 

LABYRINTH. Теории и практики культуры. 2023. № 3 
 

 
Watters, D. (2001), ‘St Columba’s, Glenrothes: A post-war design laboratory for reformed worship’, 

Architectural Heritage, vol. 12, no. 1, pp. 66-87. 

Welcome to Fife (Glenrothes), available from: https://www.welcometofife.com/destination/ 

glenrothes (accessed 2 June 2023). 

Wood, A. J. D. (1989) 40 Years New Glenrothes, Glenrothes. 

Various articles from local and national newspapers, e.g. Birmingham Daily Post, Daily Record, 

Dundee Courier, Fife Free Press, Glenrothes Gazette, Kilmarnock Standard, The Manches-

ter Guardian, Strathearn Herald, Solihull News, The Times 

Статья поступила в редакцию 26.05.2023; одобрена после рецензирования 
19.06.2023; принята к публикации 28.06.2023.  

The article was submitted 26.05.2023; approved after reviewing 19.06.2023; accepted 
for publication 28.06.2023.  

Информация об авторе / Information about the author 

Джереми Говард — доктор наук, старший преподаватель Сэнт-Эндрюсского универси-
тета, Сент-Эндрюс, Шотландия, Великобритания, E-mail: jch2@st-andrews.ac.uk 

Jeremy Howard —PhD, Senior Lecturer of University of St. Andrews, St. Andrews,  Scotland, 
UK, E-mail: jch2@st-andrews.ac.uk 

 



Тематический блок. МАЛЫЙ ГОРОД (БЛАГО И БРЕМЯ ТУРИЗМА) 

Thematic Block. SMALL TOWN: BOON AND BANE OF TOURISM 

 

Labyrinth: теории и практики культуры. 2023. № 3. С. 39—52  

Labyrinth: Theories and practices of culture. 2023. No. 3. P. 39—52. 

Научная статья  

УДК 338.48-44(1-21) 

DOI: 10.54347/Lab.2023.3.2 

 «МОЛОДОСТЬ ДРЕВНЕГО СУЗДАЛЯ»: 
ГОСТИНИЧНО-ТУРИСТСКИЙ КОМПЛЕКС И ПРОБЛЕМА АССИМИЛЯЦИИ 

МОДЕРНИСТСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ В ИСТОРИЧЕСКОМ ЛАНДШАФТЕ 
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Аннотация. История по превращению Суздаля в город-музей была достаточно долгой. 

Первый проект, появившийся в 1945 году, не был реализован из-за нехватки средств. План 

1955 года был отклонен после обсуждения, исполнение плана 1960 года — заморожено из-за 

нарушений в работе. Активные изменения в жизни Суздаля начали происходить с 1967 года, 

когда команда архитекторов при ЦНИИЭП торгово-промышленных зданий приступила к во-

площению проектных предложений по организации туристского центра в городе.  

Статья посвящена одному из главных элементов плана 1967 года — гостинично-ту-

ристскому комплексу на берегу реки Каменки. Анализ его архитектурных особенностей 

позволяет охарактеризовать сооружение как памятник локального модернизма и пример 

воплощения национальных архитектурных черт в парадигме интернационального стиля. 

Анализ комментариев и воспоминаний авторов амбициозного проекта позволит уточнить 

их интенции. Обращение к статьям корреспондентов столичных газет и журналов, выска-

зываниям деятелей науки и искусства продемонстрирует многообразие мнений о проблеме 

изменения инфраструктуры древнего города. Подобный подход предоставит возможность 

встроить создание ГТК в ряд явлений экономической и культурной сфер Суздаля, характе-

ризующих новый этап его развития во второй половине 1960—1970-х годов. 

Ключевые слова: туризм в СССР, Суздаль, архитектура модернизма, город-музей, 

«Золотое кольцо», охрана памятников архитектуры 
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“THE YOUTH OF ANCIENT SUZDAL”: HOTEL AND TOURIST COMPLEX 
AND THE ISSUE OF MODERNIST ARCHITECTURE ASSIMILATION  

IN THE HISTORICAL SETTING 

Maria A. Romanenkova 

School of Arts and Cultural Heritage of European University in Saint Petersburg,  

Saint Petersburg, Russian Federation, mromanenkova@eu.spb.ru 

Abstract. Suzdal's transformation into a museum city has a lengthy history. The original pro-

ject, which debuted in 1945, was canceled due to a lack of funding. The second plan (1955) was 

rejected immediately after it was discussed. The third one (1960) was halted due to malfunctions. 

Active changes in Suzdal's existence began to take place in 1967, when a team of architects from 

the Central Research Institute of Commercial and Industrial Buildings began to implement project 

suggestions for the establishment of a tourism center in the city. The article focuses on one of 

the key components of the 1967 plan: a hotel and tourist complex on the bank of the Kamenka River. 

The analysis of architectural elements of the construction allow us to characterize it as a monument 

of local modernism and an example of the embodiment of national architectural traits in the para-

digm of international style. The examination of comments and reminiscences of the authors of 

the ambitious project will allow us to better understand their intentions. The study of articles written 

by capital newspaper and magazine correspondents and the analysis of statements made by scien-

tists, artists and writers will reveal the range of viewpoints on the topic of the old city's infrastructure 

modification. Such an approach will provide a chance to integrate the creation of the hotel and tourist 

complex into a variety of phenomena in Suzdal's economic and cultural sectors, defining a new stage 

of its development in the second half of the 1960—1970s. 

Keywords: tourism in the Soviet Union, Suzdal, modernist architecture, museum-city, 

“The Golden Ring”, architectural monuments’ preservation 

For citation: Romanenkova, M.A. (2023) “Molodost' drevnego Suzdalia”:  

gostinichno-turistskii kompleks i problema assimiliаtсii modernistskoi arkhitektury v istoricheskom 

landshafte [“Youth of ancient Suzdal”: hotel and tourist the complex and the problem of assimilation of 

modernist architecture in the historical landscape], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: The-

ories and practices of culture], no. 3, pp. 39—52. 

В 1862 году начала работу Московско-Нижегородская железная дорога, проло-

женная в тридцати верстах от Суздаля [Аксенова, 2004: 17]. Древний торговый центр, 

теряя свое значение, стал «замерзать во времени». «Отсутствие сырьевой базы, транс-

портных путей для доставки сырья и вывода продукции затрудняло строительство в 

городе крупных заводов и фабрик» [Ранинский, 1981: 42], поэтому в отличие от сосед-

него Владимира и других исторических городов области (Мурома, Гороховца, Алексан-

дрова, Гусь-Хрустального) Суздаль и в советское время не получил импульса к эконо-

мическому развитию. Экономическая и культурная стагнация города привели 

к снижению численности его населения и демографическому старению последнего. 

Однако перечисленные отрицательные характеристики социально-экономической 

жизни Суздаля оказали (отчасти) благоприятное влияние на сохранение его историче-

ского облика. Суздальские памятники архитектуры не так сильно пострадали от сносов 

и искажений, сагитированных антирелигиозными кампаниями 1920—1930-х, 1954 

и1958—1964 годов, а также разработкой новых градостроительных планов, как то было 

характерно для крупных промышленных и культурных центров СССР.  
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Кроме того, Суздаль не нуждался в современном строительстве — старые зда-

ния нередко приспособляли под новые нужды1. 

К середине ХХ столетия город являл собой пространство, располагающее к 

романтизирующей ностальгии. Процесс реставрации архитектурных памятников 

Суздаля был запущен еще в 1945 году постановлением СНК СССР «О мероприятиях 

по сохранению и реставрации памятников архитектуры во Владимирской области» 

[Аксенова, 2003: 19]2. В 1958 году благодаря постановлению Совета Министров 

РСФСР был организован Владимиро-Суздальский историко-архитектурный запо-

ведник [Аксенова, 2004: 116—117]. Синхронно с отмеченными постановлениями 

выходят из печати первые путеводители по древнему городу, конструирующие и 

пропагандирующие его историзированную идентичность3. Спустя десятилетие по-

тенциал Суздаля как «сокровищницы памятников национального зодчества» [Вар-

ганов, 1944: 32], обеспечивающей «живую связь с прошлыми поколениями» 

[Тельтевский, 1968: 6], будет оценен по достоинству. Пока же посетители набираю-

щего популярность Суздаля жаловались на отсутствие комфортной городской среды 

и слабый контроль властей за архитектурными памятниками4. 

Перечисленные проблемы, по крайней мере с середины 1950-х годов, привле-

кали внимание как местных, так и центральных властей. В 1955 году  

Мособлпроект разработал генеральный план реконструкции города, основной ак-

цент, согласно которому, был сделан на сохранении исторической среды и панорамы 

Суздаля [РГАЛИ, ф. 674, оп. 4, ед. хр. 1015, л. 18]. Однако план обходил стороной 

вопрос об отсутствии в городе предприятий, способных обеспечить его экономиче-

скую независимость и развитие, и с 1960 года Владпроект, по решению обисполкома, 

разрабатывал план по размещению сельскохозяйственной опытной станции и необ-

ходимой для ее функционирования инфраструктуры на западных территориях Суз-

даля [там же]. В соответствии с протоколом заседания технического Совета при Вла-

димирской областной проектной организации «Владпроект» от 21.02.1962 года [там 

же, л. 3—12], а также в соответствии с отчетом о проведенном Комиссией содействия 

охраны памятников и Комиссией по градостроительству Правления Союза 

 
1 Безусловно, подобное отношение к историческим сооружениям не проходило бесследно. 

Качественной реставрации требовал, помимо прочего, ансамбль Ризоположенского мона-

стыря, в соборе которого с 1929 года размещалась электростанция, в Сретенской  

церкви — кинотеатр, а в келейном корпусе — жилые помещения [Аксенова, 2004: 122]. 
2 Как замечают Е. М. Болтунова и Г. С Егорова, Постановление от 1945 года уже предпо-

лагало превращение города в Суздаль-музей. Реализации проекта помешала нехватка средств 

[Болтунова, Егорова, 2022: 133—138]. 
3 Таковыми были путеводители Варганова [Варганов, 1944] и Воронина [Воронин, 1958].  
4 Владимирец Н. Волков так писал в редакцию газеты «Известия»: «Недавно мне при-

шлось побывать в древнем городе Суздале. То, что я увидел там, поразило меня. На улицах 

грязь, дома не белены, очень мало зелени. На некоторых улицах нет табличек с названием 

улиц» [Строки из писем, 1960: 3]. Схожей интонацией обладало письмо художницы Н. Голи-

ковой в редакцию «Советской культуры»: «…он [Суздаль] не ухожен. Надо немедля приво-

дить в должное состояние и архитектурные памятники, и жилые дома, надо их благоустро-

ить» [Бычков, Леднев, 1967: 2]. Корреспондент «Огонька» Владимир Николаев в 1986 году 

вспоминал: «Впервые я попал в Суздаль в 1965 году. Состояние, в котором тогда находился 

один из самых уникальных в мире архитектурных ансамблей, меня поразило…На всех древ-

них строениях аккуратно прикреплены массивные плиты, удостоверяющие, что перед вами 

действительно памятник архитектуры. Они, пожалуй, необходимы, эти надписи. А то и не 

поверишь! Ведь через разбитые окна и ржавые решетки видно, каким несусветным хламом 

забиты все эти «памятники архитектуры»… Сегодня Суздаль 1965 года вспоминается как 

дурной сон» [Николаев, 1986: 33]. Впрочем, по замечанию писателя Ю. Халаминского, 

надписи, сообщавшие о статусе суздальских архитектурных сооружений, в 1958 году разме-

щались прямо на стенах зданий [Халаминский, 1958: 2]. 
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архитекторов СССР обсуждении генерального плана Суздаля, принципах развития и за-

стройки последнего от 28—29.06.1963 [там же, л. 16—20], Суздаль должен был стать 

«не только городом-музеем», но и центром сельского хозяйства и легкой промышлен-

ности [там же, л. 31]5. По выражению главного архитектора Всесоюзных научно-рестав-

рационных проектных мастерских А. Д. Варганова, «феодальному городу» предполага-

лось «привить социалистическую душу» [РГАЛИ, ф. 674, оп. 4, ед. хр. 1015, л. 10]6.  

Однако по результатам проверки по исполнению рекомендаций Союза архи-

текторов СССР выяснилось, что в том же 1963 году областной отдел строительства 

и архитектуры перестал выделять средства на дальнейшую разработку генерального 

плана Суздаля Владпроектом [там же, л. 34], что спровоцировало хаотичное ведение 

строительства, в том числе и в районе туристической дороги, и нарушения при реа-

лизации проекта сельскохозяйственной опытной станции [там же, л. 40—41].Не-

смотря на проделанную владимирской организацией работу, Госстрой по ходатай-

ству областного отдела строительства и архитектуры передал задачу проектирования 

генерального плана Суздаля Гипрогору [там же, л. 35]. Но с середины 1950-х годов 

многое в жизни города изменилось, требовались иные варианты его преобразования. 

В мифологии «суздальского Ренессанса» фундаментальную роль сыграл визит 

в город в 1965 году барона Ротшильда, поделившегося таким впечатлением: 

«Я богатый человек, но если бы мне дали Суздаль на несколько лет, я бы удвоил свое 

состояние» [Аксенова, 2004: 124]. Идентификация знаменитого туриста часто осу-

ществляется ошибочно. Так, А. И. Аксенова указывает, что Суздаль посетил «из-

вестный банкир»7 [там же], хотя в город приезжал Филипп Ротшильд со своей су-

пругой Полин, написавшей впоследствии книгу “The Irrational Journey” об этом 

путешествии [Rothschild, 1967]8. Тем не менее «подмену» одного Ротшильда  

 
5 Основные постановления указанных обсуждений, вероятно, необходимо рассматривать 

сквозь призму статьи Рейнера Бэнэма «Забальзамированный город», опубликованной 

12.04.1963 года в британском журнале “New Statesman” [Banham, 1963] и приложенной 

в переведенном виде к машинописному протоколу перечисленных выше заседаний. Архи-

тектурный критик и теоретик брутализма в своем тексте подчеркивал разницу «между сохра-

нением урбанистической структуры, служащей опорой для хорошей жизни, и простым баль-

замированием памятников старины» (цит. по: [РГАЛИ, ф. 674, оп. 4, ед. хр. 1015, л. 99]). 

Карандашом в переводе статьи был в частности подчеркнут такой фрагмент: «С городами 

надо обращаться почти как с парками — вырубать, пересаживать и расчищать, т. е. постоянно 

обновлять с тем, чтобы поддерживать и усиливать ту навечную связь людей со зданиями, 

которая придает городам специфический характер, создавая из них особую категорию чело-

веческого общения» (цит. по: [там же, л. 86]). Модерный образ города возникает в советской 

поэзии этого времени. Например, в «Суздале» Андрея Вознесенского: «Я в городе бидон-

ном, / Гудящем, молодом. / «Америку догоним / По мясу с молоком!» [Вознесенский, 

1960: 4] и одноименном стихотворении Виктора Полторацкого, построенном на контрастах 

старого и нового, противопоставлении религии и технического прогресса: «Нет, и покров, и 

троица / Отбыли век свой с дедами. / А здесь иное строится, / Дела иные ведомы…» (цит. по: 

[Васильев, 1961: 3]). 
6 Следует отметить, что не все присутствовавшие на совещании Совета при Владпроекте 

придерживались подобного мнения. Руководитель группы от Союза архитекторов СССР, 

представитель отдела охраны памятников Земцов С. М. и архитектор Бабаян В. Б. настаивали 

на «музейном» характере города [там же, л. 8]. 
7 В недатированной статье «Суздаль и туризм» Н. Н. Воронин отождествил Ротшильда с 

Рокфеллером [Болтунова, Егорова, 2022: 350]. 
8 И название “The Irrational Journey”, и подзаголовок “A Russian winter through the eyes of 

an acute and delighted visitor”, и обложка публикации свидетельствуют об ориенталистском, 

экзотизирующем взгляде писательницы и ее издателя на русскую культуру, соответствую-

щем ожиданиям западного читателя. Аннотация, предваряющая повествование, гласит: 

«Они [супруги Ротшильд] избрали зиму [в качестве времени путешествия], так как из всех 

времен года это — наиболее русское» (пер. мой. — М. Р.). Подобная оптика в числе прочего 
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на другого следует объяснять не только путаницей в разветвленной генеалогии ди-

настии. Для восхищения историческим, воплощающим максимум ожиданий 

о национальном своеобразии городом выбран не просто иностранец, но стереотип-

ный представитель буржуазного капиталистического общества.  

Идея превращения Суздаля в город-музей возникла, однако, не только благо-

даря эффектной фразе9. Постепенное улучшение экономического состояния населе-

ния СССР, развитие отраслей легкой промышленности, удовлетворение спроса (и не 

только на товары первой необходимости) формировали своеобразное советское об-

щество потребления, значительная роль в котором была отведена досугу и формам 

его проведения, одной из самых распространенных среди которых стал туризм 

[Gorsuch, 2011: 27]. Более того, посещение древних городов удовлетворяло интерес 

к древнерусской истории и искусству, усиливавшийся среди советского населения 

со второй половины 1950-х годов. В брошюре, посвященной проекту создания ту-

ристского центра в Суздале, авторы указывали, что сохранившиеся памятники древ-

нерусского искусства «являются одной из основ формирующейся коммунистической 

культуры и важнейшим средством воспитания современного поколения в духе глу-

бокого уважения к истории родины, к огромному труду и творческому гению 

нашего народа» [Орлов, Посохин, Семерджиев, 1967: 3], акцентируя идеологиче-

ский потенциал собственного замысла. 

На пересечении указанных явлений в 1967 году возник, пожалуй, самый из-

вестный советский туристический маршрут «Золотое кольцо» [Бычков, Жегис, Фо-

мин, 1967: 2], куда входил и Суздаль. Хотя последний не особо нуждался в дополни-

тельной популяризации: численность посетителей Владимиро-Суздальского 

заповедника с 86 тысяч человек в 1960 году возросла до 300 тысяч в 1966 году 

(5—7 тысяч из которых были иностранцами) [Орлов, Посохин, Семер-

джиев, 1967: 10]. В каждые выходные летнего сезона в городе останавливалось более 

сотни туристических автобусов [Аксенова, 2004: 129]. Однако на том момент в Суз-

дале не существовало никакой инфраструктуры, которая помогла бы городу спра-

виться с потоком посетителей и обеспечила бы последним качественный отдых. Ту-

ристы были лишены возможности задержаться в городе больше, чем на день: помимо 

 
становится предметом едкой иронии в рецензии Н. Н. Берберовой: «Теперь же, в 1960-е, у 

нас есть Суздаль и Ростов, колокольные звоны, кресты, луковичные главы, милые попро-

шайки на церковных гульбищах (прелестные инвалиды Второй мировой войны) и — если 

еще не отели — парочка частных домиков (принадлежащих муниципальным властям?), вре-

менно очищенных от клопов ради именитых иностранцев, с улыбающимся персоналом 

в накрахмаленных фартуках» [Berberova, 1968: 261] (пер. мой. — М. Р.). Позже над тем же 

явлением шутил сатирический хоровой ансамбль выпускников Московского архитектурного 

института «Рейсшинка». В 1983 году его участница Римма Алдонина впервые исполнила 

песню «Знаю милый» (на мотив одноименного произведения Р. Паулса), куда входили такие 

строки: «Если, милый, гости едут к нам, / Есть нам, что буржуям показать, / Сводим в запо-

ведные места, / Чтоб последний доллар отобрать… / Для гостей у нас, блаженный 

мой, / Полно иконостасов, / А какая площадь Красная!» [Знаю, милый. URL: 

http://www.bobmaystories.com/koxinor/texts/znaju_milyj.htm (дата обращения: 22.12.2022)]. 
9 Кроме того, ею интересовались разные социальные группы включая, безусловно, академи-

ческое сообщество. Так, во время заседания группы по изучению древнерусского искусства Ин-

ститута истории искусств 5 апреля 1960 года Е. М. Караваева прочла доклад «Развитие архитек-

турного ансамбля города Суздаля», спровоцировавший обсуждение современного состояния 

города. О желании наделения Суздаля статусом заповедника и «воскрешении его древнего об-

лика» упоминали В. Н. Лазарев и Г. П. Гунькин: [РГАЛИ, ф. 2465, оп. 2, ед. хр. 506, л. 14—17]. 

В 1958 году во Владимире было проведено совещание по вопросам изучения, охраны и реставра-

ции памятников культуры. Прочитанные во время совещания доклады были посвящены местным 

произведениям искусства: [Изучение и охрана памятников старины, 1958: 2] 
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60-местной гостиницы «Сокол», появившейся в 1961 году [там же: 123], ближайшие 

к Суздалю отели находились уже во Владимире [Pattle, 2018: 296]10.  

С. В. Ямщиков, исследователь древнерусской живописи и провинциального 

портрета, консультировавший А. А. Тарковского во время съемок «Андрея 

Рублева», вспоминал: «В начале 1964-го… Я приехал в свой любимый Суздаль.  

Тогда никаких турцентров, один только что построили — гостиничку, раньше я 

еще жил в чичиковской гостинице XVIII века» [Савва Ямщиков о работе… 

URL: https://www.youtube.com/watch?v=Nkgf118fZpo]. 

В начале 1966 года представители власти Владимирской области — секретарь 

обкома КПСС М. Пономарев и председатель облисполкома Т. Сушков — пред-

ставили Совету Министров СССР проект дальнейшего развития туризма во Влади-

мире и Суздале. Особое внимание в нем было уделено реставрации и музеефикации 

памятников архитектурного наследия, развитию туристской и коммунальной инфра-

структуры [РГАЛИ, ф. 2329, оп. 2, ед. хр. 1166, л. 80—85]. Министерство Культуры 

СССР посчитало возможным «в основном поддержать эти предложения» [там же, 

л. 74], и 23 марта 1966 года Советом Министров РСФСР было принято постановле-

ние, «в значительной мере удовлетворяющее просьбу партийных и советских орга-

нов Владимирской области» [там же].  

В том же году Суздаль посетили секретарь ЦК КПСС А. Н. Шелепин  

и главный архитектор Москвы М. В. Посохин для обсуждения концепций развития 

города [Аксенова, 2004: 124]. Последний поручил команде архитекторов и экономи-

стов при ЦНИИЭП торгово-промышленных зданий и туристических комплексов 

представить проектные предложения и технико-экономические обоснования по со-

зданию туристского центра в городе [Орлов, Посохин, Семерджиев, 1967] в соответ-

ствии с генеральным планом Суздаля, разработанным Гипрогором [Брун-

цев, 2017: 117—118]. Замысел архитекторов был утвержден 1 августа 1967 года 

Постановлением Совета министров СССР [Аксенова, 2004: 125], запустившим  

процесс долгой и кропотливой работы. 

Утвержденный Советом министров СССР проект предполагал комплекс-

ный подход к благоустройству Суздаля, актуализируя ценность последнего как 

цельного архитектурно-природного ансамбля. Достопримечательностью, таким 

образом, становился сам город11. Амбициозный проект, ориентированный на за-

падноевропейскую практику увеличения экономической рентабельности архи-

тектурных памятников, ставил своей целью охват всех сфер жизни будущего ту-

ристического и культурного центра — от создания новой сети транспортных 

коммуникацийдо продажи сувениров, выполненных местными ремесленниками 

[Орлов, Посохин, Семерджиев, 1967]. 

О планах авторов проекта советских граждан информировала столичная 

пресса. Все чаще внушительные заметки посвящались обсуждению таких неизвест-

ных ранее аспектов, как высокая рентабельность туристической индустрии и необ-

ходимые условия для ее качественного функционирования включая успешные 

маркетинговые стратегии12. Однако не все разделяли положительный взгляд 

 
10 Впрочем, качество обслуживания в них оставляло желать лучшего. Полин Рот-

шильд, восторженно отзываясь обо всем путешествии в “The Irrational Journey”, указы-

вает на неудобный график подачи горячей воды и ее «ужасный» запах во владимирской 

гостинице [Rothschild, 1967: 74]. 
11 Ю. В. Ранинский, один из архитекторов суздальского гостинично-туристского ком-

плекса, подчеркивал желание «как можно более полно сохранить чистоту исторического ха-

рактера города, ту атмосферу, в которой возникли его шедевры и которая сама по себе явля-

ется одним из главных богатств Суздаля» [Ранинский, 1981: 208]. 
12 Как писал журналист И. Белоконь, «у нас скорее сумеют реставрировать сложный ар-

хитектурный комплекс, нежели подлинно художественно и ярко запечатлеть его образ 
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на будущие изменения в жизни Суздаля13. Спустя год после изъявления благосклонной 

реакции на новость о преобразовании древнего города [Волков, 1967: 11]14 Олег Вол-

ков — член ВООПИиК и общественный деятель — опубликовал в «Литературной га-

зете» критическую статью «Снова о Суздале. Реставрация или ресторация?»[Волков, 

1968: 10], в которой противопоставлял высокую культуру (образцовые памятники древ-

нерусского искусства) популярным моделям массового досуга15. Он также выступал 

против заимствования решений в деле создания первого в стране города-музея (без-

условно, критикуя апелляции к западноевропейскому опыту авторов проектных 

предложений по созданию туристского центра в Суздале). Близкую Волкову консер-

вативную позицию занимали деятели науки и культуры, отвечая на вопрос корре-

спондента журнала «Наука и жизнь» о своих представлениях о будущем знаменитого 

города. Археолог Б. Рыбаков указывал на необходимость «соблюдать чувство меры, 

чтобы не превращать на потребу туристам поэтичный старинный город в зазвон-

ную ярмарку с плохо задуманными аттракционами»; художник В. Иванов был уве-

рен в том, что «в Суздаль едут не развлекаться, а знакомиться с памятниками наци-

ональной культуры»;16 искусствовед Н. Воронин полагал, что «не везде и не всегда 

обязательно следовать опыту зарубежного бизнеса», объясняя это тем, что «не к 

лицу торговать Суздалем» [Брунцев, 2017: 91—92]. 

«Литературная газета» не сразу дала возможность авторам суздальского про-

екта выступить с ответной статьей [там же: 99—100]. Сначала старинный город с 

целью «расследования» посетили трое корреспондентов [Левиков, 1976: 13].  

Однако представить будущий облик Суздаля спустя год после начала работ было 

невозможно. В печати выступил М. Орлов — директор ЦНИИЭП торгово-промыш-

ленных зданий и туристических комплексов. Признавая сложность поставленной пе-

ред его командой задачи17, он обращал внимание читателей на согласованность каж-

дой детали проекта с профессионалами, настаивал на том, что доходы от массового 

туризма позволят выделять больше средств на реставрацию архитектурных памят-

ников, а также находил убеждения Волкова элитистскими [Орлов, 1968: 10]. После 

выпуска заметки Орлова полемика прекратилась18. 

 
на открытке» [Белоконь, 1966: 2]. О грамотном «использовании» города-заповедника 

см. также: [Беляев, Ваняшова, 1967: 4], [Шагов, 1975: 3], [Бычков, Леднев, 1967: 2—3], 

[Членов, 1977: 6], [Членов, 1973: 6]. 
13 О взглядах «пуристов» на суздальский проект см. также: [Pattle, 2018: 296] Исследова-

тельница, однако, неверно трактует слова В. Выборного о переселении суздальчан во Влади-

мир и четком расписании часов посещения Суздаля туристами — они имеют явно ироничный 

характер. См.: [Выборный, 1967: 11]. 
14 Эта заметка Волкова делила газетную страницу с высказываниями М. Орлова, директора 

ЦНИИЭП торгово-промышленных зданий и туристических комплексов, и В. Выборного, одного 

из авторов нового генерального плана Суздаля [Орлов, 1967: 11], [Выборный, 1967: 11]. 
15 «Нельзя потворствовать дурной привычке всегда и во всем находить предлог для веселых 

застолий, способствовать подмене восхождения по не всегда легким ступеням, ведущим к позна-

нию культуры, скольжением по тропкам развлечений… Познание произведений кисти и резца, 

творений архитектора требует такой же тишины, как слушание музыки» [там же]. 
16 Подобная риторика пронизывает гораздо более позднюю статью старшего научного со-

трудника научно-исследовательского института культуры И. Карпенко: «15 минут — Руб-

леву, 2 часа — эстрадному ВИА-шоу. Нормально. Контрасты двадцатого века. Зато какая 

мозаика впечатлений!... И создается у человека впечатление, что он приобщился к ценностям 

высокой культуры. Но это — впечатление, имитация подлинного духовного овладения цен-

ностями»: [Карпенко, 1986: 3]. 
17 Как писал архитектор В. Выборный: «Мы слышали со всех сторон: «Ваша задача — 

сохранить жемчужину древней русской архитектуры». Совет хорош, но как его исполнить?» 

[Выборный, 1967: 11]. 
18 Кроме того, успешный опыт Суздаля стремились перенять в других исторических горо-

дах. Например, на него указывали главный архитектор Новгорода А. Сайковский 
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Однако для авторов проекта по превращению Суздаля в крупный турист-

ский центр проблемной представлялась не только основная задача модернизации 

старого города — гармоничного включения в историческую среду объектов, удо-

влетворявших запросы современных путешественников, — но и частный вопрос 

о выработке подходящего архитектурного языка для задуманного гостиничного 

комплекса в Коровниках19. По мысли главного архитектора комплекса Ю. Ранин-

ского, необходимо было воплотить национальные формыв модернистской парадигме20. 

Заметим, что эксперименты по модернизации традиционных архитектурных 

форм присутствовали в советской практике и ранее. Одним из самых ярких примеров 

подобных экспериментов можно назвать станцию московского метро «Серпухов-

ская» (ныне «Добрынинская»), которую спроектировал Л. Н. Павлов, консультиро-

вавшийся со знаменитым исследователем древнерусского зодчества М. А. Ильиным 

[Павлов, 2015: 26—27]. Несмотря на то, что аскетизм облика станции явился резуль-

татом критики первоначального проекта Дмитрием Чечулиным — главным архитек-

тором Москвы [там же], — финальный вариант объявили «примитивным и однооб-

разным» [Костина, 2019: 80]. Однако если зодчие эпохи позднего сталинизма 

в основном заимствовали из древнерусской и русской народной архитектуры деко-

ративные детали, архитекторы-модернисты ценили национальные памятники про-

шлого за функционализм и эстетическое осмысление конструкции21. При проекти-

ровании суздальского гостинично-туристского комплекса «одной из априорных 

установок авторского замысла была установка на создание современных сооруже-

ний, которая заведомо исключала какие-либо стилизации и “ретропоиски” с приме-

нением подобия или копированием форм прошлых эпох», однако одновременно ав-

торский коллектив посчитал бы профессиональной неудачей «объективный 

контраст» современного и исторического ансамблей [Ранинский, 1981: 210—213]. 

Кроме того, даже за непродолжительный период бытования чистых модер-

нистских форм в советской архитектурной практике к ним выработалось отношение, 

близкое тому, что накладывалось на восприятие абстрактных живописных полотен: 

модернистский стиль не был закреплен ни за одной национальной культурой22. От-

сутствие узнаваемых национальных черт «выталкивало» модернистские здания 

из исторического пейзажа, подчеркивало их чуждость последнему, выявляло раз-

рывы с традицией. «Необоснованная застройка районов, представляющих художе-

ственную и историческую ценность, … зданиями несложившегося архитектурного 

стиля» грозила «привести облик городов к унылому и низкокачественному 

 
и начальник управления по делам строительства и архитектуры Новгородского облиспол-

кома Е. Терлецкий [Сайковский, Терлецкий, 1974: 6]. 
19 Сложность этого вопроса подчеркивал в своей заметке секретарь Союза архитекторов 

СССР Я. Белопольский: «Первая приходящая в голову мысль — не строить вообще ничего 

современного рядом с крепостными башнями и соборами!» [Белопольский, 1975: 11]. 
20 Формы «именно суздальской современной архитектуры, конкретной и ясной, характерной 

для данного времени, для данного места, а не привезенной издалека» [Ранинский, 1981: 232]. 
21 Ю. Я. Герчук приводит в качестве характерного примера подобной тенденции статью 

А. Чекалова «Пространство и пластика народного жилища» 1963 года, в которой автор ука-

зывает: «Геометрия, система горизонтальных и вертикальных плоскостей, выразительность 

фактуры светлой сосны или ели, растянутость помещения вширь, низкие, не доходящие до 

потолка переборки…», то, что «народный интерьер решается как сугубо типовой,… может 

представлять не только исторический, но и практический интерес в наши дни, в связи с со-

зданием массового типа жилища» [Герчук, 2016: 241]. 
22 Как замечает В. Н. Дьяконов, «Одним из пунктов критики абстракции в советской пе-

риодике станет отсутствие у абстрактных художников «почвы» и национальной принадлеж-

ности: сочетание цветовых пятен, как считали советские критики, может быть создано в лю-

бом контексте и в любой стране мира. Образ абстракциониста, в сущности, является дальним 

родственником образа «безродного космополита»» [Дьяконов, 2017: 269]. 
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стандарту» [РГАЛИ, ф. 2082, оп. 3, ед. хр. 793, л. 24]. Реакция на попытки внедрения 

подчеркнуто современных сооружений в районы старой застройки была болезненной. 

Достаточно взглянуть на то, как воспринималась возведенная в 1967 году на Москво-

рецкой набережной гостиница «Россия»23. Впоследствии, когда строительство гости-

ничного комплекса в Коровниках близилось к концу, в нем с удовольствием отме-

чали отсутствие «безликости» [Рыжов, 1977: 6], «интересность» и «необычность» 

[Белопольский, 1975: 11] архитектуры. 

Одним из самых деликатных решений при планировании огромного (гостиница 

на 400 мест, мотель на 300 мест, летний кемпинг на 200 мест) комплекса стало его раз-

мещение в северо-восточной части города, в излучине реки Каменки. На территории за-

падной части Суздаля, объявленной историко-заповедной зоной, новое строительство 

было запрещено [Орлов, Посохин, Семерджиев, 1967: 15]. Таким образом, ансамбль со-

временных зданий, скрытый за высоким берегом реки, не был виден из исторического 

центра города, зато череда архитектурных доминант старого Суздаля разворачивалась 

перед взглядом каждого постояльца новой гостиницы. 

В плане суздальский комплекс представляет собой распластанную по горизон-

тали структуру, напоминающую архитектурные опыты авангарда. Растянувшийся 

вдоль Каменки корпус гостиницы объединяет в себе ресторан, бассейн и админи-

стративный центр. Перпендикулярно ему вынесен длинный объем мотеля. Мало-

этажность комплекса, его нарочитая асимметричность, протяженность в разные сто-

роны, небольшие, но заметные перепады объемов, наделяют его (при движении 

зрителя) органической тектоникой и переменчивостью облика. Благоустройство 

зоны вокруг ансамбля, выполненное под руководством В. Косаржевского, усиливает 

эффект естественного врастания современной архитектуры в природный ландшафт. 

Все перечисленные качества гостинично-туристсткого комплекса, что было 

важно для авторского коллектива, являлись характерными приметами 

исторической застройки Суздаля.  

Однако новый ансамбль наследовал не только указанные особенности нацио-

нальной архитектурной традиции. Один из самых эффектных объемов комплекса — 

корпус ресторана — был убран под почти доходящую до земли двускатную кровлю, 

определяющую типичный силуэт русской избы, убедиться в чем не составляло труд-

ностей: в это же время на другом конце города началось сооружение Музея деревян-

ного зодчества и крестьянского быта [Аксенова, 2004: 128]. Внутри перекрытие ре-

сторанного зала было облицовано подобием лемеха. Плоскость стены здания в его 

ключевых частях прерывается яркими акцентами. Таковыми стали резные камни, 

разбросанные по пилонам главного входа, рельефная композиция «Время», разме-

щенная справа от него (автор работ — Ю. В. Александров), и мозаичное панно «Гос-

теприимство», занимающее стену у входа в ресторан (художник — А. Н. Кулиев). 

Техники мозаики и резьбы по белому камню апеллируют к древнерусскому и — локаль-

нее — владимиро-суздальскому художественному контексту, а также поддерживают 

идею синтеза искусств. Некоторые детали скульптурных элементов (аркатурный по-

ясок, повисший на консолях, аллегорические человеческие и бестиарные фигуры, 

 
23 «…некоторые примеры неудачной застройки последних лет (Новый Арбат, гостиница “Рос-

сия”) нанесли непоправимый урон эстетическому облику центра Москвы, и подавляя главные 

исторические доминанты в архитектурном облике Москвы, в первую очередь Кремль 

[там же, л. 27]. В. А. Солоухин считал, что новое здание лишило район «духа старой Москвы» 

[Брунцев, 2017: 91]. Над очевидным контрастом модернистской и древнерусской архитектуры 

иронизировал хор «Рейсшинка», исполняя такие строки: «Меж берез отель красивый, / Называ-

ется «Россия» / Только все же не Россия…А вокруг шатры и главы / И боярские палаты / Наша 

каменная слава, / Все, чем зодчество богато. / За стеной Иван Великий, / И блажен стоит Васи-

лий, / Знать жива еще Россия, / Настоящая Россия» [Россия. URL: http://bobmaystories.com/ 

koxinor/|texts/rossiya-hotel.htm]. 
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стоящие отдельно, либо заключенные в круги), напрямую заимствованы из самых 

знаменитых архитектурных памятников владимирской земли. Иконографически же 

выбранные образы вольно трактуют мотивы не только древнерусского, но и народного 

искусства (например, фараонка или кентавр-Полкан на пилонах главного входа). Кроме 

того, цельный замысел композиции «Время», включавшей в себя как перечисленные 

фигуры, так и знаки зодиака, и персонификации времен года, должен был воплощать 

непрерывную связь минувшего, настоящего и грядущего и апеллировал к проблематике 

вечности [Ранинский, 1981: 261]. Типичное позднемодернистское мозаичное панно 

«Гостеприимство» обращалось к семантике гостевого дома [там же: 229]. 

Выбор белого камня в качестве основного материала ансамбля возводил по-

следний к традиции школы владимиро-суздальского зодчества. Дополнительные 

цвета — «золотисто-коричневый» и «серебристо-серый», — по мысли авторского 

коллектива, соответствовали гамме Суздаля [там же: 238]. 

Интерьеры гостинично-туристского центра, напротив, были практически лишены 

конкретных отсылок к исторической архитектуре — подчеркнутая современность их 

дизайна располагала к отдыху посетителей от обилия наполненных смыслом визуаль-

ных форм [там же: 243—244]. Тем не менее, активное использование разнообразных до-

рогостоящих отделочных материалов (например, пол главного приемного зала был вы-

мощен плитами черного лабрадорита, разделенными тонкими брусками латуни) 

сообщало помещениям комплекса насыщенность цветом и богатство фактуры, что, 

в конце концов, должно было тонко напоминать туристам о памятниках древнерусской 

архитектуры, отличающихся суровой лаконичностью внешнего облика, контрастирую-

щей с пышной нарядностью внутренних покоев [там же: 244].  

Длившееся десятилетие строительство завершится большим успехом: «руко-

водителю работ М. Орлову, архитекторам В. Косаржевскому и Ю. Ранинскому, кон-

структору В. Лепскому, скульптору В. Брунцеву, строителям Г. Артюшенко, А. Мо-

розову, Е. Черкашину была присуждена государственная премия СССР за 1978 год 

в области литературы, искусства и архитектуры» [Аксенова, 2004: 137]. Несмотря на 

то, что далеко не все из предусмотренных проектом предложений по реорганизации 

Суздаля в туристско-культурный центр были осуществлены24, авторам нового гос-

тинично-туристского комплекса удалось воплотить современный подход в градо-

строительстве и работе с исторической архитектурно-природной средой. Восторжен-

ные отзывы о суздальском примере переосмысления национального наследия 

появлялись в прессе как в процессе возведения комплекса [Членов, 1973: 6], так и по 

его завершении [Шаменкова, 1980: 3]. «Молодостью древнего Суздаля» назвал жур-

налист «Советской культуры» А. Белкин обширную программу реставрации памят-

ников города [Белкин, 1977: 8]. Однако это выражение подошло бы и для характери-

стики нового гостинично-туристского комплекса — одного из интересных советских 

сооружений эпохи позднего модернизма, выразившего локальный язык интернацио-

нального стиля, актуализировавшего традиционные смыслы в современных формах25 

и одновременно наполнившего традиционные формы новыми смыслами. 

При этом важно отметить, что вынесение современной инфраструктуры за 

пределы охранной зоны города подчеркнуло историческую идентичность послед-

ней, позволив ей стать воплощением тех ожиданий, что были свойственны туристу 

1960—1970-х гг. (и остаются актуальными до сих пор). Например, проектные 

 
24 Анекдотичный случай произошел в 1974 году, когда, неясно под началом какой институции, 

в центре города появилось колесо обозрения, нарушившее тщательно оберегаемую историческую 

панораму [Малапагин, 1974: 6]. 
25 Анализируя иллюстрацию, сопровождавшую первую газетную публикацию о маршруте 

«Золотое кольцо» [Бычков, Жегис, Фомин, 1967: 2], Шейла Пэттл отмечает характерное соедине-

ние образов старины и модерности, воплощенных в изображении луковичного купола деревян-

ной церкви, опоры линии электропередач и подъемного крана [Pattle, 2018: 284]. 
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предложения по превращению Суздаля в город-музей включали экскурсионные 

маршруты на конных упряжках, а также на лодках, следовавших по Каменке и Нерли 

[Аксенова, 2004: 131]. В 1967 году начал работу Суздальский медоваренный завод и 

ставший культовым ресторан «Погребок»26. 

Неудивительно, что главный герой фильма «Тема»27 (реж. Панфилов Г. А., 

1979 г.), признанный столичный писатель, переживающий этап творческого кризиса, 

будто воплощая завет Игоря Кобзева («Станет тебе горько, / Станет 

грустно ль, / Затоскует сердце под дождем, / Знаешь что? Давай поедем в Суз-

даль! / Вот увидишь: в сказку попадем!» [Игорь Кобзев. Поездка в Суздаль. 

URL: https://rustih.ru/igor-kobzev-poezdka-v-suzdal/], едет прочь от городской суеты 

именно в Суздаль — «край скромный, чистый, родной»28. 

Степень специфичности сбереженного суздальского городского пейзажа осо-

бенно заметна при противопоставлении последнего облику иных исторических го-

родов Центральной России. Показательно, что во время выездного заседания секции 

реконструкции исторических городов и охраны памятников архитектуры по вопросу 

реконструкции исторического центра Владимира, прошедшего 23—24 сентября 

1976 года, областной центр Владимира участники мероприятия сравнивали с Сузда-

лем, демонстрируя разницу в моделях восприятия двух соседних городов. Председа-

тель владимирского Горисполкома Р. К. Магазин отмечал, что «в наше время это 

[Владимир] не город чистой старины, допустим, как мы имеем город Суздаль, где 

вообще-то он является турцентром, является памятником старины и не олицетво-

ряет сегодняшнюю жизнь и лицо сегодняшнего города…» [РГАЛИ. Ф. 674, оп. 5, 

ед. хр. 624, л. 8]. Ему вторил владимирский реставратор И. А. Столетов, указывая на 

то, что «Владимир — древний город, с богатой историей, с великолепными памят-

никами зодчества, многие из которых входят в сокровищницу русского националь-

ного искусства, но это и современный город с бурно растущими новостройками, 

заводами, самыми передовыми отраслями промышленности и к реконструкции его 

исторического ядра не применимы приемы консервации, как например в Суздале» 

[там же, л. 10]. Модернизация Суздаля задала модус его архаизации. 

Закономерным представляется и то, что в наше время, характеризующееся новой 

волной интереса к национальному наследию, развитию внутреннего туризма и пере-

осмыслению ценности советской модернистской архитектуры, некоторые памятники 

советского культурного проекта превращения Суздаля в туристический центр были ре-

ставрированы и переосмыслены. В 2019 году завершилась реконструкция интерьеров 

гостинично-туристского комплекса в Коровниках, осуществленная под руководством 

Елены Махровой; летом 2022 года в зданиипроданного ресторана «Погребок», распола-

гавшегося в торговой лавке XIX века, открылся культурный центр — новая часть уже 

изменившего культурный ландшафт Суздаля проекта МИРА29. 

 
26 Культивация досуговых форм, интерпретирующих национальные традиции, была свой-

ственна, естественно, не только суздальскому комплексу [Коенкер, 2022: 264—265]. 
27 Роль писателя Кима Есенина исполнил Михаил Ульянов, посещавший города «Золотого 

кольца» в компании Юрия Бычкова [Юрий Бычков: «В древней архитектуре выразились лучшие 

качества русского народа»: https://web.archive.org/web/20150501211343/http:/portal-kultura.ru/arti-

cles/books/46669-yuriy-bychkov-v-drevney-arkhitekture-vyrazilis-luchshie-kachestva-russkogo-naroda/]. 
28 Молодая спутница Есенина, Светлана, при въезде в город восклицает: «Ким Алексеевич, 

красота-то какая! Вот она Русь белокаменная. Это же корни. Вот они — наши корни». Зритель 

слышит и внутренний монолог писателя на суздальском кладбище, посвященный природе твор-

чества: «Надо же. Какая красота! Как тихо здесь. Какой чистый воздух. Как тут легко дышится. 

Здесь надо жить и работать. Неспроста этот хитрый казак Шолохов у себя в станице крапает. 

И ведь и молодые: Белов, Распутин, Вампилов… Молодцы!». 2Идеалом писательского мастер-

ства для Есенина становятся представители деревенской прозы. 
29 Реставрация сооружения была осуществлена Gorlenko Studio. 
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САТКА: МОНОГОРОД МУЛЬТИТУРИЗМА1  
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Аннотация. В последние годы особенно актуальным становится внутренний туризм, 

в связи с чем начинают появляться новые направления, развивающие альтернативные виды ту-

ризма. Активно продвигается промышленный туризм, позволяющий привлечь туристов в инду-

стриальные города, в частности, в моногорода. Проблемой промышленных регионов является 

сложная экологическая обстановка, которая становится одним из элементов негативного имиджа. 

Тем не менее существуют такие промышленные регионы, которые ассоциируются у туристов 

в первую очередь с природно-экологическим туризмом, такова, например, Челябинская область. 

В статье рассматривается один из моногородов Челябинской области — Сатка — в качестве удач-

ного примера планомерного превращения индустриального города в центр не только промыш-

ленного, но также экологического и событийного туризма. 

Ключевые слова: внутренний туризм, промышленный туризм, экологический туризм, 

фестивали искусства, Челябинская область, моногород, малый город 
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SATKA — THE MONOTOWN OF MULTITOURISM 
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Ural Federal University, Ekaterinburg, Russian Federation, E-mail: ekaterina.bugrova@urfu.ru 

Abstract. In recent years, domestic tourism has become especially relevant, in connection 

with which new directions are beginning to appear that develop alternative types of tourism. Indus-

trial tourism is being actively promoted, which makes it possible to attract tourists to industrial cities, 

in particular, to single-industry towns. The problem of industrial regions is a difficult environmental 

situation, which becomes one of the elements of a negative image. Nevertheless, there are such 

industrial regions that tourists associate primarily with natural and ecological tourism, for example, 

the Chelyabinsk region. The article considers one of the single-industry towns of the Chelyabinsk 

region — Satka — as a good example of the systematic transformation of an industrial city into  

a center not only of industrial, but also of ecological and event tourism. 
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Внутренний туризм — одно из приоритетных направлений туризма, особенно 

актуальное для отечественного туристического рынка [Буторов, Каныгина, 2021]. 

В последние годы объем внутреннего туризма в России стабильно растет — 

в 2022 году количество поездок с размещением в гостиницах увеличилось на 8 % по 

сравнению с 2021 годом, около 62 миллионов туристов путешествовали по стране 

[Решетников…]. Среди трендов внутреннего туризма отмечают планирование поез-

док на относительно небольшие расстояния и популярность автотуризма, в связи с 

чем у отправляющихся в путешествие оказывается высоким спрос на отдых в сопре-

дельных регионах [АТОР подвела предварительные итоги…]. При этом нередко вы-

бираются такие направления, где есть возможность получить максимальное количе-

ство впечатлений, соответственно, у аудитории наблюдается интерес к 

комбинированным, максимально насыщенным турам (мультитурам), дающим воз-

можность совместить в одной поездке сразу несколько видов туризма: пляжный, 

культурно-познавательный, активный, шоппинг-туризм или нишевые виды туризма.  

Сегодня для поддержки и развития сферы туризма и гостеприимства разрабо-

тано несколько важных федеральных программ и проектов: утверждена Стратегия 

развития туризма в Российской Федерации на период до 2035 года; реализуется 

национальный проект «Туризм и индустрия гостеприимства», призванный улучшить 

существующую туристическую инфраструктуру и повысить доступность туристиче-

ских продуктов; действует государственная программа «Развитие туризма», в рам-

ках которой регионам выделяются средства для поддержки туристических кластеров 

или различных нишевых туристических продуктов (например, событийный туризм). 

Все это приводит к тому, что в регионах начинают появляться новые точки притя-

жения туристов, предлагающие разнообразный отдых. Особенно любопытным здесь 

кажется пример Челябинской области и, в частности, моногорода Сатка. 

Челябинская область: экологический парадокс 

На территории Челябинской области находится достаточное количество объ-

ектов, традиционно привлекающих туристов. В первую очередь — это националь-

ные парки «Таганай», «Зюраткуль» и «Зигальга», принявшие в 2022 году в общей 

сложности более 368 тысяч посетителей [Рост турпотока зафиксирован…], а также 

музей-заповедник «Аркаим», ставший не только самой популярной достопримеча-

тельностью региона, но и всего Уральского федерального округа по числу запросов 

в поисковой системе «Яндекс» за 2020—2021 годы — 24 место в общем списке из 

2295 достопримечательностей по всей России [Достопримечательности России].  

В 2022 году, по данным Росстата, в Челябинской области побывало 1,7 млн тури-

стов, однако это количество не учитывает тех, кто приезжал в регион самостоятельно 

и не останавливался в различных средствах размещения. Общий же турпоток 

в 2022 году власти Челябинской области оценили почти в 4 млн. путешественников, 

большая часть из которых — жители соседней Свердловской области [Почти четыре 

миллиона туристов…], для которых Челябинская область рассматривается как направ-

ление для безопасного пляжного отдыха и туризма выходного дня. В Свердловской об-

ласти список водоемов, пригодных для купания, сокращался, и в последние годы на тер-

ритории региона нет водоемов, соответствующих требованиям санитарного 

законодательства [Санитарные врачи напоминают…], тогда как в одном только 
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Челябинске в 2022 году из 18 открывшихся в летний сезон пляжей лишь 3 не соответ-

ствовали гигиеническим нормативам [О результатах лабораторных исследований…]. 

Как уже отмечалось выше, интерес приезжающих в Челябинскую область 

в основном представляют природные объекты, также и местные жители считают ос-

новным преимуществом области именно красивую природу [Поток туристов в Челя-

бинскую область…], поэтому экологический туризм в регионе воспринимается как 

один из приоритетных. Потенциал области, связанный с этим видом туризма, отме-

чается и в научных исследованиях [Тарханова, Романов, 2021; Тихомирова, 

2021; Богданова, 2022]. Также на VII Восточном экономическом форуме, перечисляя 

перспективные виды туризма в Челябинской области, губернатор А. Текслер назвал 

и экотуризм, подчеркнув при этом необходимость создания современной туристиче-

ской инфраструктуры [Челябинская область может стать примером…], а в ходе круг-

лого стола «10 лет после падения метеорита: туристический бренд Южного Урала», 

организованного по инициативе издания «Коммерсантъ — Южный Урал» в феврале 

2023 года, Генеральный директор АНО «Центр проектного развития территорий 

и туризма Челябинской области» М. Мельников обозначил экологический туризм 

как сильную сторону региона и указал на важность развития и продвижения этого 

вида туризма в области [Круглый стол…]. 

При этом другим приоритетным видом туризма для Челябинской области яв-

ляется промышленный туризм. Здесь регион занимает лидирующие позиции: до-

ступные для туристов производства области приняли в 2022 году рекордное для себя 

количество посетителей — 56 тыс., уступая по этому показателю лишь предприя-

тиям Пермского края (более 60 тыс. посетителей) и Нижегородской области (почти 

79 тыс.). А Магнитогорский металлургический комбинат стал самым популярным у 

туристов металлургическим предприятием — здесь с экскурсиями побывали 

11,5 тыс. человек [АСИ: городская экономика и туризм]. Такая ситуация могла сло-

житься только в развитом индустриальном регионе — и здесь нельзя не заострить 

внимание на проблеме экологии, характерной для промышленных территорий. 

Челябинская область на протяжении многих лет занимает самые низкие пози-

ции в экологическом рейтинге организации «Зеленый патруль» (места 80—84 из оце-

ненных 85 субъектов) [Национальный экологический рейтинг]. Челябинск и Магни-

тогорск вошли в список российских городов с самым грязным воздухом [Названы 

города России…], на сегодня включены в федеральную программу «Чистый воздух» 

национального проекта «Экология» и с 2019 года являются, наряду с еще 10 горо-

дами, площадкой для эксперимента по квотированию выбросов, итогом которого 

должно стать двукратное снижение уровня загрязнения воздуха к 2030 году [Феде-

ральный проект…]. А город Карабаш еще в 1996 году был признан Минприроды зо-

ной экологического бедствия [Об утверждении заключения…] и долгие годы обла-

дал репутацией «самого грязного города в мире». В настоящее время в Карабаше 

«Русской медной компанией» активно проводится масштабная рекультивация — это 

самый крупный частный проект рекультивации в России. На ликвидацию накоплен-

ного вреда экологии РМК выделила 2 млрд. рублей [На Южном Урале…].  

Таким образом, можно отметить своего рода парадокс Челябинской области, 

связанный с выраженным интересом туристов к экологическому туризму на терри-

тории региона со сложной экологической ситуацией.  

Сатка — эко, пром и арт 

Моногород Сатка на юге Челябинской области представляет собой один из важ-

ных центров экологического и промышленного туризма. Также Саткинский район по-

пулярен у любителей активного отдыха и семейных поездок. Кроме того, Сатка инте-

ресна и поклонникам как классического, так и современного искусства. Соответственно, 

этот южноуральский моногород способен генерировать разнообразный туристический 
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продукт для самой широкой аудитории. Известный российский дизайнер и блогер 

А. Лебедев отметил огромный туристический потенциал города и охарактеризовал 

Сатку следующим образом: «один из самых интересных, насыщенных небанальными 

деталями, удивительный город в России» [Сатка].  

И действительно, в Сатке удивительным образом соседствуют друг с другом 

самые неожиданные туристические аттракции.  

Важнейшую роль в развитии города в целом и туризма в частности играет градо-

образующее предприятие — комбинат «Магнезит», являющийся основной производ-

ственной площадкой группы «Магнезит». Компанией в 2013 году был создан фонд под-

держки и сохранения культурных инициатив «Собрание». При участии фонда активно 

развивается сотрудничество моногорода с различными культурными и образователь-

ными институциями, например, с такими музеями, как Государственный Русский музей 

и «Мультимедиа Арт Музей, Москва», с Российским историческим обществом и уни-

верситетами — НИУ ВШЭ, ГИТИСом и др. Отделением культурологии и Лабораторией 

исследований культуры НИУ ВШЭ в 2013 году была разработана Стратегия социокуль-

турного развития Саткинского муниципального района, в которой особое внимание уде-

ляется туризму и культурным индустриям в Сатке.  

В моногороде также проводятся различные фестивали — архитектурный фе-

стиваль «Моя Сатка», фестиваль уличного искусства «Satka Street Art Fest», призван-

ные преобразовать и переосмыслить городское пространство, сделать его комфорт-

ным. Организаторами активно вовлекается локальное сообщество, проекты 

создаются с учетом запросов местного населения. Наследие этих фестивалей стало 

неотъемлемой частью визуального кода Сатки. 

Также Сатка является постоянной площадкой Фестиваля актуального научного 

кино (ФАНК) и Уральской индустриальной биеннале современного искусства — 

именно здесь была представлена масштабная инсталляция «Сад камней» В. Кононова-

Гредина, состоящая из 250 зеркал, установленных на уступах и стенах Березовского ка-

рьера, ставшая самым крупным объектом за всю историю биеннале [«Сад камней»…]. 

Кроме современного искусства, в Сатке должное внимание уделяется и классическому 

искусству: например, проводится фестиваль классической музыки имени Е. В. Образцо-

вой «Кармен», он призван сделать доступным для жителей малых городов большое ис-

кусство. Отметим, что в Сатке находятся сертифицированные музеем Родена как точные 

репродукции работ скульптуры «Мыслитель» и «Тень» (оригиналы второго литья). Со-

четание искусства разных эпох также выгодно отличает Сатку от многих других моно-

городов, взявшихся за изменение своего социокультурного образа. 

Создаются креативные и арт-пространства: «Ангар 18» — это превратившийся 

в мультифункциональную платформу для творчества и общения бывший цех по ре-

монту «БелАЗов»; «Арт-Сатка» — площадка для культурного и интеллектуального до-

суга для местного населения и туристов. Также внимание туристов привлекают корпо-

ративный музей компании «Группа Магнезит» и дворец культуры «Магнезит», 

сохранивший оригинальную планировку. Разумеется, и само градообразующее пред-

приятие становится объектом туризма — доступна уникальная экскурсия на производ-

ство «Тайны и открытия “Русского Магнезита”», позволяющая посетить единственное 

в России производство магнезиальных огнеупоров премиальной линейки. В 2022 году 

музей «Магнезит» и Саткинскую производственную площадку «Группы Магнезит» по-

сетило более 9 тыс. человек [Втрое увеличить турпоток…]. 

Центром семейного и развлекательного отдыха в Сатке является комплекс 

«Сонькина лагуна», в который входят аквапарк и остров «Дупло орла». 

Важно, что развитие туристического потенциала касается не только террито-

рии моногорода, но и всего района. На официальном туристическом сайте Сатки 

можно найти большое количество экомаршрутов и экскурсий по территории нацио-

нального парка «Зюраткуль», принявшего в 2022 году более 120 тыс. туристов 
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[Рост турпотока зафиксирован…], сплавы по реке Ай — для удобства туристов в по-

селке Межевом рядом с Саткой будет построен современный визит-центр [Для ту-

ристов…]. Также туристам предлагается экскурсия в природно-исторический ком-

плекс «Пороги», где можно увидеть одну из старейших гидроэлектростанций России 

(была введена в эксплуатацию в 1910 году) и уникальную плотину из натурального 

камня. В 2022 году проект реконструкции ГЭС «Пороги» стал победителем грантового 

конкурса «Индустриальный эксперимент» благотворительного фонда Потанина 

[Фонд Потанина…].  

Таким образом, в Саткинском районе реализуется комплексный подход к разви-

тию туризма — в превращении малого города Сатки в крупный туристический центр 

заинтересованы и градообразующее предприятие, и власти — города, района и области. 

Случай Сатки демонстрирует, как при грамотном подходе, налаженной ком-

муникации между муниципальной и региональной властями, градообразующим 

предприятием и локальным сообществом моногород становится точкой притяжения 

туристов из разных регионов. Сегодня Сатка выгодно отличается от многих других 

монопрофильных городов и является не только промышленным центром, но и цен-

тром культурным. Сатка обладает узнаваемым визуальным образом благодаря и 

внедренному дизайн-коду общественных пространств, и наследию мероприятий, 

проведенных и принятых городом. Кроме того, в Саткинском районе находятся уни-

кальные объекты — культурно-исторические (гидроэлектростанция «Пороги»), при-

родные (национальный парк «Зюраткуль» и геоглиф «Лось», Кургазакская пещера, 

Большие и Малые Айские притесы). Выделяет Сатку и исключительная связь при-

родного и индустриального: «Пороги» представляют собой природно-исторический 

объект и памятник индустриального зодчества, а озеро Зюраткуль, на современный 

облик которого в значительной мере повлияло строительство заводской плотины, 

можно рассматривать как «в большей степени памятник индустриальной культуры, 

а не памятник природы» [Стратегия социокультурного развития…: с. 26].  

Таким образом, Сатка становится примером того, как внешне взаимоисключа-

ющие явления превращаются во взаимодополняющие, что делает город и его окрест-

ности особенно притягательными для туристов, которые могут получить там самые 

разнообразные впечатления и эмоции. 

Сатка — город, разрушающий стереотипы о депрессивных моногородах, об-

разец успешной реализации социокультурных проектов, благодаря которым моного-

род оказывается привлекательным и для проживания, и для посещения, несмотря на 

свою удаленность от мегаполисов, таких, как Челябинск и Екатеринбург. 
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Аннотация. Художественные галереи или художественные отделы краеведческих му-

зеев малого города являются необходимым элементом туризма в этом городе, но при этом 

часто не специфицируются самими туристами. Так как они не являются обычно предметом 

кураторства, но только традиционной музеефикации выявленного и не до конца атрибутиро-

ванного наследия, рассказывание историй об этих галереях чаще всего ограничено бытовыми 

обстоятельствами развития искусств в связи с историей этого города. В современной русской 

литературе есть ряд попыток преодолеть такое отношение к традиционным институтам куль-

туры с целью развернуть стратегии мистифицирующего романа с действием разных уровней 

бытия. Но местная галерея как туристический объект требует осмысления и как место напря-

женных социальных контактов искусствоведов и одновременно как место вскрытия мотивов 

творческих решений художников на лабораторных примерах уникальных экспонатов. 

В качестве примера выбран рассказ А. Матвеевой «Местонахождение известно», соединяю-

щий детективную фабулу, трактат о правилах художественной атрибуции и сюжет фрустра-

ции героев чеховского типа. Анализ литературного расследования Матвеевой о художнике 

Крамском, прототипе художника из ее рассказа, позволил реконструировать программу раз-

вития туризма в малом городе, которая подразумевается в рассказе. Она включает в себя 

копирование некоторых инфраструктурных элементов больших городов, соединение фор-

мальных и неформальных связей между любителями искусства, замену традиционных экс-

курсий мастер-классами. Сопоставление двух произведений современной писательницы тем 

самым имеет и практическое значение для развития туризма в малых городах России.  

Ключевые слова: современная русская проза, малый город, детектив о художнике, рус-

ский рассказ, атрибуция, туризм, музейно-галерейная деятельность, музеология  
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Annotation. Art galleries or art departments of local history museums of a town are 

a necessary element of tourism in this town, but they are often not specified by the visitors them-

selves. As they are not normally the subject of curatorship, but only the traditional museology of 

identified and not yet fully attributed heritage, the storytelling about these galleries is most often 

limited to the everyday circumstances of art development in reference to the history of that city. 

In contemporary Russian literature there are a number of attempts to overcome this attitude to tra-

ditional cultural institutions, in order to deploy strategies of mystifying romance with 

the operation of different levels of being. But the local gallery as a tourist site needs to be understood 

as a place of intense social contacts between art historians and simultaneously to uncover 

the motives of artists' artistic choices through the laboratory examples of unique exhibits. 

As an example, we chose A. Matveyeva's story The Location is Known, which combines a detective 

scenario, a treatise onthe rules of attribution of paintings and a Chekhov-type plot of frustration of 

heroes. An analysis of Matveyeva's literary investigation of the artist Kramskoi, the prototype artist 

in her story, allowed us to reconstruct the small-town tourism development program implied 

in the story. It includes copying some infrastructural elements of big cities, connecting formal and 

informal connections between art enthusiasts, replacing traditional excursions with master classes. 

Comparison of the two works of the contemporary writer thereby also has practical value for 

the development of tourism in Russia's small towns.  

Keywords: contemporary Russian prose, minor town, artist's detective story, Russian story-

telling, attribution, tourism, museum and gallery activities, museology  

For citation: Markov, A. V. (2023) Mestnaia galereia v sovremennoi russkoi proze: ob od-

nom rasskaze anny matveevoi [The local gallery in contemporary russian prose: on one story by 

anna matveyeva], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and practices of culture], 

no. 3, pp 61—67. 

Литературу обычно привлекают центральные музеи, которые включают в себя 
и известную историю их институционального становления, и схему передвижения. 
Разрыв между очевидностью институционального построения этих музеев и возмож-
ными тайнами, которые могут приоткрыть другие уровни бытия, и формируют ми-
стико-конспирологическое повествование, образцом которого можно признать про-
изведения Дэна Брауна. Беллетристика Брауна, с умеренной конспирологией и при 
этом напряженным детективным сюжетом, привела к всплеску новой актуализации 
музеев: посетители Лувра, захваченные сюжетами Брауна, хотели увидеть разгадку 
тайн прямо здесь и сейчас. Конечно, в последние 15 лет сюжеты тайн и заговоров 
сместились из области искусства в область высоких технологий, и в этом смысле 
успех Дэна Брауна никто из массовых писателей не повторил. Можно говорить о 
дрейфе массовой культуры от поиска неписанного варианта христианства к некано-
ническому прочтению библейской метафизики и космологии, как в нынешних сери-
алах, процессуале «Люцифер» Тома Капиноса и офисной комедии «Чудотворцы» 
Саймона Рича, — так что соотношение возможных миров и уровней трансценден-
тального бытия уже не регулируется каким-то одним артефактом, но только систе-
мой неожиданных фабул и психологических презумпций.  

При этом тактически продуманная конспирология, в которой культурные ар-
тефакты оказываются частью открытия новых миров, вызвала и множество подра-
жаний и пародий, в том числе амбициозных — например, роман «Библиотекарь» 
М. Елизарова (2007, в настоящее время снят сериал по нему) можно отнести к этой 
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же традиции, но переосмысленной исходя из модернистского пафоса с применением 
отдельных постмодернистских приемов. Если представить артефакты как источники 
не только метафизических решений, но и бытового поведения и реорганизации по-
вседневности, но при этом в рамках бытовых реакций на происходящее, то у нас 
вполне получится роман Елизарова. Но опять же эта традиция не стала магистраль-
ной в современной русской литературе, гораздо сильнее оказалась традиция метаро-
мана, работающего с памятью, в котором «роман о художнике» (Künstlerroman) и 
мокьюментари (художественная имитация документализма) оказываются лишь ча-
стями большого повествования. Образцом такого романа следует признать «Венерин 
волос» М. Шишкина (2005), где как раз история артистки оказывается способом 
установить границы возможных миров, создаваемых литературой или подразумева-
емых ей, включая мир христианской метафизики спасения. В этих координатах нам 
нужно располагать и ряд высказываний о художниках в современной русской прозе.  

Анна Александровна Матвеева — писательница условной «уральской школы» 
[Кульгавчук, 2016: 127—128], к которой можно отнести Алексея Иванова, Алексея 
Сальникова, Николая Коляду. У всех этих писателей есть ряд общих свойств: иро-
ническое описание повседневности Екатеринбурга, Перми и соседних городов, нали-
чие героев архаического типа ведунов, соединяющих миры, которыми часто высту-
пают матери-одиночки, проблематизация «литературности» и различных штампов, 
которые и позволяют резко иронично говорить о бытовых ситуациях и тем самым 
встраивать стандартные для бытовой прозы фабульные моменты в неожиданное сю-
жетное развитие. В прозе Матвеевой свойства такой уральской школы в каком-то 
смысле тематизируется: так, в ее художественном расследовании «Перевал Дятлова» 
(2000) субъектом расследования выведена как раз такая ведунья, одинокая женщина-
журналистка, а в романе «Завидное чувство Веры Стениной» (2015) матери-оди-
ночке приписывается способность к синэстетическому видению искусства, которая 
подчиняет себе и ее память, и ее разрушительную страсть, что и позволяет сопостав-
лять намеки, которыми изобилуют известные картины, с обстоятельствами жизни 
как главной героини, так и ее соперницы. Искусство в произведениях Матвеевой слу-
жит тем же, чем в произведениях Сальникова — измененные состояния: способом 
пережить тяжелые обстоятельства прошлого, при этом найти новые фабульные ре-
шения, которые создадут не только кульминацию, но и развязку повествования, не 
поручая развязку давно устаревшей логике характеров. Впрочем, героини Матвеевой 
могут разгадывать свою жизнь не только через картины, но и, например, через 
вино(питие) [Садовникова, 2011]. 

Новая книга Матвеевой «Армастан. Я тебя тоже» — собрание новелл и корот-
ких рассказов. Открывается она иронической бытописательной повестью «Отрад-
ное», о покупке медицинской исследовательницей квартиры в Москве, а продолжа-
ется рядом новелл и коротких рассказов о различных обстоятельствах постковидного 
времени. В рассказе «Красавица» появляется воспитанный опять же матерью-оди-
ночкой знаток рам, предпочитающий мысленное коллекционирование рам знанию 
картин, а в завершающем рассказе «Ibid.» реконструируется связь жизненных пери-
петий и исследовательского метода И. С. Немиловой в связи с ее итоговой книгой 
[Немилова, 1989]. В ней Немилова как раз рассматривает случаи «исчезновения» 
картин, в смысле неправильной атрибуции, из-за чего картина, обозначенная в му-
зейном каталоге, не может быть найдена — она могла не покидать стен музея, но при 
этом она исчезла. «Забвение автора и новое наименование словно одевают картину 
в шапку-невидимку» [там же: 332]. В рассказе [Матвеева, 2023а: 241—242] писатель-
ница приводит цитату из работы Немиловой [Немилова, 1989: 105], где исследова-
тельница объясняет, почему часто портрет оказывается портретом неизвестного. 
В частности, в этой цитате есть такие слова: «Забвение же человека и его наружности 
в тех случаях, когда между его жизнью и жизнью его исследователя лежит век, два, 
а то и больше, является процессом почти необратимым. Необратимость этого 
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процесса обуславливается тем, что человеческие умы не в состоянии долго хранить 
в себе в неприкосновенной ясности чей-нибудь образ». 

Но в следующем абзаце Немилова пишет: «Далее распад представления пой-
дет еще быстрее: лишаясь своего характера, человек скоро утеряет и ряд фактов 
своей биографии, зато большое значение приобретут другие, может быть, случай-
ные. Постепенно от человека остается только весьма обобщенная схема, а поскольку 
она в большинстве случаев, если мы только не имеем дело с какой-нибудь выдаю-
щейся личностью, никому не нужна, ее откинут, и человек будет забыт оконча-
тельно» [там же]. Приводить эту цитату в художественной прозе было бы неосмот-
рительно: всё же литература исходит из того, что никто не бывает до конца забыт, 
всё равно остается в памяти какой-то приметой. Но именно продолжение цитаты из 
Немиловой оказывается «отброшенным ключом» [Гаспаров, 1997] к рассказу «Ме-
стонахождение известно» [Матвеева, 2023а: 147—180] 

Действие этого рассказа происходит в небольшом городе, обладающим весьма 
ценным музейным собранием. Сотрудник музея Ким Борисович, которому прихо-
дится постоянно отрываться от исследовательской работы, чтобы водить экскурсии, 
влюблен в художника «К.», которому посвятил свою малотиражную монографию, 
получившую при этом признание специалистов по истории русского искусства и ре-
ставрации по всей стране. Он хорошо знает искусство передвижников и, признавая 
вкус за другими направлениями, говорит как раз об уникальности портретов «К.», 
том, что они сопротивляются, в отличие от русского авангарда, техническому вос-
произведению, подключению станкового искусства к производственным приемам. 
Ему даже приходится спорить с сотрудниками своего музейного учреждения, отда-
ющими предпочтение бренду русского авангарда.  

Город Т. вполне условен, вероятно, он находится в Пермской, а не Свердлов-
ской области; учитывая, что когда директор предлагает Киму перейти к изучению 
русского авангарда, он раскрывает планы по проведению через год выставки аван-
гарда, на которую «из Перми привезем», а «у Екатеринбурга попросим» [Матвеева, 
2023а: 149]. В картинную галерею неожиданно поступает коллекция госпожи Левен-
зон, состоящая из опознаваемых мастеров русского авангарда и требующая как раз 
той годовой реставрации. Но среди картин этой коллекции есть реалистический жен-
ский портрет, напоминающий творчество К., но Ким Борисович не может атрибути-
ровать его, не имея достаточных документальных свидетельств об утраченном по-
трете «госпожи В.» Его выручает любительница искусства Лидия, указывая на 
особое отношение художника к рано умершему другу — Ким замечает сходство 
портрета госпожи В. работы К. с портретом его друга его же кисти, и тем самым 
картина атрибутируется верно.  

Фабулу, конечно, мы изложили не полностью, учитывая, что главная цель рас-
сказа — изобразить не детективную коллизию, а фрустрацию героев, наподобие че-
ховских фрустраций, сложную систему взаимного непонимания, где вдруг опознан-
ная деталь работает на понимание если не между героями, то между несколькими 
героями и читателем. Такой деталью и оказывается портрет, и чтобы разобраться 
в том, как Матвеева строит рассказ, нужно учесть прототип художника К.  

Это, конечно, И. Н. Крамской, которому Матвеева посвятила отдельный 
очерк-исследование [Матвеева, 2023б]. В этом очерке «Неизвестная» Крамского ис-
толковывается с помощью аргументов, которые можно назвать беллетристическими, 
то есть обращенными к эмоциям читателей романов. Во-первых, сам Крамской же-
нитьбой спас женщину с потерянной репутацией [там же: 128], тем самым как бы 
восстановил красоту; там, где репутация и имя были повреждены настолько, что 
были бы преданы забвению, он это имя спас и сделал Софью Николаевну главной 
своей помощницей. В рассказе жена К. переименована в Лидию [Матвеева, 
2023а: 157], и с ней в чем-то отождествляет себя любительница искусства, носящее 
то же имя. Для Кима имя Лидия — анахронизм, впрочем, он не любитель современ-
ности, он ничего не одобряет в одежде и поведении молодежи, в том числе молодых 
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музейных коллег. Тем самым он как бы оказывается в мире спасаемых лиц, спасае-
мой жены художника, спасаемых от забвения имен и находит правильное имя для 
изображенной на портрете. На первом беллетристическом уровне главный герой во-
влечен в общее спасение имен от забвения.  

Далее, Крамской создал канон делового портрета [Матвеева, 2023б: 135], по-
рвавшего с прежним каноном парадного портрета — бедность и опыт ретушера фо-
тографий прошли для Крамского не зря. Поэтому «Неизвестная» должна быть впи-
сана в этот канон портрета деловых людей, и независимо от того, видим ли мы в нем 
даму полусвета или обобщенный образ новой успешной женщины, портрет принад-
лежит эпохе буржуазности — Матвеева большую часть очерка-расследования посвя-
щает тому, что в этом портрете не могло быть намеков ни на придворных, ни на ари-
стократок, ни на членов семьи — не только потому что это было бы дерзостью, но 
потому что публика тогда сразу бы, не имея возможности назвать имя «Неизвест-
ной», ее бы забыла. А так этот портрет запомнился как символ Третьяковской Гале-
реи, как наиболее известное в ней, как образец буржуазного психологического порт-
рета. А также как образец нового социального дизайна самого проекта 
П. М. Третьякова — сохранения национальной памяти уже буржуазного общества 
через объединение художников и любителей художеств [Пынина, Савастенко, 
2016: 238] (и эта утопия и сбылась в рассказе Матвеевой!).  

В рассказе «Местонахождение известно» как раз Ким не знает имени «Вогау», он 
знает только инициал «В.» (и иронически называет ее «Госпожа Венера»[Матвеева, 

2023а: 155], в том числе с явным намеком на Венер М. Ф. Ларионова, мужа Н. С. Гонча-

ровой, творчеством которой хочет заставить его заниматься директор). Тем самым он 
оказывается внутри некоторой как бы любовной истории, где опознают друг друга по 
инициалам и указывают так, но не внутри буржуазной упорядоченности жизни. Ему как 
раз такая упорядоченность не нравится в слишком деловой и хваткой музейной моло-
дежи и вообще в аккумуляции жизни вокруг богатых центров. 

Наконец, Матвеева приводит самый мелодраматический из беллетристических 
аргументов, а именно, что Крамской не любил писать портреты, а хотел просла-
виться как автор библейских и исторических картин, которые и введут его в бессмер-
тие. Но он не мог по бедности ни выехать в Палестину, ни нормально нанять натур-
щиков: при создании главного полотна, оставшегося незавершенным, «Хохот» 
(Осмеяние Христа), он использовал бутафорию [Матвеева, 2023б: 136], вдохнов-
лялся крымскими руинами и подмосковными пейзажами, и в этом смысле был при-
мером экономного художника. Матвеева упоминает о склонности Крамского к авто-
портретам [там же: 131], но эта склонность больше всего говорит как раз о бедности, 
необходимости экономить на натурщиках. Тем самым получается, что глубокое чув-
ство к другу «В.» — то есть к Федору Васильеву, Матвеева приводит [Матвеева, 
2023а: 166—168] последнее письмо Крамского к нему — это узнавание в друге 
натурщика, что соответствует античной этике alter ego, но понятой по-передвижни-
чески буквально. Заканчивает очерк Матвеева моралью, что Крамской не любил пи-
сать портреты, но портреты его и обессмертили — то есть, если исходить из позиции 
Немиловой, все люди на портретах известны, и неизвестных остаться не должно.  

В рассказе Матвеевой как раз невозможна предпосылка, что известны все, кого 
изображал «К.», иначе бы у нас не было искусствоведческих тайн, и искусствовед 
Ким Борисович не был бы похож на Немилову как на идеал искусствоведческой ра-
боты. Поэтому бессмертие ему достается иначе, гомеровским путем. Отношения К. 
и В. напоминают отношения Ахилла и Патрокла, плач Ахилла над молодым убитым 
Патроклом. Тогда становится понятна нелюбовь Крамского к Венере Милосской — 
Матвеева в рассказе цитирует подлинное письмо художника [там же: 164] — это не 
равнодушие интроверта [там же: 169] к женщине, а просто память о том, что Афро-
дита была на стороне троянцев. Гомеровский код продолжается и далее: например, 
эрмитажный эксперт Татьяна Петровна ведет себя в кафе так, будто обнаружила 
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«золото Шлимана» [там же: 176]. Иначе говоря, именно гомеровское и классическое 
понимание друга как alter ego позволяет превратить бедность Крамского, экономив-
шего на натурщиках, в бессмертие, которое дает только дружба в античной этике. 
Друг готов пожертвовать ради тебя и сохранить память о тебе как о полубоге 
в веках — такова античная этика дружбы как главного ресурса бессмертия благород-
ного человека, отраженная в «Никомаховой этике» Аристотеля и диалоге «Лелий, 
или о дружбе» Цицерона (см. напр. [Апресян, 2000]). Татьяна Петровна предлагает 
бессмертие для Кима — выпустить его книгу большим тиражом [там же: 171], то 
есть как бы сделать ее искусствоведческим гомеровским эпосом; и тем самым та 
угроза, о которой говорила Немилова, оказывается исключена не только тем, что ци-
тата из нее не приводится до конца в другом рассказе, но и тем, что вместе с ее име-
нем спасены в книге Матвеевой и имена других искусствоведов. В этом смысле ту-
ристическое внимание к небольшому городу с картинной галереей и позволяет 
сделать бессмертным не только творчество художника К., но и исследования о нем.  

И здесь мы подошли к центральному моменту блага и бремени туризма в этом 
рассказе, а именно, к теме русского авангарда. Как раз коллекция авангарда, описан-
ная в рассказе — стандартная для многих областных и даже районных музеев. Дело 
в том, что вопреки общему представлению о том, что авангард был быстро погребен 
под большим стилем соцреализма, ученики И. И. Бродского и другие соцреалисты 
не успевали производить столько полотен, чтобы заполнить музеи, а не только вели-
кие стройки и административные учреждения. После диссертации [Карасик, 2003] и 
ряда новых работ [Ефиц, 2020] мы знаем, что гонения на авангард в 1930-е годы были 
идеологически яростными и мотивированными, но не могли привести к полному ис-
ключению авангардных работ даже из экспозиций, не говоря об их уничтожении 
в фондах — правила хранения советского искусства этому препятствовали. Поэтому, 
собственно, для местного музея проводить выставку авангарда — это воспроизво-
дить некоторый стандарт. Образцом такого стандарта в рассказе является кафе как 
главное место встречи всех героев, кафе с московскими ценами.  

Тогда как настоящий пример туризма в малый город выстроен в рассказе очень 
подробно. Прежде всего, во главе такого настоящего туризма стоят не праздные люди, 
а эксперты, которые могут понять, что как раз уникальное знание и может быть поиме-
новано, создать не просто воспроизводимый бренд, а неповторимое имя города. Воспо-
минание имени превращается из вопроса искусствоведческой экспертизы в вопрос от-
ношения главного героя, сотрудника местного музея, со всей научной 
общественностью. Далее, социальные связи должны строиться не как связи признания, 
но как экспедиционные: по сути все герои оказываются в одной экспедиции, в одном 
походе или эксперименте, в чем тоже проступают родовые черты современной ураль-
ской литературы. Эта экспедиция и позволяет превратить код просто уникальности и 
самобытности в гомеровский код, а странную репутацию предпередвижничества и пе-
редвижничества возвысить до неповторимости и сохранения каждого живого имени. 
Наконец, традиционные экскурсии в информационную эпоху не могут уже существо-
вать в прежнем виде: среди публики может оказаться знаток и эксперт, умеющий уви-
деть литературное в биографии художника (например, тот же гомеровский прототип). 
Поэтому система мастер-классов, постоянных иронических дискуссий разных поколе-
ний, которые и составляют содержание этого как бы чеховского рассказа, но с оптими-
стическим финалом, и позволит уберечь портреты от забвения.  
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1. Человеческий квадрат: между статусами Бога, робота и животного 

«Бог с машина. Изваждане на човека (от романтизма до трансхума-
низма)» / «Бог с машиной. Вычитание человека (от романтизма до трансгуманизма)» 
Миглены Николчиной ставит перед собой нелегкую задачу мыслить будущее чело-
века. Отсюда и диагностическая и прогностическая функции книги: указывать на 
кризисы и неудачи гуманистических, просвещенческих и политических проектов, 
заодно с усилием изобретать картины будущего при помощи литературы и искусств. 
То, что ведет к исчезновению человека, это его переплавление либо в животное, либо 
в машину. Книга прочерчивает условия (возможности) другого пути: вычитания че-
ловека как процесса возобновленного прочерчивания минимальных различий в рам-
ках человеческого квадрата (концептуальной фигуры, прорисованной Николчиной). 
Стороны этого квадрата — человек, животное, робот и Бог. Согласно антропологи-
ческому прогнозу книги «Бог с машиной», человек является местом сопряжения 
двух сил: вочеловечивания в смысле усилия стать человеком и расчеловечивания 
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в смысле утомленности и инерции, ведущих к анимализации и автоматизации. Вы-
читание человека происходит по ходу его исторического и теоретического отмеже-
вания от марионетки, Бога и животного. 

Работа идет в направлении, противоположном как трансгуманизму  с его 
упором на инженерную доработку человеческого, так и animal studies  с их попыт-
ками уравнять человека и животное. Если, с одной стороны, биотехнократы стре-
мятся приблизить человека к машине, то на другом конце шкалы возможностей 
антрозоология показывает нам человеческое как не представляющее собой ис-
ключения, а как часть более широкомасштабной системы общения между чело-
веком и животным. Общий знаменатель этих двух тенденций это, по мнению Ни-
колчиной, биополитика, которая работает над вытравлением границ между 
политической машиной и органической жизнью.  

Термин «вычитание человека» перенят у французского философа Алэна Бадью и 
обозначает утверждающую сторону отрицания. Понятие призвано вытеснить дискурс 
об исчезновении человека, но также и предложить утверждающий остаток при любой 
операции отрицания — через дифференциацию, вычитание и превращения. Поэтому и 
ведущей эстетической категорией для книги «Бог с машиной» оказывается введенная 
в обращение Фрейдом категория обеспокоительно-страннoго (unheimlichе): таким об-
разом демонстрируется/выясняется, что любое отрицание чревато риском сближения 
живого и мертвого; человеческого и нечеловеческого; органичного и механичного; по-
знанного и непознанного. Николчина не только знакомит нас с этими опасными сбли-
жениями автомата и человека, но и конструирует своеобразную антропологическую та-
можню, где различия между ними выводятся наружу. 

2. Техномахия: живое как мысль и сопротивление 

Таким образом, человеческое концептуализируется динамически, а не стати-
чески (путем фиксированных определений). Человеческое есть то, что в историче-
ском плане меняло свой оператор отмежевывания: человек домогается до тождества 
с Богом, приближается к животному, хочет быть машиной, но не является ни одним, 
ни другим, ни третьим. Книга вводит читателя в историю этих стремлений и несов-
падений как меняющихся границ человеческого.  

Несмотря на все трудности, граница проведена. Николчина настаивает на не-
совпадении, которое дает возможность несбоя антропогенетической машины. Это 
колоссальная битва за отстаивание человеческого как места бунта. Залог — поста-
вить человека на сцену европейской мысли в его противоречивости и процессуаль-
ности; понимать его как множественного, внутренне расщепленного и разнородного. 
В этом смысле битва ведется и против современных идеологических аппаратов, опе-
рирующих тщательно выработанными этикетами. Они отдают предпочтение класси-
фикации субъекта по идентичностным характеристикам, таким как пол, род, среда, 
чтобы скомпоновать свой хорошо спланированный гербарий, где за человеком не 
предусматривается право перемещения. По мнению автора, силы сопротивления 
против такой гербаризации надо искать в философии, литературной теории, 
политическом и поэтическом мышлении. 

Николчина ищет способ перейти по ту сторону пессимистичного замечания 
Агамбена, что человек как проект кончен. Исследование охвачено порой тревожно-
стью Кассандры, что наиболее мрачные (само)предсказания сбываются, поскольку 
не переработаны травмы недалекого прошлого (восточноевропейский интеллекту-
альный опыт), а также тем, что нет видения масштабного политического проекта: 
человек, охваченный прежде утопией, ныне охвачен апатией, парализовано усилие 
по конструированию (нового) проекта. 

Все-таки исследование предлагает известные версии будущего, поскольку пока-
зывает, что человек является не только научно-техническим проектом, но и поэтическим 
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произведением. В битве за вычитание человека из биополитических ловушек участвуют 
на равных основаниях философско-теоретический и эстетический типы опыта. Универ-
сальность и уникальность человека, каким очерчивает его книга, обнаруживаются в его 
установке на становление и превозмогание. Он обретает силу для своего последующего 
видоизменения не только благодаря техническим усовершенствованиям, но и вообра-
жению. Это, в основе своей романтическое, представление ретроактивно восстанавли-
вает внутренние чувства (т.е. расположенность воспринимать через посредство) поэзии 
и снов, эстетического и семиотического — в тех случаях, когда дело доводится до исто-
щения, зацикливания, паралича либо лимитирования человеческого. 

Так мы сможем увидеть, что книга про «вычитание человека» является книгой о 
живой мысли или же о живом-как-мысли. Технократы и сектор корпоративных инфор-
мационных технологий пытаются продемонстрировать нам все более завидные умения 
искусственного интеллекта в оправе точных наук, полностью пренебрегая усилиями 
в поле гуманитарных. Исследование Николчиной обнаруживает невозможность продви-
жения вперед идеи искусственного интеллекта без сопровождающего усилия, гумани-
стического по своему характеру, переосмыслить человека как живую мысль. А также 
без хорошей ознакомленности с традицией имагинации и репрезентации робота в лите-
ратуре, кино, визуальных искусствах и видеоиграх. Книга отстаивает в равной мере и 
новое расчерчивание границ человеческого, и идею искусственного существа как про-
екта сначала художественного, а уж затем технологического. 

3. Архитектоника книги: Мёбиусовый переход 

между «Человеком-утопией» и «Квадратурой человека» 

Архитектоника «Бога с машиной» сложная: поскольку она вмещает 
в себе несколько книг, она предлагает читателю n-мерную вселенную. Предисловие 
и эпилог указывают на центральный нерв исследования — словами: «бунтую, следо-
вательно мы будем». В издание включены две книги Николчиной — «Човекът-уто-
пия» («Человек-утопия») и «Квадратурата на човека» («Квадратура человека») 
(в свою очередь трехчастная: «Незавършен проект» («Незаконченный проект»), «По-
веля за свобода» («Обязательство свободы») и «Transumanar» («Сверхчеловече-
ский»). Основной тезис, что человек внутренне расщеплен и противоречив, распят 
между устремленностью и неуспехом стать то Богом, то автоматом, находит свое 
отражение на уровне композиции исследования. Налицо внутренний разрыв между 
первой и второй книгами, они образуют своеобразную ленту Мёбиуса, в которой 
представление о человеке-утопии (о том, кто не хочет быть человеком, а чем-то 
больше) и квадратура человека (продолжение быть человеком несмотря на изменя-
ющиеся границы человечности) не два противостоящих друг другу воззрения, а кру-
чение одной и той же плоскости в разных контекстах.  

«Человек-утопия» — это книга, опубликованная Николчиной еще в 1992 г. 
Книга подходит к проблематике человеческого сквозь призму мифопоэтического, 
ориентируясь на жанр научной фантастики. Здесь возвышение1 человека мыслится 
оптимистически сквозь призму антропохронотопов, созданных инстанциями как 
ученого-конструктора, так и художника, а также силою воображения и творческого 
экспериментирования. Это всегда алхимический переход по ту сторону; трансфор-
мация действительного; проступание радикально неналичного (другие простран-
ства, другие времена, встречи с нечеловеческим). Человек показан «почти прозрач-
ным иногда, просто просинь к необъятным видам» [Николчина 2022: 73]. Книга 
писалась в 80-е годы ХХ века и несет отпечаток возжелания свободы как ведущей онто-
логической и политической ценности, как жажды плюрализма в смысле свободного па-
рения в вавилонской библиотеке по ту сторону следования за конкретными авторите-
тами, как расширения кругозора чувств в смысле промелькания мечты об ином мире. 

 
1 Имеется ввиду что-то вроде алхимической сублимации человеческого — трансформи-

рование человека в нечто большее, чем он.  
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Такое начало, кроме оптимизма проективного мышления в терминах утопии, дает нам 
представление о сложной ситуации, в которой совмещаются желание о политическом 
переходе, переменах и деидеализации, трупы утопий, разочарования, несбывшиеся 
послания, подписанные Николчиной сегодня.  

«Бог с машиной» воздействует на нескольких уровнях одновременно —поэти-
ческом, политическом, философском и (обще)теоретическом. И если первая книга, 
«Человек-утопия», обнаруживает мифопоэтический потенциал письма, то вторая, 
«Квадратура человека», показывает, чтó можно делать силою теории и философии. 
Читатель припоминает, чтó можно делать хорошей континентальной философией 
(Кристева, Агамбен, Бадью, Дерида, Делёз, Долар, Аленка Зупанчич). Здесь некото-
рые из литературных примеров, подхваченных в первой части, рассматриваются за-
ново, но при помощи сложного концептуального ключа. Здесь автоматы Гофмана, 
но и автоматоны у Гомера, чудовище Мери Шелли из «Франкенштейна», марио-
нетки Клейста, ангелы Рильке, машина из «Маски» Ст. Лема, роботы Чапека и Све-
тослава Минкова. Очерченная парадигма литературных примеров сопутствует 
мысли Николчиной и наглядно показывает флуктуации ее теоретических гипотез. «Ре-
пертуар» увязок между теорией и примерами развертывается не только в отношении ли-
тературы, но и кино («Ex Machina: Бог из машины» и «Devs» Алекса Гарланда, «Боевая 
звезда “Галактика”», «Пришeлец» Ридли Скотта и др.) и видеоигр («Эффект массы», 
«Рыцари старой республики», «Детройт: стань человеком»).Поэтому не удивляет, что 
в конце монографии, кроме традиционной библиографии, фильмография и лудография. 

«Бог с машиной» четко добавляет болгарскую точку зрения, исследуя сражения 
во имя свободной мысли как событие и как сопротивление против идеологической ма-
шины в 60-ые и 70-ые годы ХХ века, в котором участвовали Атанас Натев, Цветан Сто-
янов, Исак Паси, Димитр Аврамов, Цветан Тодоров, Юлия Кристева. Они опознаны как 
интеллектуалы, защищающие сложное мышление против идеологических трафаретов. 
В этом смысле Николчина опознает их как своих учителей, она связывает их проект с 
идеями поколения бунта 80-х и 90-х. Таким образом то, что первая книга подает как 
историческую (футурологическую) перспективу (т.е. утопии 80-ых), во второй обозре-
вается с критической дистанции, при этом выводится генеалогия истории болгарской 
теории, рассматриваются эффекты этой теории на современность.  

«Бог с машиной. Вычитание человека» — образец мощной и масштабной тео-
ретической прозы. Книга мыслит человека как всевозможного (возможность всего), 
но и как неспособного на примирение с наличным; указанная неспособность и обу-
славливает эту всевозможность. Исследование одаривает своих читателей выработ-
кой своей собственной генеалогии, поскольку показывает взаимную переводимость 
мысли восточных и западных интеллектуалов и писателей — Мамардашвилии Аль-
тюссера; Минковаи Чапека; Кафки и Лема, Юлии Кристевой и Цветана Стоянова. 
В этом опыте сближения исследование неуклонно в своем внимании к детали и кон-
тексту — оно ищет различия и политические (де/) эффекты там, где идеология уни-
фикации легко нивелировала все. Понятие «гетеротопная омонимия» — инструмент, 
разработанный Николчиной еще в «Изгубените еднорози на революцията» («Поте-
рянные единороги революции», 2012), чтобы выделить различия в концептуальных 
аппаратах восточных и западных интеллектуалов. При его помощи она обнаружи-
вает за одними и теми же именами понятиями совершенно разные идеологии. Разли-
чие между Мамардашвили и Альтюссером в их понимании субъекта превращают 
«„человека“в самый рельефный/выразительный пример гетеротопной омонимии, от-
метившей собой десятилетие после конца Холодной войны» [Николчина 2022: 232].  

Но это перевертывание и несовпадение обнаруживается не просто в отношении 
понятия «человек», а учитывая сложное философское противоречие между антигума-
низмом и гуманизмом, поскольку на Западе, и прежде всего во французской теории, 
во второй половине ХХ века авангардное мышление проходит по знаком антигума-
низма, тогда как восточные интеллектуалы строят представления о человеке с позиций 
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гуманизма. И мы тоже в состоянии увидеть предлагаемый Николчиной человече-
ский квадрат как приводимый в движение не только фигурами человека, Бога, 
автомата и животного, но и как занимающий положение в сторону от осей гума-
низм-и-антигуманизм, утопия-и-антиутопия. 

Общее, или то, что автор выводит как differentia specifica человека, это его видо-
изменение: желание превзойти, протетическое видоизменение ради перерастания лю-
бого чина, знакомое еще по Пико делла Мирандола в «Речи о достоинстве человека». 
Эта установка идет еще от Данте и присутствует в его неологизме, что человек — это 
trasumanar: тот, кто может перейти по ту сторону человеческого как в отношении про-
странства (и таким образом достигнуть нечеловеческих мест), так и в отношении вре-
мени — человек может проецировать себя в качестве будущего, как утопию.  

Николчина ищет опору для своей мысли, что суть человека в переходе по ту сто-
рону человека, у Эсхила, Данте, Мирандолы, Ницше, русских космистов, но прежде 
всего — в литературе романтизма и научно-фантастической прозе. Тем самым потен-
циал человеческого видится не просто в техниках (технологии) самого перехода (пре-
восхождения), но в свободной воле, воображении, самом выборе предпринять переход 
по ту сторону. Этот момент (а точнее «диспозитив» в смысле М. Фуко) хорошо известен 
гуманитариям, но он забыт радетелями трансгуманизма, которые видят лишь техниче-
скую сторону человеческого (и его превосхождения). Гетеротопная омонимия — это ин-
струмент, при помощи которого Николчина артикулирует несовпадения, но и еще четче 
иллюстрирует положение, что сама идея человека предполагает существо, которое 
никогда не совпадает с самим собой. Человеческое — это движение и смещение, 
утопическая и антиутопическая качка, человеческое можно выследить лишь в ис-
торико-теоретических нарративах. Такие нарративы «Бог с машиной» нам  
без устали предлагает. 

Симптоматично, что эпилог книги посвящен фигуре Кристевой — сквозь тему о 
революции и времени. Так налаживается связь между эмблематической книгой «Смисъл 
и майцеубийство» (1997; пер. на рус. «Значение и матереубийство. Традиция матерей 
в свете Юлии Кристевой») и одним все еще предстоящим исследованием Николчиной о 
Кристевой. Диагноз нашей современности в том, что отсутствует масштабный проект, 
из-за имплозии политического и краха Запада как интеллектуальной утопии. Такой фи-
нал «Бога с машиной», однако, снова выводит на передний план «время бунта» как не-
обходимый антидот, как проекцию, которая даст нам смелость преодолеть настоящую 
все большую автономизацию автомата и риск стирания человеческого. 

Николчина показывает нам, что авангард мысли никогда не является лишь тех-
нологическим, он всегда теоретико-эстетический. В конце концов, человеческое ви-
дится в риске и беспокойствии, описывающем разные интеллектуальные траектории. 
Мы не должны удивляться тому, что работа порой соглашается с вердиктом: да, с 
человеком покончено. Это лишь первый (полу)шаг, за которым следует несогласие: 

и все-таки человек впереди. 
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2. Материалы принимаются в электронном виде по адресу https://labyrinth.ivanovo.ac.ru. 
3. Комплект документов должен состоять из двух файлов, сохраненных в формате RTF: 

1) собственно статьи (приводятся имя, отчество и фамилия автора, название статьи, текст, 
список источников). Приветствуется членение статей на смысловые части (разделы); 

2) приложения, в котором должны быть следующие составляющие (в соответствии 
с ГОСТ Р 7.0.7—2021): 

— сведения об авторе / авторах (имя, отчество и фамилия, ученая степень и ученое зва-
ние, место работы и должность, контактные данные (телефон и электронная почта); 

— аннотация, отражающая основное содержание статьи (10—15 строк); 
— ключевые слова (не более 10); 
— название статьи на английском языке; 
— имя и фамилия в транслитерации (в латинском алфавите). Правила перевода с ки-

риллицы на латиницу см.: http://www.langust.ru/etc/translit.shtml; 
— аннотация статьи на английском языке. Она должна быть содержательнее и  

объемнее (до 0,5—1 страницы) аннотации на русском языке. Просим обеспечить ква-
лифицированный перевод и приложить оригинал на русском языке, который был пе-
реведен (для удобства работы проверяющего переводчика); 

— ключевые слова на английском языке; 
— место работы, ученая степень и должность на английском языке. 

4. Список источников к статье должен быть выполнен в двух вариантах. 
В первом варианте («Список источников») библиографическое описание источников 

оформляется в соответствии с российскими ГОСТ 7.1—2003, 7.0.5—2008. В алфавитном порядке ука-
зываются только использованные в статье источники (сначала на русском языке, затем на иностран-
ном). Пункты списка, в каждом из которых приводится одна работа, не нумеруются. Ссылки на спи-
сок даются в тексте статьи в квадратных скобках, где указывается фамилия автора, далее, через 
запятую, год издания работы и, после двоеточия, страница. Образцы оформления ссылок см. на 
сайте журнала. 

Второй вариант списка использованной литературы («References») выполняется в латин-
ском алфавите.  

В References включаются: монографии, статьи, сборники, тезисы, диссертации, авторе-
фераты диссертаций; не включаются: архивы, газеты, указы, постановления, приказы, небольшие 
интернет-материалы.  

Для русскоязычных источников (и других источников, изданных во всех алфавитах, кроме 
латинского) сначала приводится транслитерация названия, затем в квадратных скобках — его пере-
вод на английский язык (в этих случаях транслитерируются и названия издательств). Если описание 
начинается со статьи или главы, то на английский язык переводятся их названия, а названия журна-
лов и монографий, где они размещаются, только транслитерируются. 

Названия работ, изданных на латинице, дублируются в двух списках. Порядок  
источников диктуется латинским алфавитом. 

Образцы оформления см. на сайте журнала. 
5. Направление в редакцию ранее опубликованных и принятых к печати в других изданиях 

работ не допускается.  
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