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МАРРИЗМ, АНТИМАРРИЗМ  
И ПОЕЗДКА В МАЛЫЙ ГОРОД У БОЛЬШОЙ ВОДЫ 

Александр Викторович Марков 

Российский государственный гуманитарный университет, г. Москва, Россия, 

markovius@gmail.com 

Аннотация. После восстановления нормы индоевропейского языкознания в совет-

ском высшем образовании и отказа от утопии «нового учения о языке» Николая Марра 

необходимо было объяснить, почему язык нейтрален по отношению к базису и надстройке 

и при этом относится к области идеологического конструирования. Александр Реформат-

ский, объединивший официальную позицию с ранними вариантами лингвистического 

структурализма, объявил, что единство языка соответствует единству экономики как 

нейтральной среды сделок, при этом связанной с разделением труда. Картина этой единой 

экономики оказывается похожа как раз на экономическую жизнь малого города, находяще-

гося на большой магистрали. В фельетонах жены Реформатского, Наталии Ильиной, пред-
ставлена картина такой экономической жизни малых и средних городов. Эта картина ока-

зывается не столько результатом наблюдений, сколько эффектом самого жанра фельетона, 

где критика шаблонных способов изложения сюжетов работала на обобщения, которые са-

ми по себе противоречат природе фельетона как заявления по частному вопросу. Сопостав-

ление модели языковой экономики Реформатского и модели местной неофициальной эко-

номики в работах Ильиной, с учетом жанровых ограничений и эффектов, позволяет 

уточнить, как именно понималось соотношение литературного факта и обобщающего вы-

мысла в таком варианте этнографического исследования, и как такое исследование повлия-

ло на репутацию малых городов. 

Ключевые слова: Марр, экономика малого города, советское языкознание, фельетон, 

история лингвистики 

Для цитирования: Марков А. В. Марризм, антимарризм и поездка в малый город 

у большой воды // Labyrinth: теории и практики культуры. 2023. № 1. С. 7—15. 

                                                        
© Марков А. В., 2023 
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Original article  

MARRISM, ANTI-MARRISM, AND A TRIP TO A SMALL TOWN BY THE BIG WATER 

Aleksandr V. Markov 

Russian State University for the Humanities, Moscow, Russian Federation, markovius@gmail.com 

Abstract. After restoring the norm of Indo-European linguistics in Soviet higher education, 

and rejecting the utopia of Nikolai Marr’s new doctrine of language, it was necessary to explain 

why language is neutral in relation to the base and superstructure, while still belonging to the field 

of ideological construction. Alexander Reformatsky, who combined the official position with early 

variants of linguistic structuralism, declared that the unity of language corresponds to the unity of 

the economy as a neutral environment of transactions, while relating it to the division of labor. 

The picture of this unified economy turns out to be just like the economic life of a town on a big 

highway. The feuilletons of Reformatsky’s wife, Natalia Ilyina, present a picture of such economic 

life in small and medium-sized cities. This picture turns out to be not so much the result of obser-
vations, as an effect of the feuilleton genre itself, where a critique of template ways of presenting 

stories worked to make generalizations that themselves contradict the nature of the feuilleton as 

a statement on a particular matter. A comparison of Reformatsky’s model of language economy 

and the model of local unofficial economy in Ilyina’s works, taking into account genre limitations 

and effects, allows us to clarify exactly how the relationship between literary fact and generalizing 

fiction was understood in this version of ethnographic research, and how such research influenced 

the reputation of central Russia towns.  

Keywords: Marr, town economics, Soviet linguistics, feuilleton, history of linguistics 

For citation: Markov, A. V. (2023) Marrizm, antimarrizm i poezdka v malyj gorod u 

bol’shoj vody [Marrism, anti-Marrism, and a trip to a small town by the big water],  

Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and practices of culture], no. 1, pp. 7—15. 

После разгрома марризма возникла необходимость пересмотра программ по 
языкознанию; в МГУ на себя основную работу взял А. А. Реформатский. В своей 

системе языкознания он объединил индоевропеистику как дисциплину с ранними 

вариантами структурализма, например, А. Мейе или Пражского кружка, что позво-
ляло противопоставить пониманию языка как стихии у Марра систему проверяе-

мых «бумажных» правил [Алпатов, 2020: 18]. В его учебнике для первокурсников 

«Введение в языковедение» новое учение о языке Н. Я. Марра оспаривается с по-
мощью различных аргументов: кроме восходящего к Сталину аргумента, что язык 

не есть ни базис, ни надстройка, высказывается еще два. Первый состоит в том, что 

единство языка соответствует единству экономики: 

Н. Я. Марр и последователи его «нового учения о языке» считали классовость языка 
одним из своих главных положений. В этом сказалось не только полное непонимание языка, 

но и других общественных явлений, так как в классовом обществе общим для разных клас-

сов является не только язык, но и экономика, без чего бы общество распалось [Реформат-

ский, 2004: 22]. 

Этот аргумент об общности экономики, конечно, находится в рамке общеиз-

вестных идей Сталина о построении социализма в одной отдельно взятой стране и 

об обострении классовой борьбы по мере укрепления советской власти и прибли-
жения к социализму: если есть классы и есть единая советская экономика, то тогда 

экономика, конечно, общая для разных классов. Но только у Сталина нет идеи, что 

общество распадается, если экономика различных групп различна, напротив, ско-
рее распад общества приведет и к распаду экономики. Тогда сразу встает первый 
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вопрос статьи, где именно мы можем наблюдать общность экономики, если мы 
смотрим на происходящее исходя из оптики обычного советского гражданина.  

Любое классовое общество есть общество привилегий, а значит, и неравного 

доступа к экономическим ресурсам. Более того, если оставаться на марксистских 

позициях, следует признать, что как раз никакой общности экономики в древней-
ших государствах не было, напротив, жречество удерживало и символические ре-

сурсы власти, и экономические ресурсы, то есть распоряжалось казной и сакраль-

ными средствами интерпретировало это распоряжение. Но даже если не брать 
исторические реконструкции в марксизме, всё равно простых знаний древней исто-

рии и наблюдений над современным бытом достаточно, что в классовом обществе 

есть помимо денег как сокровища различные суррогаты денег, от плошки супа рабу 

до медных монет воинам и ремесленникам, от карточек и талонов до натурального 
обмена товарами и услугами. Вообще различие между золотыми монетами как со-

кровищем и монетами из дешевых материалов как поденной оплаты как раз гово-

рит о существовании по крайней мере двух параллельных экономик. Такое же от-
сутствие единства экономики мы видим и сейчас: например, закредитованные 

люди, клиенты микрофинансовых организаций, распоряжаются деньгами как не-

свободными деньгами, тогда как люди, не имеющие долгов, уже могут свободно 
распорядиться деньгами и давать в долг. Поэтому можно говорить не о единстве 

экономики, а разве что о едином поле сделок, как сказали бы неоинституционали-

сты, благодаря которому вообще термин «экономика» в единственном числе имеет 

смысл. Реформатский ставит в один ряд экономику как науку, которая будет 
успешно заниматься и царской казной, и кошельком нищего как единым предме-

том, и экономику как реальное функционирование сделок с последствиями для хо-

зяйствования. Точно так же можно было бы сказать, что единство языкознания та-
ково же, что и единство экономики, и благодаря учебнику Реформатского не 

распадается единство этой науки.  

Есть только одно место, где можно говорить о такой общности экономики: 
это малый город, иначе говоря, город, в котором все друг друга знают, у большой 

воды или вообще у большого пути, где все транзакции обусловлены внешней по 

отношению к городу экономической деятельностью: будь то работа государствен-

ной финансовой системы, центры которой находятся не в этом маленьком городе, 
наличие корабельной инфраструктуры или сделки внутри национальной экономи-

ки. Конечно, малому городу возможно делегировать отдельные отрасли, судостро-

ительный завод или даже второстепенный логистический хаб, но это только усилит 
его единство: все граждане будут знать, какую с кем сделку возможно совершить. 

Получается, что и единство языка возникает как способ объяснить уже произо-

шедшую сделку и спросить обо всех сделках, которые человек произвел прежде, 

чтобы он ответил всё в точности. Сделку тогда надо понимать широко, имея в виду 
и результаты сделок, такие как образование каждого человека, опыт, накопленное 

имущество и прочее, о чём мы и выясняем в разговоре, понятном друг другу.  

Другой аргумент Реформатского против Марра изощреннее, и уже относится 
к специфике орудийности:  

Были, наконец, попытки, в частности у Н. Я. Марра, уподобить язык орудиям 

производства. 

Да, язык — орудие, но «орудие» в особом смысле. С орудиями производства (они яв-

ляются не только вещественно-материальными фактами, но и необходимым элементом об-

щественной структуры общества) у языка общее то, что они безразличны к надстройке и 

обслуживают разные классы общества, но орудия производства производят материальные 

блага, язык же ничего не производит и служит лишь средством общения людей. Язык — это 
идеологическое орудие. Если орудия производства (топор, плуг, комбайн и т. п.) обладают 

конструкцией и устройством, то язык обладает структурой и системной организацией  

[Реформатский, 2004: 23]. 
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Заметим, что учение Марра, вопреки его изложению всеми участниками его 

низвержения, вовсе не было учением о том, что язык — идеологическая надстройка 

над экономическим базисом. Хотя яфетидология (антиколониальное изучение язы-

ков народов-субальтернов) Марра не принесла научных результатов, в отличие от 
индоевропейского языкознания, породившего такого великого и значимого для 

всей французской деконструкции лингвиста-мыслителя как Эмиль Бенвенист, уче-

ние Марра не сводило хозяйство к экономике, а производство надстройки — к про-
изводству идеологии. Марр учил совсем другому, а именно: 1) что язык представ-

ляет собой часть хозяйственного освоения человеком мира, в зависимости «от 

степени развития производства» [Марр, 1936: 115] и 2) язык зависит не от обще-
ственной формации, а от «окружающей материальной среды» [там же]. Тогда 

«[п]роисхождение языка (...) связано с коллективной трудовой деятельностью чело-

века» [там же: 116] — труд образует среду, но образует и действующие в среде 

языковые орудия. А классовые отношения влияют «на языковое творчество» [там 
же], но не на сам язык, формируя диалекты как пережитки племенной коммуника-

ции. Вообще, сближение Марром класса и племени удивительным образом игнори-

ровалось как в обличении марризма, так и в последующей литературе по вопросу, 
хотя Марр говорил об этом подробно:  

Что же касается некоторых утверждений яфетической теории, которые с точки зре-

ния марксизма являются спорными, — сюда относятся: некоторая переоценка непосред-

ственного влияния на языковые явления социально-экономического фактора и положение о 

«доисторических классах» (...) «Перегиб палки» в сторону «экономики» является неизбеж-

ным методологическим приемом, поскольку яфетическая теория должна в этом отношении 

прокладывать совершенно новые пути и бороться со старой индоевропейской лингвисти-

кой, у которой «перегиб» был как-раз в обратную сторону. Что же касается допущения 
классовой дифференциации на ранних ступенях общественного развития, то в этом поло-

жении нет ничего методологически противоречащего марксизму. Речь идет о факте, и по-

скольку обширный новый материал, собранный наукой за последние годы, принудительно 

заставляет нас отодвинуть границы доклассового общества дальше, чем это допускалось до 

сих пор традицией, — необходим, быть может, пересмотр чисто фактического утверждения 

Энгельса (...) С другой стороны, яфетическая теория должна уточнить в этом вопросе свою 

терминологию. Термины «класс», «племя» и т. д., в их установившемся значении, вряд ли 

приложимы к явлениям доистории [там же: 118]. 

Марр смело спорит с упрощенным марксизмом и как раз говорит о хозяйстве 
как чем-то ином, чем признаке производственных отношений. В этом смысле Марр 

в борьбе против научного индоевропейского искусствознания предвосхищает 

французскую деконструкцию Барта, Делёза и Фуко и их полемику против традици-

онной гуманитаристики как культурного производства, определяющего систему 
привилегий и закрепляющего эти привилегии. Марр стремится восстановить тот 

племенной момент, когда привилегий еще не было, хотя единства экономики уже 

тоже не было. В работе «Маркс и проблемы языка» [там же: 454—456] Марр как 
раз вменяет Марксу в главную заслугу рефлексию над различием терминов «труд» 

и «работа» в разных языках, которая как бы и предвосхищает яфетидологию, и сле-

дует из ядра ее интуиции о связи производства с языкотворчеством, когда «рука» 

(в фантастической, если верить текущему консенсусу языковедов, реконструкции 
Марра) оказывается и первым началом освоения инструментов, и первым словом 

языка. Так и в приведенной большой цитате уточнение марксистской реконструк-

ции праистории основано на языковом материале, но оно же осуществляется через 
принятие языка как той самой руки, первого инструмента, что вполне отзеркалива-

ет марксистский метод осмысления труда в интерпретации самого Марра.  
Введенное Реформатским в его теории инструментальности противопоставление 

конструкции и структуры нам не вполне понятно, учитывая, что все мы в той или иной 
мере усвоили терминологическую сетку всего структурализма ХХ века, нескольких его 
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поколений, где конструкция стала рассматриваться как аспект структуры, например, 
как прагматический ее аспект. Если Реформатский называет язык идеологическим 
орудием, то имеется в виду, что он влияет на надстройку, но определенным образом, 
способствуя лучшей организации идеологического действия речи. То есть язык и поз-
воляет создавать государство и другие институты, обслуживающие классовые интере-
сы, а отмирание этих институтов приведет к тому, что язык останется просто чистой 
организацией, чистым примером организованности. Проще говоря, при коммунизме 
язык будет играть своей собственной структурой, позволяя заводить разговоры о чем 
угодно и проводить досуг так, чтобы никакое идеологическое использование орудия не 
подрывало истинность коммунистического опыта.  

Как раз здесь единство экономики в классовом обществе должно непосред-
ственно перейти в единство хозяйства, в том числе языкового хозяйства, в бесклас-
совом обществе. Малый город у большой воды создал тогда относительное един-
ство хозяйства, но из-за классовости единство экономики превращается в 
неэффективное и теневое ее функционирование. Там, где Марр смотрел на племен-
ную экономику, там круг Реформатского смотрит на эту малую или маргинализо-
ванную экономику.  

Но прежде скажем, что учение Реформатского о языке вдруг оказывается 
неожиданно похоже на учение о фельетоне, реконструированное в недавней книге 
Добренко и Джонссон-Скрадоль [Добренко, Джонссон-Скрадоль, 2022: 312—314], 
посвященной «госсмеху»: официальной советской сатире, которая соединяла ост-
роумие отдельных приемов (краткость, сложные отождествления и растождествле-
ния персонажей) и насильственную постановку читателя перед идеологизирован-
ной «правдой» [там же: 504]. Эти исследователи ставят вопрос: если официальная 
литература изображала типичное, как типичные характеры и добродетели, так и 
типичные пороки, то какой статус должен был иметь фельетон, который сатириче-
ски изображал аномалии? Оказывается, что фельетон представлял собой некоторую 
систему несвободной и свободной конвертации: фельетон беллетристический, вро-
де Булгакова или Олеши, был объявлен как бы неконвертируемой валютой, и вме-
сто этого установился фельетон факта, который был ближе к бюрократическому 
репортажу или доносу в искусственно единой экономике. «Собственно, сатира 
начинается с поиска причин, породивших те или иные факты, а заканчивается пре-
вращением факта в явление» [там же: 312].  

Добренко, написавший главу о фельетоне, показал, как привилегия писать, 
такая конвертация факта в содержание, и позволяет фельетону существовать как 
законному жанру советского идеологического производства, того самого идеологи-
ческого орудия в единстве экономической конвертации факта и пропаганды. Доб-
ренко приводит слова Михаила Кольцова, сказанные незадолго до ареста, что фель-
етон может делаться только «чистыми руками», что фельетонистом может быть 
только «честный, безупречный литератор-общественник, коммунист или непартий-
ный большевик» [там же: 313]. Таким образом, фельетон здесь работает как язык, 
не связанный ни с чьими интересами никакого класса; прямо как язык по Рефор-
матскому. Лакан бы сказал на своем жаргоне о природе бессознательного, что со-
ветский фельетон как бессознательное советского экономического производства 
устроен как язык. Он делается совершенно нейтральными людьми и превращается 
в чисто идеологическое производство, сохраняющееся и в предполагаемом бес-
классовом обществе. В конце концов, фельетон занимается аггравацией (отягоще-
нием, изображением как болезней, этот термин Добренко понравился бы Лакану) 
социальных пороков, не подрывая политических оснований государства [там же: 
314], так что стал возможен даже лирический фельетон [там же: 334] и другие его 
необычные употребления, и поэтому экономика фельетона оказывается как раз по-
тенциально единой для страны. Вопрос только в том, как именно бессознательный 
фельетон мог становиться последовательной социальной рефлексией.  
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И здесь как раз дает ответ жена Реформатского Н. И. Ильина (1914—1994), 

которая была выдающимся советским фельетонистом. В своих фельетонах она опи-

сывает и большую советскую экономику, и экономику малых городов. Большая со-

ветская экономика — дефицит и волюнтаризм. Тогда как экономика малых городов — 
предельно стандартизированные транзакции. Именно ее фельетоны и показывают, 

чем инструментальное использование привилегий отличается от нейтральности 

полностью стандартизированных транзакций, и что в конце концов только комму-
низм как способ преодолеть любые дефициты, включая дефицит внимания, позво-

лит справиться с теневыми и неэффективными сторонами экономики, и как раз в 

малых городах у большой воды это произойдёт раньше всего. Как по Реформатско-
му язык есть качественное явление, в котором нет дефицитов в силу заранее пред-

сказуемой работы структуры, так и по Ильиной только такая работа структуры, где 

на все запросы дается сразу ответ, позволит преодолеть косность, лень и халтуру на 

местах. Поэтому ее фельетоны вполне вписывались и в канон советского фельетона 
как жалобы, на основе которой бюрократическое ведомство должно принять реше-

ние, и в определенное представление о вненаходимости и нейтральности писателя, 

не принадлежности его к каким-то племенным режимам производства, которое 

разделял круг Ильиной. Иначе говоря, полемика Реформатского с Марром  это 

полемика реформатора, борющегося с племенными рудиментами, против ситуаций, 
в которых производство сразу вовлекает в принятие каких-то его условий, условно-

стей и обычаев, в том числе выраженных в языке.  

Н. И. Ильина, дочь белого офицера, реэмигрантка, успешно занимавшаяся 
журналистикой в Харбине и Париже [Жобер, 2004: 6—10], дружившая с Вертин-

ским в эмиграции и с Ахматовой после возвращения, представляла собой случай 

одаренного репортера, способного подробно говорить о недостатках происходяще-
го, обличая не какой-то порок системы, а производя аггравацию внутри фельетона. 

Свидетельства мемуаристов отмечают ее «[п]ружинный, стремительный ритм» 

[там же: 162], показывают, что замечания о плохом сервисе «замешаны на этой ее 

бытовой несоветскости» [там же: 113], что в фельетонах, как и в жизни она «воз-
мущалась житейскими мелочами» [там же: 92], что они создали ей «репутацию че-

ловека острого и смелого, не боящегося ссориться с литературными чиновниками» 

[там же: 108], что она могла быть душой большой компании как остроумец и вли-
ять при этом на решения чиновников [там же: 109]. Но вопросом оказывается то, 

насколько эти характеристики внимания к быту вызваны личной культурной про-

граммой, пусть даже разделявшейся знакомыми мемуаристами, а насколько они 

были частью того понимания фельетона, которое подразумевал и ее муж.  
Нас интересует два фельетона Ильиной, напрямую связанных с малым горо-

дом у большой воды. Ее фельетоны условно можно поделить на «бытовые» и «ли-

тературные», и они несколько выходят за пределы обозначенной Добренко схемы 
развития фельетона от литературы факта к беззубому указанию на отдельные недо-

статки, в них слишком много столкновений желаний и опасений, аффективный 

профиль здесь определяет жанр, а не поддерживает его. В бытовых фельетонах 
Ильина показывает, что экономика не работает не просто на уровне управленче-

ских решений, но и на уровне частных желаний. А в литературных фельетонах она 

говорит, что существует халтура и покровительство друг другу, но что это сразу 

переходит в текст, что текст использует не паттерны, как в большом хрестоматий-
ном фельетоне Н. Носова «О литмастерстве», не клише и перебор стандартных си-

туаций, а саму эту халтуру.  

В фельетоне о театральной критике «Свою лепту внесли» [Ильина, 1956] пи-
сательница говорит, как рецензировать спектакль, как бы ослепляя себя, ориенти-

руясь на текст пьесы, а точнее, на нарочитое незнание части читателей, чем кон-

чится пьеса. Высмеиваемому рецензенту надлежит писать не об игре, а о тексте, 
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даже экспрессивные характеристики игры сводя к репрезентации текста. Пародиру-
ется та самая типологизация типов, вторичная типологизация [Добренко, Джонс-

сон-Скрадоль, 2022: 289—293], которая, согласно Добренко и Джонссон-Скрадоль, 

и стала основой официальной советской сатиры (Д. Бедный, С. Михалков). Но уже 

здесь появляется мотив малого города: чтобы писать о «Грозе» Островского, Ильи-
на предлагает невежественному рецензенту использовать «начало трех точек», 

начинать с лирического очерка волжского города, потом переходя к декорациям 

первой сцены. Тем самым оказывалось, что волжский город превращен в «темное 
царство», и экономика лирических жестов не имеет никакого отношения к реаль-

ной экономике этого города. Тогда как плохой рецензент должен описать сюжет 

«Грозы» как сюжет торжества дикости, иначе говоря, как племенную жизнь, в ко-

торой и возникают социальные отношения и языковые идиомы. Но для самой Иль-
иной ясно, что как раз единство экономики малого города подразумевает диффе-

ренциацию характеров при единстве транзакций, и только конец «темного 

царства», а не отмена отдельных его «волчьих законов», на которой настаивал вы-
смеиваемый условный рецензент, может позволить такому городу быть не внутри 

языковой инструментализации, но той нейтральной языковой структуры, которая и 

вскрывает характеры, позволяет о них говорить содержательно. Правильный кри-
тик говорит о характерах содержательно, противопоставляя их, а не цепляясь за 

уже известные свойства этих характеров, пытаясь инструментализовать их в целях 

дальнейшей аргументации.  

 

Лауреаты премии журнала «Крокодил» 1966 г.  
Источник: Крокодил. 1966. № 36. С. 15 

Laureates of the Crocodil 1966. Source: Crocodil (1966), no. 36, p. 15 
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Но настоящий малый город у воды появляется в другом фельетоне, «Белогор-

ская крепость» [Ильина, 1966]. Этот фельетон был отмечен «Крокодилом» как пуб-

ликация года (рисунок) и дал название составленному автором уже в перестройку 

собранию своих фельетонов 1989 года. Содержанием этого фельетона является по-
ездка с мужем в один из древнерусских городов на автомобиле: крайне низкое каче-

ство сервиса и бытовая неустроенность в конце концов находят объяснение в том, 

что прежде всего местные жители думают о своих родственниках, знакомых, друзь-
ях, и не торопятся обслуживать туристов. Город не назван, и скорее всего, представ-

ляет собой собирательный образ, но есть намеки, позволяющие его конкретизиро-

вать. Наличие кремля, храма XIII века и трамвая однозначно указывает на совсем не 
маленький Смоленск, в других городах в доступности поездки от Москвы на машине 

за один день с одной остановкой на обед нет такого набора этих трех вещей. Но под 

Смоленском нет монастыря в 10 километрах, поездка в который, согласно фельетону, 

сорвалась из-за беспечности водителя и его равнодушия ко времени — тогда, вероят-
но, в качестве монастыря замаскировано село Талашкино, которое было музеефици-

ровано как раз в 1965 году, то есть представляло собой совершенно новый туристи-

ческий объект, к которому местные жители, в том числе экскурсоводы и водители, 
еще не привыкли. Это вносит в фельетон дополнительный смысл: местным жителям 

пока не вполне понятна экономика нахождения на большой трассе, у большого 

маршрута, тогда как именно она обеспечивает единство экономики и языковой ком-

муникации, благодаря которой среда экономической деятельности не сводится к реа-
лизации частных, групповых или племенных интересов, даже интересов производ-

ства. Город ведь этот должен не только производить, но и оказывать сервисные 

услуги, то есть быть не только производящим, но и обеспечивать то самое безупреч-
ное «бумажное» функционирование структуры, которого добивался Реформатский 

как языковед.  

Повествовательница находит сочувствие к этим людям, но мужа совершенно 
не удовлетворяют такие объяснения, он «застонал, махнул рукой» и охарактеризовал 

нравы города как нравы «Белогорской крепости» из «Капитанской дочки» Пушки-

на — соединение патриархальности с отсутствием какого-то писаного права, регла-

ментирующего отношения внутри крепости. Иначе говоря, повествовательница и ее 
муж как герой фельетона видят ситуацию по-разному: она — как экономику малого 

города, где есть дефициты и никто ничего не успевает, отличающуюся от большой 

экономики, а муж, т. е. А. А. Реформатский, как раз как часть единой большой эко-
номики и единого большого коммуникативного поля русского языка, где просто есть 

попытка использовать каждый аффект и каждое речевое оправдание как инструмент. 

Тем самым фельетон создает структуру аффекта: мы видим особую экономику мало-
го города; но общее впечатление, поддержанное авторитетом обоих туристов, как раз 

подтверждает, что там и должно быть единство экономики вне каких-либо частных 

групповых или классовых интересов. Поэтому фельетон не сводится к простому об-

личению пороков, это не жалобная книга (фельетон как раз заканчивается тем, что 
местные работники упросили не писать жалобу в жалобную книгу, чтобы не лишить-

ся премии и тем самым не подставить родственников), а определенная картина как 

раз экономического единства города, который благодаря нахождению на маршруте 
от столицы должен бы действовать по единым экономическим правилам эффектив-

ного снабжения и немедленной реакции на запросы.  
Таким образом, мы видим, что схема фельетона оказывается схемой обоснова-

ния единства экономики, точнее, экономики времен перехода от экономики произ-
водства к экономике услуг. Малый город представлен нелепым не потому что в нем 
есть халтура или лень, этого достаточно и в столице, но потому что сами структуры 
интересов искусственно создают ситуацию дефицита, когда город при этом имеет все 
ресурсы сервиса для того, чтобы этого дефицита не было. Фельетон тогда обращен  
не к конкретному ведомству, а скорее ко всем, кто отвечает за общую организацию 
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труда, чтобы сами принципы занятости были кодифицированы, и ситуация обычного 
права «Белогорской крепости» была заменена ситуацией кодифицированного права, 
где всё структурировано, экономично и при этом идеологическое производство не про-
тиворечит производству товаров и услуг. Таким образом, языкознание Реформатского 
дополняет впечатления Ильиной как фельетонистки, которая видит отдельные сделки, 
превращенные в инструменты аффективного влияния. Здесь как фельетонист, в соот-
ветствии с жанровыми ожиданиями советского фельетона, она вполне снисходительно 
обличает отдельные недостатки. Но появление «мужа» всё меняет, открывается пер-
спектива того действия структуры, сбой которой будет только аномалией, а не свой-
ством структуры, так что репутация города как такового будет равна репутации более 
крупных структур его туристического освоения.  
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Аннотация. Среди разнообразных деятелей искусства, рассматриваемых как geni-

us loci какого либо города, особое место занимают непрофессиональные художники, благода-

ря творчеству которых сложился особый образ города в стране и мире. Два подобных случая 

рассматриваются в данной статье. Лоуренс Стивен Лоури (1887—1976) — культовая фигура 

для Манчестера и Солфорда и Александр Николаевич Нечаев (род. 1965) — художник, со-

здающий специфический образ города Наволоки на Волге. В первом случае многолетняя 

творческая деятельность сделала наследие художника визитной карточкой промышленного 

севера Англии. Во втором случае признание автора сопряжено с созданным им особым виде-

нием избранного локуса города детства как метафизического пространства одиночества. 

Ключевые слова: геокультурный брендинг территории, имиджевые ресурсы, образ 
территории, урбанистика, Л. С. Лоури, А. Н. Нечаев, малый город, Большой Манчестер, 

Солфорд, Анкоутс, Наволоки, гений места 

Для цитирования: Тимофеев М. Ю. Художники как «гении места». Манче-

стер/Солфорд (Л. С. Лоури) и Наволоки (А. Н. Нечаев) // Labyrinth: теории и практики куль-

туры. 2023. № 1. С. 16—38. 

Original article  

ARTISTS AS “GENIUS LOCI”.  
MANCHESTER/SALFORD (L. S. LOWRY) AND NAVOLOKI (A. N. NECHAEV) 

Mikhail Yu. Timofeev 

Ivanovo State University, Ivanovo, Russia, timofeev.01@gmail.com 

Abstract. Among various artists, considered as genius loci of a city, a special place is occu-

pied by non-professional artists, who created a special image of the city in the country and world 

perspectives. Two such cases are considered in this article. Lawrence Stephen Lowry (1887—

1976) — a significant figure for Manchester and Salford and Alexander Nikolaevich Nechaev 

(born in 1965) — an artist who has been creating a specific image of Navoloki. In the first case, 
many years of creative activity have made the artist’s legacy a hallmark of the industrial north 

of England. In the second case, the author’s recognition is associated with his special vision of 

the chosen locus of his city of childhood as a metaphysical space of loneliness. 
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For citation: Timofeev, M. Yu. (2023) Hudozhniki kak “genii mesta”. Manchester/Solford 

(L. S. Louri) i Navoloki (A. N. Nechaev) [Artists as “genius loci”. Manchester/Salford (L. S. Lowry) 

and Navoloki (A. N. Nechaev)], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and practic-

es of culture], no. 1, pp. 16—38. 

Связь человека с местом его обитания — загадочна, но оче-
видна. Или так: несомненна, но таинственна. Ведает ею известный 
древним genius loci, гений места, связывающий интеллектуальные, 
духовные, эмоциональные явления с их материальной средой. 
Для человека нового времени главные точки приложения и прояв-
ления культурных сил — города. Их облик определяется гением ме-
ста, и представление об этом — сугубо субъективно.  

П. Вайль. Гений места 

Из 36 героев книги, цитата из которой вынесена в эпиграф, всего шесть яв-

ляются художниками. Их заслугой можно считать важный вклад в создание уни-

кального образа городов, получивших достаточно широкую известность. Это и 
написание ставших впоследствии открыточными городских видов, как Амстердам 

у Питера Де Хооха или Харлем у Франса Хальса. Но это не обязательно фиксация 

жизни города, это может быть ещё и формирование модели восприятия города, как 

это первым сделал с Венецией Карпаччо. А Диего Ривера для Мехико и для всей 
Мексики — творец ее нового облика — модернистского и брутального. Выбор 

Петра Вайля, безусловно, субъективен. Кроме двух названных голландцев, есть в 

книге два художника, представляющие испанские города: Эль Греко — Толедо и 
Веласкес — Мадрид. Не вдаваясь в анализ логики выбора героев, я позаимствую у 

Вайля принцип сравнительного анализа двух мест, образ которых уже неотделим от 

творчества связанных с ними живописцев. 
Обращаясь к теме, я исхожу из тезиса Д. Н. Замятина о том, что характери-

стики имиджевых ресурсов городов и территорий в контексте геокультурного 

брендинга должны включать в себя анализ возможностей использования образов 

гениев места и специфики репрезентации этих образов в рамках геокультурной ре-
гиональной политики [Замятин]. Само же понятие «гений места», весьма широко 

используемое в научной литературе, я трактую, исходя из парадигмы, предложен-

ной Н. Ю. и Д. Н. Замятиными. «Genius loci» — это творец, чья жизнь или биогра-
фия, работа или произведения связаны с определённым местом (домом, усадьбой, 

поселением, деревней, городом, ландшафтом, местностью) и могут служить суще-

ственной частью (географического) образа места [Замятина, Замятин, 2002]. 

В настоящей статье речь пойдет о художниках, городах и странах, казалось 
бы, не имеющих между собой почти ничего общего. Англия и Россия, огромный 

индустриальный Манчестер середины ХХ века и маленькие провинциальные Наво-

локи начала XXI века с одной, хотя и довольно большой фабрикой. Ставший при 
жизни классиком Лоуренс Стивен Лоури (1887—1976) и не столь знаменитый 

Александр Николаевич Нечаев (род. 1965), творчество которого явно способство-

вало тому, что маленький городок в Ивановской области получил известность бла-
годаря социальным сетям и немногочисленным выставкам.  

Объединяет их то, что, будучи художниками-любителями, они выбрали главной 

темой своего творчества довольно безрадостную жизнь в замкнутом пространстве ма-

ленького мирка разных индустриальных локусов севера Англии (в первую очередь 
Большого Манчестера от Анкоутса до Солфорда) в одном случае и периферийной ча-

сти Наволок — в другом. Пожалуй, во всем остальном — они антиподы, начиная, 

например, с того, что многие городские пейзажи Лоури переполнены персонажами, а 
большинство работ Нечаева безлюдны, либо в них вписан одинокий герой. 
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Манчестер — большой и маленький 

На вопрос, что позволило Манчестеру стать городом, известным во всём ци-

вилизованном мире, может быть только один ответ — успех промышленной рево-

люции, сделавший его первым индустриальным центром мира. С этого времени и в 
викторианский и эдвардианский периоды, как пишет П. Ридмен, 

Манчестер и его ландшафт рассматривались в гораздо более позитивном свете, чем ча-

сто считают. <…> Исключительно в годы «голодных сороковых» ландшафт этого места в це-

лом был мощным источником патриотической гордости на протяжении всего периода, мест-

ное мнение утверждало национальное значение города, а национально-культурный дискурс 

признавал это значение. Таким образом, Манчестер стал неотъемлемой частью воображаемо-

го патриотического пейзажа, его городская среда скорее поддерживала, чем противоречила 

господствующим конструкциям национальной идентичности. Как станет ясно, Манчестер це-

нился как важный национальный ландшафт: сущность Англии заключалась не только в сель-
ской местности. Манчестер был первым промышленным городом [Readman: 199]. 

Представление о красоте индустриальной архитектуры до настоящего време-

ни далеко не всем очевидно, поскольку промышленные объекты устойчиво ассоци-

ируются с неблагоприятными экологическими условиями, что мешает их нейтраль-

ной эстетической оценке. В викторианской Англии предпринимались отчаянные 
попытки изменить восприятие такого рода районов. Иллюстрированный путеводи-

тель по Ланкаширу, опубликованный в середине XIX века, так описывал зрелище, 

от которого любой турист должен получать удовольствие:  

На стороне Манчестера мы мельком увидим старую коллегиальную церковь и кол-

ледж Читэм... а в направлении Солфорда мы увидим самые лучшие и самые высокие трубы 

фабрик, которые только можно найти в этом районе. Действительно, некоторые из них об-

ладают хорошим архитектурным эффектом, и если бы они были построены из камня, а не 

из кирпича, то перестав источать дым, они могли бы сойти за триумфальные колонны 

[там же: 215]. 

Специфика Манчестера заключается в том, что его следует рассматривать в 

узком и широком административно-географическом смыслах. Как отмечал Ф. Эн-
гельс, «город расположен так своеобразно, что человек может прожить в нём много 

лет, выходить на улицу ежедневно и ни разу не побывать в рабочем квартале и да-

же не прийти в соприкосновение с рабочими, если вообще будет выходить только 
по своим делам или на прогулку» [Энгельс]. В данном случае речь идёт о Манче-

стере в узком смысле, на окраинах и в пригородах которого, а также в соседних го-

родах, где наиболее заметными границами являются реки или каналы, были сосре-
доточены промышленные объекты и примыкающие к ним рабочие кварталы. 

Конгломерат малых городов Большого Манчестера, представлявших собой по-

чти сплошную промзону, вряд ли можно было до постиндустриальной эпохи позицио-

нировать иначе, чем мастерскую мира. Проблема заключалась лишь в способе подачи 
имиджа города. В начале ХХ века на смену пейзажам, воспевавшим Манчестер как за-

дымлённый Коттонополис [Тимофеев, 2021], приходит постимпрессионистическая 

трактовка города как атмосферного, туманного, дождливого и мистического. 
Именно таким представил Манчестер наставник Лоури в Муниципальной ху-

дожественной школе Пьер Адольф Валетт (1876—1942), переехавший из Франции 

в Англию в 1904 году. В таких работах, как «Дом Индии, Манчестер» (1912), 
«Под Виндзорским мостом на Ирвелл» (1912), «Мост Бейли» (1912), «Ирвелл» 

(1913) (см.: [Artophilia]), Валетт зафиксировал притягательные и таинственные об-

разы сырых рек и мутных каналов города. Пробивающийся сквозь туман жёлтый 

свет в десятках фабричных окон наполняет даже безлюдные пейзажи ощущением 
бурной человеческой деятельности. Люди у Валетта почти бесплотны, они раство-

ряются в тумане на фоне монструозных промышленных сооружений, как мужчина 



19 
М. Ю. Тимофеев 

Художники как «гении места». Манчестер/Солфорд (Л. С. Лоури) и Наволоки (А. Н. Нечаев) 
 

 
с тачкой на картине «Альберт-сквер, Манчестер» (1910) или грузчики угля на кар-
тине «Йорк-стрит, Манчестер» (1913). Таким этот город был и в середине XIX сто-

летия и в первой трети двадцатого. 

Лоури, начиная с двадцатых годов, постепенно формирует своё уникальное 

видение города, где неотъемлемой частью индустриальных пейзажей становятся 
маленькие люди. 

Солфорд — не Манчестер 

Своё кредо художника Лоури определил так: «мной двигало стремление по-

казать миру жизнь индустриальных городов, потому что никто всерьез этим не за-
нимался» [Winterson]. Тему, которая сделала его знаменитым, он открыл для себя 

случайно, опоздав однажды на поезд в Манчестер и прогуливаясь около железно-

дорожной станции Пендлбери в Солфорде, он «увидел прядильную фабрику  
«Акме», огромный чёрный корпус залитых жёлтым светом окон на фоне печально-

го, влажного полуденного неба. Фабрика выпускала сотни маленьких чёрных фигу-

рок с опущенными головами <...> Я смотрел на эту сцену, которую я много раз ви-

дел, не замечая, — с восторгом» [Sanding and Leber]. 

Именно Солфорд — автономный муниципалитет, отделённый от Манчестера 

на востоке рекой Ирвелл, а на юге судоходным каналом, который соединяет его с 

Ливерпулем, — стал отправной точкой для фиксации и воображения этим худож-
ником видов, воспринимаемых сейчас как типично манчестерские. Став городским 

поселением в XIII веке и будучи изначально более крупным и значительным, чем 

соседний Манчестер, в ходе промышленной революции он утратил своё первен-

ство, сохранив при этом свою автономию и идентичность. Благодаря этому в горо-
де имеется свой университет, а предметом гордости является расположенная здесь 

первая в мире бесплатная общественная библиотека и местная Чэпел-стрит, став-

шая в 1806 году первой в мире улицей с газовым освещением. И вот уже более 
тридцати лет Солфорд персонифицируется как город Лоури. 

Через 12 лет после смерти художника городской совет разработал план ре-

конструкции заброшенных доков Манчестерского судоходного канала. Предлага-
лось создать пространство для размещения двух театров и картинной галереи около 

Пирса №8, дав ему название The Lowry Center. Между 1990 и 1991 годами был объ-

явлен конкурс, а финансирование было обеспечено в 1996 году. Проект был завер-

шен в 2000 году и обошелся в 106 миллионов фунтов стерлингов. Комплекс «Лоу-
ри» находится недалеко от Северного Имперского военного музея и футбольного 

стадиона «Олд Траффорд». В 2010 и 2011 годах это была самая посещаемая тури-

стическая достопримечательность Большого Манчестера, которую порой иронично 
называют «недоделанным «Гуггенхаймом» Солфорда»... Комплекс включает 

2 000 квадратных метров галерейного пространства, где представлены работы 

Л. С. Лоури и другие коллекции. Коллекция самого художника включает около 
400 работ маслом, пастелью и акварелью за все периоды его карьеры.  

Как живописать не живописное? 

Указанное выше кредо Лоури — показать миру жизнь индустриальных цен-

тров севера Англии (и юга Шотландии, поскольку у Лоури есть цикл работ, напи-

санных в Глазго) — амбициозно и эксцентрично. 
Энн Вагнер, анализируя серию рисунков Лоури, сделанных и выставленных в 

1930 году в Анкоутсе, отмечает, что тогда этот район на северо-востоке «малого» 

Манчестера воспринимался как «печально известные (и бесперспективные в живопи-
си) манчестерские трущобы». Далее она пишет: «Что значит нарисовать трущобы? 
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Лоури, один из немногих художников, задавшихся этим вопросом, избрал легко 

узнаваемую и неизменную манеру, нейтрально описательную, а не драматическую. 

Его изображения демонстрируют, но не проповедуют, сохраняя сдержанность» 

[Wagner]. 
Столетием ранее Ф. Энгельс так описывал эти места: 

В вышеупомянутом обширном районе, известном под названием Анкотс, вдоль кана-

лов, расположена большая часть наиболее крупных манчестерских фабрик, колоссальные 

шести-семиэтажные здания, высоко возвышающиеся своими стройными трубами над ни-

зенькими коттеджами рабочих. Население этого района состоит поэтому главным образом 

из фабричных рабочих, а на худших улицах — из ручных ткачей. Улицы, расположенные 

ближе к центру города, самые старые и потому самые плохие, но зато они замощены и 
снабжены сточными канавами; я отношу к их числу те улицы, которые лежат параллельно 

Олдем-род и Грейт-Анкотс-стрит и ближе всего к ним расположены [Энгельс]. 

Именно в Англии, начиная с XVIII века, индустриальное становится объек-

том интереса художников. Первоначально это были романтизированные пейзажи 

видов на промышленный город с непременными сельскими мотивами на переднем 
плане. Впоследствии оптика меняется, и перед нами предстают объекты городской 

среды, постепенно обретающие эстетическую ценность. Во второй половине 

XIX века появляются уже и жанровые работы со сценами из фабричной и завод-
ской жизни (см.: [Тимофеев, 2022]). Заслугой Лоури, позволившей ему стать своего 

рода хрестоматийным автором индустриальной живописи, скорее всего, следует 

считать целенаправленную фиксацию того, на что никто так пристально не обра-

щал внимание, что в конце концов ещё при жизни художника стало неотъемлемой 
частью английского искусства, включая, кроме литературы, где это произошло 

раньше, театр, музыку, кино и сериалы. 

В пьесе Уолтера Гринвуда «Любовь на пособие по безработице» (1934) за-
действован и городской индустриальный пейзаж, и окружающая его сельская мест-

ность. Клэр Уорден обращает внимание на то, что Гринвуд рассматривает все пей-

зажи как испорченные индустриальным миром. Уродство и красота, 

капиталистическая гегемония и социалистическая надежда одновременно присут-
ствуют в этом важном малоизученном образце британского театра двадцатого века, 

тем самым отражая амбивалентный, изменчивый ландшафт Севера [Warden]. 

Солфорд, как «классические трущобы», отмечает Сюзанн Шмид, имеет свою 
собственную культурную идентичность, которая сосредоточена на общем идеале 

солидарности рабочего класса, лучше всего иллюстрируемом географическим про-

странством «нашей улицы». На волне деиндустриализации лирика Юэна Макколла, 
автора пьесы «Ландшафт с трубами» и песни «Грязный старый город» (1949), кар-

тины Л. С. Лоури и мыльная опера «Улица коронации» — все это ностальгически 

прославляет воображаемые северные рабочие сообщества, проникнутые солидар-

ностью и человеческим теплом. Тем самым они способствуют конструированию 
как английской, так и северной идентичности [Schmid]. 

Несомненно, причиной культа Лоури является не только масштаб его насле-

дия и особый стиль письма, но и его некоторая отстранённая манера фиксации про-
исходящего. Эн Вагнер отмечает, что  

особые качества рисунков Анкоутса обнаруживают приземлённый урбанизм, прозаичность, ко-

торая, кажется, сама просит слова. <…> Мир Лоури явно городской, но он при этом обыденный, 

хотя и редко домашний; на его рисунках изображены фабрики и дымовые трубы, а также шпи-

ли, школы, магазины и детские площадки. Некоторые участки, конечно, пустынны, но в других 

контекстах взрослые и дети обыденно передвигаются; жизнь продолжается [Wagner]. 

Десятки порой сложно отличимых друг от друга пейзажей и жанровых сцен 
Лоури создают предельно обобщённую картину обычной жизни рабочих районов 
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и характерных панорам, типичных для промышленного северо-запада. Джудит 
Сэндлинг в исследовании «Город Лоури: художник и его местность» выяснила, как 

многочисленные картины художника связаны с конкретными местами. Поскольку 

его индустриальные и городские пейзажи почти исключительно сосредоточены в 

районе Солфорда и Манчестера, то ею был создан цикл эссе, связывающих кон-
кретное место с каждой работой, вместе с соответствующими рисунками и фото-

графиями, датируемыми временем Лоури. А Майк Лебер описал взаимоотношения 

Лоури с разными районами города — не только как художника, но и как сборщика 
ренты, скитавшегося по улицам почти полвека (см.: [Sandling, Leber]). 

Как написал М. Хадсон, 

если упомянуть имя Л. С. Лоури в Британии, то у любого человека оно будет ассоцииро-

ваться с вполне определенным городским пейзажем: фабричные стены, изрыгающие дым 

трубы, ткацкие фабрики, улицы, изобилующие фигурами, неизменно описываемыми как 

«спички», движущимися со своего рода приливным дрейфом в сторону фабрики или от неё, 
фабричные ворота, шахты, футбольные матчи, политические митинги. Это видение Брита-

нии, которое пожилые люди чувствуют кожей с тех времен, когда грязный промышленный 

Север страны был просто фактом жизни, даже если они никогда не могли его увидеть. И это 

видение известно даже каждому ребенку, потому что искусство Лоури сейчас преподается в 

школах как средство понимания Британии, которой сейчас почти не существует [Hudson]. 

Несколько картин с одинаковым и типовым названием «Индустриальный 

пейзаж», как отмечается на сайте галереи «Тэйт», типичны для Лоури. Это вообра-
жаемые композиции, но некоторые элементы на них легко распознаются как реаль-

ные места. Например, Стокпортский виадук, который особенно нравился Лоури 

[Industrial Landscape]. 

Лоури создавал свои работы почти в промышленных количествах, являясь 

автором около тысячи живописных и восьми тысяч графических работ, что позво-

ляет сравнивать его с Энди Уорхоллом. Антураж большинства его «канонических» 
пейзажей столь же однообразен, как и их названия: «Фабричный город» (1922), 

«Идущие на фабрику» (1925), «Возвращение с фабрики» (1930), «Промышленная 

панорама» (1953), «Индустриальный ландшафт» (1955). Различается только степень 
мрачности в изображении промышленных пустырей, дымящих труб и красно-

чёрных зданий.  

Л. С. Лоури «Индустриальный пейзаж» 
(1957) 

Л. С. Лоури «Индустриальный пейзаж» 
(1955) 
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Комментируя эту особенность наследия художника, обозреватель «Гардиан» 

Дж. Уинтерсон написала: 

Лоури популярен, но не моден — смертельная комбинация в мире искусства, поэто-

му его критики используют его повторения против него. Это правда, что один Лоури очень 

похож на другого, хотя мне кажется, что это точка зрения, более близкая к пророчеству, чем 

к критике в нашей пост-Лоури глобальной деревне сетей и брендов. Меня интересует эта 

похожесть Лоури. На ткацком станке, на конвейере, на рельсах человек должен выполнять 

одну и ту же задачу одинаково каждый рабочий час. Машина не устает от этого повторения, 

повторения, подкрепленного единообразными линиями окон ткацкого корпуса, идентичных 

рядов домов, ведущих вниз к фабрике. Лоури рисует свои фигуры в виде повторов, потому 

что это то, что они представляют — клоны промышленной машины. Единицы. Средства 
производства. Машина — полная противоположность человеку [Winterson]. 

«Стиль Лоури» — это мир обыденности людей, погружённых в замкнутый 

мир индустриальных локусов. Этот однообразный и довольно унылый мир, лежа-

щий под неизменно свинцовым небом, художник выписывал продуманно и тща-
тельно. Людские массы на его работах сколь обезличены, столь и субъектны. 

На переднем плане под дымящими трубами развёртываются порой многочислен-

ные сюжетные линии — от случайных встреч до выяснения отношений. Симптома-

тично, что даже пейзаж маленького туристического Линкольна сделан им со сторо-
ны местной промзоны.  

Л. С. Лоури «Идущие из школы» (1927) 

Л. С. Лоури «Уличная сцена» (1935) 

Л. С. Лоури «Идущие с фабрики»  
(1917—1918) 

Л. С. Лоури «Идущие на работу» (1957) 
https://artuk.org/discover/artworks/going- 

to-work-237962/search/actor:lowry-laurence-
stephen-18871976/page/16 
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Лоури как культовая фигура  

Создав свой уникальный образ промышленного севера, ассоциирующийся в 
значительной степени с Ланкаширом, Лоури стал культовой фигурой для Солфорда 

и Большого Манчестера. Статус классика предполагает знакомство с его творче-

ством для местных жителей со школьной скамьи, и выросло уже целое поколение, 

для которого творчество художника — неотъемлемая часть местной культуры. 
Широко освещаемое не только в местной прессе осенью 2022 года возвращение в 

«Центр Лоури» его работы «Идущие на матч» (1953), выставленной на аукцион её 

владельцами, является показательным. Картину рассматривали как «важную часть 
гражданской истории» [Going To The Match], как «принадлежащую жителям Сол-

форда» [Tweed]. 

 
 

Джулия Фосетт, исполнительный директор «Центра Лоури», сказала, что это 
не просто картина: «У нас проводятся школьные экскурсии, дети приезжают изу-

чать работу. Это явно связано с социальной историей нашего города. Его видят не 

только любители традиционного искусства; картина привлекает обычных людей, 
которых она изображает. Перед матчем к нам прибывают полные автобусы фут-

больных болельщиков» [Save Lowry’s]. 

Эндрю Лоу, со-основатель благотворительного фонда, выкупившего картину, 
сказал: «Эта картина Л. С. Лоури должна быть выставлена на всеобщее обозрение в 

Солфорде, недалеко от места его рождения, где он получил образование и где жил. 

Место имеет значение. Изображение Л. С. Лоури людей, посещающих футбольный 

матч, — лишь одна из его многочисленных невероятных жанровых работ, но, 
несомненно, самая знаковая» [Lorenzato-Lloyd]. 

Л. С. Лоури «Идущие на матч» (1953) 
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Наволоки 

Наволоки обязаны своим превращением из заурядного села на берегу Волги в 

город купцам П. Г. Миндовскому и И. А. Бакакину, основавшим здесь в 1880 году 

небольшую ткацкую фабрику, превратившуюся в дальнейшем в крупное производ-
ство. Моноиндустриальное поселение стало в советское время сначала рабочим по-

сёлком, а в 1938 году городом, с 1935 по 1958 год являвшимся райцентром, вклю-

чённым при укрупнении в Кинешемский район Ивановской области. Текстильное 

производство работает в старых и новых цехах до настоящего времени, но бывший 
хлопчатобумажный комбинат «Навтекс» присутствует у Александра Нечаева бук-

вально на двух-трёх картинах, некоторые из них следует считать концептуальными, 

как, например, «Образ родины в моем сердце» (2006). 
Если фабрика оказалась в прямом и переносном смысле на периферии взгля-

да художника, то в центр он поместил место, расположенное буквально в паре со-

тен метров от забора комбината — Базарную площадь и её ближайшие окрестно-

сти, среди которых можно выделить четыре значимых локуса — храм Успения 
Пресвятой Богородицы, краснокирпичную четырёхэтажную казарму, заводь у впа-

дения в Волгу речки Каревки и двухэтажное здание с продуктовым магазином 

«Волга», именуемым местными жителями чапком. Можно добавить ещё располо-
женную здесь городскую библиотеку и перспективу ведущей из центра на площадь 

улицы Советской, но они опять же единичны, хотя и значимы для формирования 

образа места, о чём будет сказано отдельно ниже. 
Приступая к анализу созданного Александром Нечаевым образа Наволок, 

нужно отметить его склонность акцентировать визуальный ряд с помощью назва-

ний. В ряде случаев они метафористичны и цитатны, что с достаточной степенью 

уверенности должно фиксироваться аудиторией, имеющей определённый уровень 
гуманитарной подготовки. Специфичностью же авторской трактовки являются 

многоточия в названиях, как бы фиксирующие незавершённость возможных про-

чтений его работ. 

Фабрика как отсутствующее 

Как уже было сказано, местный текстильный комбинат оказался в стороне 

интереса художника. Его можно увидеть на эпичном пейзаже «Осень на Волге... 

Наволоки» (2020), где он «зажат» вместе со всем городом между грозовым небом и 
толщью волжской воды. Или на работе 2013 года, где тот же вид представлен в по-

гожий летний день. 
 

А. Нечаев (Ниггль) «Осень на Волге... 
Наволоки», 2020 

А. Нечаев (Ниггль) «Волга... Наволоки...» 
(2013) 
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На картине «Бытие» 2017 года фабрика тоже отнюдь не доминирует, видне-

ясь на дальнем плане. В определенной степени это можно объяснить тем, что это 

как бы взгляд ребёнка — главного героя картины, для которого градообразующее 

предприятие не более, чем деталь пейзажа, но всё же акцент сделан на богоостав-

ленность этого места, где фабрика — часть профанного мира. Обращённая вовне 
приватного пространства репродукция мадонны с младенцем, размещённая на бал-

коне с разбитым стеклом на переднем плане картины, как бы демонстрирует, что 

Дева Мария отпускает Иисуса в этот серый и холодный мир. А мальчик с санками 
остановился перед обрывом, где перед ним открывается вид на мир дольний с ти-

повыми клонированными пятиэтажками и рядами одноэтажных деревянных доми-

ков, символизировавшими в позднесоветское время смену старой сельской жизни 

новой городской. Это тот жизненный уклад, из которого не так просто вырваться. 
Своеобразным приквелом этой картины является работа «Авиатор» (2016), где 

юный герой, стоящий, по-видимому, перед оврагом на улице Ульянова, рассчиты-

вает унестись из провинциальных Наволок на самодельном аэроплане. 

Хорошо знающая Нечаева поэтесса Мария Махова, в статье о его выставке 

настойчиво отмечает, что «одна из главных тем у художника — это город его дет-

ства, Наволоки, где он прожил большую часть своей жизни». 

И еще вот это, щемящее, из глубин памяти — сугробы, дорога, маленький мальчик 

держит в руке самодельный аэроплан. Скоро он улетит — от этих сараев, этих заборов. 

Да он давно уже летит. И знает это. 

А вот на этой картине тот же мальчик с санками, один на горе среди сугробов смот-

рит сверху на свой не очень веселый город. Всё такое большое: сугробы, столбы, деревья. 

И маленький мальчик с санками в руках. И нет солнца. 

«Одно из ярких впечатлений детства, — отвечает на мой вопрос Александр Нечаев, — 

такое: выхожу зимой в воскресенье гулять и смотрю, как все ребята радостно катаются на сан-

ках, а мне так тоскливо вдруг становится... Смотрю и думаю: и чего они все радуются? Нет, я 

тоже был как все, и тоже с азартом катался и играл, но это состояние тоски и грусти часто 

накрывало меня и не давало... быть беспечным, что ли» [Махова]. 

Уже довольно отстранённое зрелое восприятие родного города в работах 

Нечаева — это всё же не преодоление детских переживаний, а настойчивое созда-

ние дистопии, утерянного рая, возможно даже, что утерянного до его обретения. 

 

Написанная в 2006 году программная концептуальная работа «Образ родины 

в моём сердце» — это обобщённый образ Наволок, где на переднем плане поко-
сившиеся деревянные домики со спутниковыми антеннами и тщательно выписан-

ная панельная пятиэтажка с переполненными мусорными баками возле стены и за-

гаженной детской песочницей. За баками на сарае надпись «ГР.ОБ» (сокращение 

А. Нечаев (Ниггль) «Бытие» (2017) А. Нечаев (Ниггль) «Авиатор» (2016) 
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А. Нечаев (Ниггль)  
«Солнечный остров» (2019) 

группы «Гражданская оборона»), читающаяся без учёта наличия точки посередине 

слова. Запущенность демонстрируют растущие на крыше берёзки, выбитые и зако-

лоченные окна в пустующей квартире и в подъезде, не закрывающаяся кривая 

дверь в него с эмблемой «Спартака». Но больше всего потрясают выведенные из 
квартир трубы — альтернативной канализации и буржуек. В перспективе за церко-

вью виднеется фабрика с недымящей трубой и мощный кирпичный особняк под 

мачтой сотовой связи. Именно в эту сторону направляется большая группа людей, 
как бы игнорирующих дорожные знаки, адресованные, правда, не пешеходам, а ав-

томобилистам, о том, что там тупик и опасность. 
 

 

А. Нечаев (Ниггль) «Образ родины в моем сердце» (2006) 

Через 13 лет Нечаев продолжит эсха-

тологическую тему в нарочито прямолиней-
ной работе «Солнечный остров» (2019) с 

чёрным вороньём на стальном небе, с пу-

стыми глазницами окон сгоревшего дома и 
возвышающейся над частной застройкой за 

оврагом серой, как здешняя жизнь, пяти-

этажкой. Лирический герой проторяет доро-

гу в снегу, а его чёрный пёс не может ото-
рваться от единственного яркого пятна — 

афиши местного Дома культуры с анонсом 

фильма «Солнечный остров». 

Красная казарма на Базарной площади 

Пожалуй, единственная у Нечаева картина-реконструкция — это перенесённый 

со старой фотографии вид с Прокуроровой горы на Базарную площадь рубежа шести-

десятых-семидесятых годов, вероятно, запомнившийся с детства. Окаймляющая кар-
тину в верхней части листва придаёт этому виду театральность (на более позднем ва-

рианте работы эта деталь исчезает). На переднем плане лужайка с одуванчиками, чуть 
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ниже её молодые берёзки. Следующий пласт картины — это собственно площадь с де-
ревянными строениями, где, очевидно, каждый магазин со своим неповторимым запа-

хом — свежего хлеба, гвоздей, пряной селёдки, мануфактуры, пыльных книг… Слева 

площадь окаймлена двухэтажным зданием со столовой, за которой видна заводь с при-

вязанными к берегу лодками. По центру перспективу вида на Волгу закрывает здание 
бывшей фабричной казармы, где в ту пору размещалось текстильное училище. А на 

заднем плане открывается вид на реку с интенсивным движением барж и теплоходов и 

противоположный берег с причалами для парома.  
Е. Вихрова считает, что на этой работе — «образ-призрак, вдохновлённый 

старыми фотографиями и детскими воспоминаниями. Парадоксально, но городской 

пейзаж почти лишен людей. Это странно для базарной площади, безлюдность рож-

дает ощущение тревоги, горечи воспоминаний» [Вихрова]. Однако базарная пло-
щадь в провинциальном городке не всегда наполнена народом. Кто-то на работе, 

кто-то уже закупился. Скорее на картине вполне безмятежный июньский полдень, 

зафиксированный когда-то местным фотографом и переосмысленный художником. 
 
 
  

А. Нечаев (Ниггль)  
«Лето Господне... Наволоки...» 

(2021) 

А. Нечаев (Ниггль)  
«Дом у воды...  

Наволоки...» (2008) 

А. Нечаев (Ниггль) «Базарная площадь» (2015) 
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Поскольку Нечаев жил в здании казармы, то видов на неё с разных ракурсов 

у него довольно много, что позволяет никогда не бывавшим здесь зрителям про-

никнуться окружающим её тихим покоем.  

Диптих «Тихая моя родина...» и «Последние тёплые деньки» показывает уже 
площадь в нынешнем состоянии запустения. Присутствие человека здесь мини-

мально — мелкие фигурки на дальнем плане, да остатки социально неодобряемого 

распития какого-то напитка на лавочке погожим октябрьским деньком. 
 

 

Впрочем, элегическая тональность есть не на всех пейзажах этого места.  

Работа «На краю света», давшая название выставке художника в Кинешме, демон-
стрирует вид на этот локус с Волги с полуразрушенными домами. 
 

 

Игорь Лебедев, заместитель директора по науке Кинешемского художествен-

но-исторического музея, в интервью по поводу выставки заметил: «Это не говорит 

о том, что Наволоки — край света, хотя и это тоже. Для Нечаева Наволоки — это то 

место, с которого все начинается и которым все кончается. Дело в том, что край 
света для Нечаева — это понятие не географическое и не социально уничижитель-

ное, вовсе нет, это некая граница между светом и тьмой» [Зенина, Хмелёв]. 

Как написал сам Нечаев про работу «Зима… Наволоки…» на своей странице 
Вконтакте в ноябре 2021 года, когда проходила эта выставка,  

А. Нечаев (Ниггль)  
«Тихая моя родина...» (2016)  

А. Нечаев (Ниггль)  
«Последние тёплые деньки» (2016)  

А. Нечаев (Ниггль)  
«На краю света» (2018) 

А. Нечаев (Ниггль)  
«Зима… Наволоки (а здесь белые стены, 

да седая тоска...)» (2004) 
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это одна из моих старых работ... К сожалению, половины зданий уже нет... А те, что оста-

лись, например “Каменный” и “Макаронка”, — они “мёртвые”... Недавно у меня было же-

лание повторить этот вид спустя 17 лет на новом, так сказать, уровне, но как увидел на за-

брошенной Базарной площади одни мусорные контейнеры, то сразу желание пропало... 
Если раньше этот пейзаж медленно-уходящей эпохи вызывал тихую философскую тоску, то 

сейчас просто депрессию...1 

Храм Успения Пресвятой Богородицы. Наволоки 

Благодаря расположению на двух уровнях вид от Волги храм Успения  

Пресвятой Богородицы до появления вышки сотовой связи был доминантой города и в 

известной степени продолжает быть таким в безлиственный период, когда он не исче-
зает за многочисленными деревьями. Так что виды на эту церковь у Нечаева преиму-

щественно зимние, хотя в ранний период немало и летних, на которых виднеется лишь 

верх колокольни. И их, как отмечает искусствовед Л. Матвеев [Матвеев], у автора 
больше, чем каких-либо иных. Самый концептуальный из них навеян сюрреалистиче-

скими работами Рене Магритта, при том что в наволокском варианте сегмент неба на 

картине в картине демонстрирует возникновение лика Христа на облачном небе.  
 

 

А на одной из наиболее мрачных работ автора изображён ноябрьский или ап-

рельский вечер на площади. Светящиеся в сумерках огни библиотеки дополнены 
ещё двумя яркими деталями — пакетом в руках у мужчины и знаком «Проезд за-

прещён» у начала мощёной дороги, ведущей к храму. Весь вид на храм с этой точ-

ки «оплетён» висящими на столбах проводами с сидящими на них птицами. 

                                                        
1 Это одна из моих старых работ... URL: https://vk.com/wall30896280_11544 

А. Нечаев (Ниггль)  
«Святая ночь» (2019) 

А. Нечаев (Ниггль)  
«Снег идёт» (2019) 

А. Нечаев (Ниггль)  
«Под знаком Пси» (2005) 

А. Нечаев (Ниггль)  
«В библиотеку» (2020) 
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Магазин / столовая 

Вид на неброское здание бывшей столовой, функционирующей в настоящее 

время как продуктовый магазин и склад, открывается по пути из центральной части 

города в перспективе улицы Советской, что дало возможность Нечаеву использо-
вать оксюморон «тупик перспективы». Это как бы альтернативная библиотеке точ-

ка притяжения на площади, пользующаяся повышенным вниманием в летний се-

зон, когда наволокчане устремляются к пляжу. В зимний сезон магазин «Волга» 

обслуживает жителей округи, включая и обитателей бывшей казармы. Маятнико-
вое движение по маршруту туда-обратно — неотъемлемая часть здешнего быта. 

Заводь у устья Каревки 

Локация Базарной площади специфична тем, что находится в непосредствен-

ной близости от заводи у впадения в Волгу речушки Каревки, укреплённой в конце 
1950-х дамбой при создании Горьковского водохранилища. Однако это обстоятель-

ство не делает этот локус уникальным. Можно, в частности, сослаться на статью 

Н. Ю. и Д. Н. Замятиных, которые ставили этот вопрос следующим образом: 

Всякий ли волжский город предлагает набор собственных образов? Ведь стоя на набе-
режной любого такого города или городка, легко скатиться на избитые славословия «великой 

русской реке», окунуться в знакомую череду образов. Возникают и плещутся, купаются и плы-

вут набережная, панорама с церквами, купеческими домами, уютными беседками и беспросвет-

ными оврагами, рыбачьи лодки, полуголые ребятишки, облака... Что здесь своего, отсутствую-

щего в других городах на реке, такого, что можно было бы с уверенностью назвать системой 

А. Нечаев (Ниггль)  
«В чапок» (2016) 

А. Нечаев (Ниггль)  
«Из магазина» (2022) 

А. Нечаев (Ниггль)  
«Тупик перспективы» (2018) 

А. Нечаев (Ниггль)  
«В новый год» (2019) 
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речных образов, в которых своеобычно проявляются именно этот город, именно его запутанная 

история, его легенды и предания? [Замятина и Замятин, 2002].  

История с дамбой и скрытым под площадью ручьём принципиально не ме-
няют ситуацию. По-особому взглянуть на уходящую к большой реке окраину Ба-

зарной площади позволяет именно соседство различных разномастных строений, 

среди которых особое место занимают фактурные лодочные гаражи, судя по рабо-
там художника, живописные во все времена года и суток. 

 

 

Калачовский мост и дамба на стрелке Каревки и Волги — места медитатив-

ные. В большей степени притягательные осенью и зимой, причём преимуществен-

но в сумерки, в час между волком и собакой. Судя по работам Нечаева, это места 

для неторопливого созерцания и неспешных прогулок. 

А. Нечаев (Ниггль)  
«Закат № 7» (2019) 

А. Нечаев (Ниггль)  
«Заповедные места. Волга...  
Наволоки... Лето...» (2019) 

А. Нечаев (Ниггль)  
«Низкое давление» (2018) 
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«Гараж и лодка» (2002) 
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Игорь Лебедев подчёркивает, что Неча-
ев — «это художник одиночества, но не де-

прессивного одиночества, безысходного, а 

скорее это такая светлая грусть по тому, что 
могло бы быть или по ушедшему. Все равно 

всегда есть место для какой-то надежды и для 

какого-то выхода через чердак, то есть для 
какого-то светлого выхода» [Зенина, Хмелёв]. 

Наволоки. Дождливый рассвет 

Светлая тоска и провинциальная депрес-

сивность, в разной концентрации присутству-

ющая на пейзажах Нечаева, перекликается с атмосферой этого городка, изображённой 
в рассказе Константина Паустовского «Дождливый рассвет», опубликованном в 

1946 году. В период самоизоляции 2020 года Нечаев создал серию картин по мотивам 

этого маленького рассказа и представил их впервые на выставке в Торжке [В Торжке]. 
Его рисунки стали иллюстрациями семи ключевых для понимания сюжета отрывков из 

этого наволокского текста.  

А. Нечаев (Ниггль) «Селфи» (2019) 

А. Нечаев (Ниггль) 
«Друзья... Часть 77 (Одиночество...  

Волга... Наволоки...)» (2016) 

А. Нечаев (Ниггль) 
«Друзья... Часть 1... Калачовский мост. 

Наволоки...» (2016) 

А. Нечаев (Ниггль)  
«В Наволоки пароход  

пришел ночью…» (часть 1) (2020) 

А. Нечаев (Ниггль)  
«Какие-то Наволоки...»  

(часть 2) 
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Тон повествования задаётся уже в первом абзаце: «В Наволоки пароход при-

шел ночью... Моросил дождь. На пристани было пусто, — горел только один фо-

нарь. Где же город? Тьма, дождь, — черт знает что!» [Паустовский]. 

Очень стилистически точно показана Нечаевым заброшенность и растерян-

ность главного героя от осознания странности своей миссии и ночного погружения 
в абсолютно чужой город: «Вдруг он почувствовал всю странность своей жизни. 

Где я? Какие-то Наволоки, глушь...» [там же]. 

В сдержанной прозе Паустовского 
Нечаев выбирает наиболее экзистенциаль-

ные фрагменты и конструирует на их осно-

ве образ места — эфемерных, будто прис-

нившихся главному герою Наволок: 
«Остаться бы здесь на весь отпуск... 

От одного воздуха все пройдет, все непри-

ятности... Снять комнату в домишке с окна-
ми в сад…, укрыться и слушать, как дождь 

стучит по лопухам…» [там же].  

Как пишет по поводу этой серии худож-
ника Мария Махова: «В тексте щемящее чув-

ство тоски и несбывшихся надежд, но присут-

ствует и что-то другое, неуловимое — то, что 

заложено во всей природе этого притягательного места: остаться здесь, смотреть на сад 
и ждать с надеждою рассвета» [Махова]. 

На вопрос «О чём этот город?», я бы ответил, что о тишине и покое, о несу-

етности бытия и об экзистенциальной тоске. Удивительно, что всё это находится в 
трёх шагах от комбината, который никогда не спит, выпуская из своих цехов такое 

количество марли, что ею можно забинтовать всю планету. Так они и существуют 

возле великой реки — неустанная фабрика и тихий городок. Вспоминаются слова 
Паустовского: «Где я? — подумал он. — Какие-то Наволоки, глушь, лошадь высе-

кает искры подковами» [Паустовский]. 

Весной 2022 года администрацией Наволокского городского поселения было 

принято решение об участии в VI Всероссийском конкурсе лучших проектов со-
здания комфортной городской среды, проводимом Минстроем России [В Наволо-

ках обсудили…; Как может преобразиться…; Небазарный день…]. В рамках подго-

товки заявки в октябре 2022 года сотрудники АНО «Центр территориального 
развития» при поддержке администрации Наволокского городского поселения и 

сотрудников местного Дома культуры организовали однодневный фестиваль 

«Небазарный день на Базарной площади, или Приглашение в будущее», в рамках 

которого в течение дня нон-стоп шла трансляция читки рассказа Паустовского, за-
писанного местными жителями, а на первом этаже библиотеки была устроена вы-

ставка 15 работ Александра Нечаева [В Наволоках на Базарной…]. 
 

А. Нечаев (Ниггль)  
«Всё пройдёт…» (часть 3) 

Фотографии Г. Жуковой 
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Это было первое представление картин Нечаева в родном городе. В перспективе 

преобразится не только площадь [Базарная площадь…], но обретёт новую функцию и 

пространство на первом этаже здания библиотеки, где, возможно, обретут постоянную 

прописку и некоторые работы художника. 

Заключение. «Настоящий Солфорд» и «настоящие Наволоки» 

Можно ли считать, что Лоури и Нечаев создали искажённый образ Солфорда 

и Наволок? Какова вероятность, что отправившийся в путешествие человек не уви-

дит того, что изображено на картинах этих авторов и не обнаружит той атмосферы, 
которую они создают? 

Я уже отмечал в начале статьи, что Лоури в большей степени, а Нечаев — в 

меньшей создавали обобщённый образ интересовавших их локусов. То есть их 
творчество в значительной степени — конструирование особого специфического 

видения места, «производство культурных атмосфер», которые предстают не толь-

ко характеристикой места, но и самостоятельным источником аффектов, впечатле-

ний и удовольствий, ожидаемых человеком (см.: [Куприянов, Лурье]).  
Безусловно, и нынешний Солфорд, и тем более Манчестер, разительно отли-

чаются в значительной своей части от созданного Лоури образа. Даже маленькие 

Наволоки нельзя свести к окрестностям Базарной площади. Но созданные этими 
авторами художественные миры вполне самодостаточны и, несомненно, тесней-

шим образом связаны с местами, где они жили и работали. 

Как справедливо указывают П. С. Куприянов и М. Л. Лурье, «в последние го-
ды все больше локальных культурных инициатив связано с преобразованием ста-

рых городских центров, и в некоторых случаях эти инициативы нацелены не только 

на ремонт, реставрацию или благоустройство отдельных объектов, но и на создание 

особого образа городской среды, который, согласно замыслу создателей, будет аф-
фективно заряжен» [там же: 261—262]. 

Признание наследия Лоури важным для позиционирования города — уже 

свершившийся факт. Использование работ Нечаева для туристического продвиже-
ния Наволок имеет на сегодняшний день несомненные перспективы, и многое бу-

дет зависеть от активности местного сообщества, большие планы которого связы-

вались с началом реконструкции площади в 2023 году. 

Источник иллюстраций Л. С. Лоури https://artuk.org/discover/artworks/search/actor:lowry-
laurence-stephen-18871976/page/18 
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Аннотация. В статье анализируются мемуары русских паломников, которые на ру-

беже XIX—XX вв. совершили поездки в Палестину для поклонения христианским святы-

ням. В этих источниках личного происхождения получила отражение национальная, рели-

гиозная и культурная идентичность русских богомольцев в условиях чуждой 

конфессиональной, этнической, культурной и языковой среды. Автор утверждает, что Рус-
ская духовная миссия в Иерусалиме и Палестинское общество целенаправленно создавали 

для отечественных паломников духовные и мирские опорные объекты. Они строили церк-

ви, а также подворья с определенным комплексом социально-культурных услуг, где русские 

паломники могли найти родную языковую среду, привычную пищу и т. п. В начале ХХ века 

в этом регионе сформировался комплекс учреждений — Русская Палестина. Этот феномен 

способствовал формированию и дальнейшему укреплению у русских паломников религиоз-

ной, национальной и культурной идентичности, которая являлась экзистенциальной по-

требностью в условиях чуждой среды. 
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Abstract. The article analyzes the perception of the realities of the East by pilgrims from Russian 

North, who traveled in the second half of the XIX — early XX century in Palestine, Syria, Egypt for 

the worship of the shrines of universal Christianity. The impressions, they brought from their travels, 

were both positive and negative. On the one hand, they received deep satisfaction because they came in-

to close contact with sacred objects, on the other hand, pilgrims were upset and outraged, that these 

shrines were under the control of a heterodox state, the Ottoman Empire. The memoirs preserved color-

ful testimonies about a variety of everyday life in the East, about the unusual environment, in which 

Russian travelers fell. The memoirs reflected the exotic nature of the Eastern Mediterranean — very 

rich and diverse, with unusual for Russians sounds, smells and tastes. Being curious people, pilgrims 

visited not only Christian shrines, but also were interested in local culture, visited museums and archi-
tectural monuments, inspected the pyramids in Egypt. During their travels in the East, pilgrims experi-

enced certain fears, the source of which were rumors about the criminal inclinations of the nomads, who 

lived there. In the process of traveling to the East, an important process of self-identification of Russian 

pilgrims took place. In an alien surroundings, they were more clearly aware of themselves as Orthodox 

by religion and as Russians by nationality. The Russian language played an important role in their na-

tional and cultural identification. 

Keywords: Middle East, Ottoman Empire, Palestine, pilgrimage, Orthodox clergy, national 

and religious identity, pilgrimage memoirs, Imperial Orthodox Palestine Society 

For citation: Baldin, K. E. (2023) Severnye rossijskie palomniki v Palestine: stanovlenie 

nacional’noj i religioznoj identichnosti na rubezhe XIX—ХХ vv. [Nothern Russian pilgrims in Pales-

tine: the formation of national and religios identity at the turn of the XIX—XX centuries], Labyrinth: 

Teorii i praktiki kul’tury [Labyrinth: Theories and practices of culture], no. 1, pp. 39—45. 

На рубеже XIX—XX вв. одним из важных аспектов религиозной и обще-

ственной жизни имперской России было массовое паломничество православных 

верующих в Палестину для поклонения святыням вселенского христианства. Они 
были не туристами, а именно паломниками, т. к. ехали сюда не для «осмотра до-

стопримечательностей», а для удовлетворения своих религиозных потребностей, 

желая соприкоснуться с сакральными местами. 
Люди, приехавшие в Восточное Средиземноморье, попадали в совершенно чуж-

дую национальную, культурную и конфессиональную среду. Население здесь было 

арабским, а власти турецкими; и те и другие исповедовали ислам. Чуждость этой сре-

ды обострялась многочисленными негативными слухами, последние, в свою очередь, 
перерастали в страхи. Поэтому русские паломники очень нуждались в духовно-

психологической поддержке. Одним из инструментов этой поддержки являлась нацио-

нальная, религиозная и культурная идентификация паломников в чуждой среде. 
Русские богомольцы отправлялись в Палестину из самых различных регио-

нов России, причем северные губернии занимали в соответствующем рейтинге да-
леко не первые места. Статистические подсчеты, сделанные за год с марта 1899 по 
март 1900 г., дали показательные результаты. На первом месте фигурировала Во-
ронежская губерния, отправившая в Святую Землю 887 чел., далее шла Тамбов-

ская — 673 чел. По сравнению с ними, Архангельская губерния занимала 49-е ме-

сто (15 чел.), а Олонецкая — 58-е (8 чел.) [Русские паломники, 1901: 654—655]. 

Как нам представляется, главной причиной такой слабой активности было большое 
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расстояние северных губерний от Одессы, через которую отправлялись морем в 
Палестину большинство русских паломников. Играла свою роль и значительно 
меньшая численность населения на севере, чем в Черноземье. 

В данной статье использовались мемуары двух паломников из Архангельской 

губернии — игумена Никандра из Соловецкого монастыря и священника Г. Ко-

рельского из Кемского уезда. Также в процессе исследования привлекались воспо-

минания олонецких паломников — преподавателя духовной семинарии 

Е. Мерцалова и священника В. Крючкова. Эти источники личного происхождения 
были опубликованы в архангельских и олонецких «Епархиальных ведомостях». 

Использовались воспоминания и других русских паломников. 

Ведущую роль в становлении на рубеже XIX—XX вв. такого феномена как 

Русская Палестина и одновременно в формировании русской идентичности у па-
ломников сыграли две важные структуры. Одной из них являлась Русская духовная 
миссия (РДМ), основанная в 1847 г. Долгие годы руководивший ею архимандрит 

Антонин (Капустин) сумел приобрести здесь целый ряд участков земли, на которых 
в дальнейшем были построены русские церкви и подворья (гостиницы) для палом-
ников. Они, а также другая русская собственность в Святой Земле и составили то, 

что со временем получило название Русской Палестины. 
Так как все четверо перечисленных выше мемуаристов являлись представи-

телями духовенства, они сразу по прибытии вступали в контакт с членами миссии. 
Таким образом, они попадали в среду, которая была идентичной для них по нацио-

нальному и по профессиональному признаку. Путешествовавший в 1901 г. священ-
ник В. Крючков встречался в Иерусалиме с архимандритом Александром, который 
возглавлял РДМ с 1899 по 1903 г., а игумен Никандр, побывавший на Ближнем Во-

стоке в 1906—1907 гг., застал во главе миссии уже архимандрита Леонида, руково-

дившего ею до 1918 г. (Олонецкие епархиальные ведомости. 1912. № 4. С. 99; Ар-

хангельские епархиальные ведомости. 1913. № 16. С. 458).  
Вторым обществом, способствовавшим конструированию Русской Палести-

ны и вместе с ней русской идентичности у паломников, являлось Императорское 
Православное Палестинское общество (ИППО), созданное в 1882 г. Главной целью 

этой организации была помощь русским паломникам, отправлявшимся на поклоне-
ние палестинским святыням, формирование для них привычной окружающей сре-
ды во время пребывания на чужбине.  

Эту заботу русские богомольцы ощущали буквально с первых минут пребыва-
ния на земле Палестины. В порту Яффа к очередному пароходу, прибывшему из Рос-
сии, обязательно являлся один из кавасов ИППО. Эти служащие являлись гидами и 
одновременно телохранителями наших паломников. Игумен Никандр свидетельству-

ет, что кавас, встречавший их с парохода, оперативно распорядился доставкой па-
ломников и их багажа на железнодорожный вокзал. По прибытии из Яффы в Иеруса-
лим он сопроводил их на русское подворье, где они поселились на время пребывания 
в городе (Архангельские епархиальные ведомости. 1913. № 16. С. 458).  

Свидетельства о том, что богомольцы совсем не чувствовали себя предостав-
ленными самим себе, постоянно мелькают на страницах паломнических мемуаров. 
Например, Г. Корельского и его спутников кавас сопровождал на встречу с Иеруса-
лимским патриархом Дамианом. Игумену Никандру кавас помог получить в банке 

деньги, отправленные ему из России (Архангельские епархиальные ведомости, 
1912. № 18. С. 517; 1913. № 16. С. 460). Такого рода организационное и информа-
ционное сопровождение делало поездки русских паломников по Палестине гораздо 
более удобными, содержательными, безопасными и психологически комфортными. 

В постепенно формировавшемся русском пространстве Палестины находи-
лись свои опорные точки идентификации, как мирские, так и духовные. К числу 
последних относились православные храмы, построенные на русские средства. 
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Как явствует из мемуаров, наибольшее впечатление на наших паломников произ-

водила церковь во имя Марии Магдалины, возведенная рядом с Иерусалимом на 
склоне горы Елеон. Игумен Никандр с гордостью сообщал в своих воспоминаниях, 
что ему доводилось служить в нем вместе с Иерусалимским патриархом Дамианом. 
Тот же мемуарист повествовал о своем посещении храма в Иерихоне, построенного 

на русском подворье, на том месте, где находился дом мытаря Закхея — известного 

евангельского персонажа (Архангельские епархиальные ведомости. 1913. № 16. 
С. 460; № 17. С. 484; № 18. С. 504). В свою очередь, на священника Г. Корельского 

большое впечатление произвела церковь в Кефр-Кенне — евангельской Кане Гали-

лейской. Этот очень древний храм был перестроен в 1885 г. на средства Палестин-

ского общества и освящен во имя Георгия Победоносца (Архангельские епархи-
альные ведомости. 1912. № 18. С. 522). Наши паломники, особенно 
принадлежавшие к духовному сословию, воспринимали русские храмы как некие 
цитадели своей родины в чуждом пространстве. Они играли очень важную роль в 

укреплении чувства идентичности у русских богомольцев. 
Е. Мерцалов с удивлением заметил, что благолепие епископской службы в 

Палестине было заметно меньше, чем в русских церквях: православный митропо-
лит-грек излишне торопливо приступил к литургии без торжественной встречи, ко-

торая была обязательной в русских храмах. Причем ритуалом греческой право-
славной службы был разочарован не только автор мемуаров. Олонецкий богомолец 
дословно привел услышанные им слова русских паломников-крестьян. Выходя из 
храма, они говорили: «Эх, если бы нашего архиерея сюда, совсем не то было бы!» 

[Мерцалов, 2014]. Как видно из этих воспоминаний, паломники испытывали гор-
дость оттого, что обрядность на родине явно выигрывала в сравнении с тем, что 
они видели в Палестине.  

Говоря о формировании и укреплении русской идентичности, следует кон-
статировать, что в Палестине имелись не только сакральные, но и мирские точки 

опоры для наших паломников — русские подворья в различных городах Палести-

ны. Несколько подворий — Сергиевское, Александровское, Вениаминовское нахо-

дились в Иерусалиме. Русские паломники размещались здесь в помещениях раз-
личной ценовой категории и разного уровня удобств рядом со своими земляками и 

ощущали себя как на каком-либо постоялом дворе в России. Почти сразу же после 
прибытия в Святую Землю паломники под руководством русского иеромонаха обя-
зательно совершали на подворье благодарственный молебен по случаю удачного 
завершения своего путешествия и обедали (Олонецкие епархиальные ведомости. 

1912. № 3. С. 75—76). 

Е. Мерцалов сообщал, что самое большое по размерам Сергиевское подворье 
называлось либо «Русским Подворьем», либо «Русскими Постройками» [Мерцалов, 
2014]. Обратим внимание на то, что эти названия употреблялись в письменной речи 
с заглавных букв, превратившись в почти официальные топонимы. Для обозна-

чения этого комплекса зданий использовались также такие названия как «Русское 
место» и «Новый Иерусалим». В начале ХХ в. все более уверенно употреблялся 
термин «Русская Палестина», который свидетельствовал о том, что за несколько 

тысяч верст от России возникло пространство, в котором прибывавшие туда отече-
ственные паломники могли чувствовать себя как дома, находясь рядом с сотнями 
своих соотечественников, общаясь с ними на родном языке и ощущая свою при-
частность к русскому миру. 

Характерна реакция наших паломников на внешний вид Сергиевского подво-
рья, доминантой которого была впечатляющая по виду башня. Д. Д. Смышляев пи-
сал, что русские богомольцы воспринимали эти постройки как «крепостцу», т. е. 
некую цитадель для русских паломников [Смышляев, 2008].  
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Подворья позиционировались русскими паломниками как небольшие уголки 

родины. Здесь они могли не только снять обычную в дороге усталость, но и неиз-
бежное напряжение, которое присутствовало во время пребывания на территории, 
этнически и конфессионально чуждой для них. Г. Корельский вспоминал, что на 
русском подворье в Назарете их приняли очень радушно и сразу разместили по гос-
тевым комнатам. Очень знаменательной представляется фраза, которую обронил 
архангельский священник, убаюканный гостеприимством земляков, встреченных 
на Святой Земле: «Почувствовав себя среди русских и как бы под родным кровом, 
мы сразу же забыли всю тяготу и знойный вар утомительной дороги» (Архангель-
ские епархиальные ведомости. 1912. № 18. С. 521). 

Немаловажно, что на русских подворьях в Палестине подавали привычную 
для россиян еду. А. В. Елисеев подчеркивал радость паломников от «неприхотли-
вой русской трапезы» и не мог скрыть своего собственного ликования от того, что 
ему на русском подворье в Хевроне подали яичницу с черным хлебом [Елисеев, 
1915]. То же касалось и традиционного русского чаепития. Е. Л. Марков с удовле-
творением упоминал, что самовар «…здесь, в Палестине, завоевал себе право граж-
данства, как и на православной Руси» [Марков, 1891]. Пищевые предпочтения иг-
рали очень важную роль в конструировании русской идентичности. Поэтому вкус 
привычной пищи ощущался ими как некое «возвращение домой». 

Привычную среду для паломников во многом создавали служащие подворий, 

занимавшихся обслуживанием повседневных нужд богомольцев — кавасы, работ-
ники кухни, коридорные в гостинце и другие служители, которые были в основном 
русскими по национальности. Не случайно Н. Корельский в конце своих путевых 
записок отмечал: «Не обойду молчанием тружеников в подворьях Палестинского 
общества, чтобы не поблагодарить их за все то теплое отношение и заботливость, 
какой они окружают всякого паломника» (Архангельские епархиальные ведомости. 
1912. № 18. С. 527).  

Наибольшую роль в формировании национальной и культурной идентично-
сти, а также в создании психологически комфортной среды для паломников играл 

родной язык. «После двухнедельного путешествия по турецким портам, — писал 

вятский паломник священник А. Трапицин, — было приятно очутиться среди со-

отечественников и услышать русскую родную речь; мы почувствовали себя как бы 
на родине среди родных и знакомых. Так чужбина сближает людей одной земли и 
одного языка!» (Вятские епархиальные ведомости. 1895. № 21. С. 886). Слова «как 
бы на родине» являются ключевыми в некоторых приведенных нами в статье цита-
тах. Паломники общались на родном языке во время пребывания на русских подво-
рьях, на нем же они разговаривали друг с другом во время длительных пеших по-
ходов в Вифлеем, Назарет, на реку Иерихон, т.к. эти путешествия почти всегда 
осуществлялись не индивидуально, а многолюдными чисто русскими караванами.  

Многие российские богомольцы из простых крестьян даже не подозревали о 
поджидавшем их в Палестине языковом барьере, их очень удивляло и даже возму-
щало то, что местные жители не владеют русским языком: Архимандрит Антонин, 
повествуя о своем первом посещении Иерусалима, писал: «Вот один соотчич, ви-

димо, недавний пришелец, как и я, — покупая что-то в съестной лавке у араба, по-
переменно то с озлоблением, то с отчаянием силится вразумить его «русским язы-
ком», что у него нет других денег, кроме русских… Резкие и чересчур домашние 
выражения его, обращенные к торговцу, показывали ясно, что земляк считает  
Палестину своей губернией» [Капустин, 2007]. Столкновения с иноязычной средой 
также формировали чувство национальной принадлежности у паломников. 

Для них было очень важно слышать родной язык не только в повседневной 
жизни. Целью их поездки было поклонение христианским святыням, и они ожида-
ли услышать родную речь не только на улицах, но и с церковного амвона. В свою 

очередь, паломники — представители нашего духовенства страстно желали 
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не только услышать, но и самим сказать «слово Божие» своим землякам на родном 
языке в храмах Святой Земли.  

Для того чтобы участвовать в литургии в греческих храмах было необходимо 
получить разрешение от Иерусалимского патриархата. Поэтому В. Крючков с такой 
просьбой лично обратился к наместнику патриарха, представив ему свидетельство 
от своего архиерея, что он не запрещен в богослужении. Этот клирик в своих путе-

вых записках с гордостью перечислил те храмы, где ему удалось участвовать в ли-
тургии и произнести слово на русском языке. Список их выглядел впечатляюще и 
включал такие святыни вселенского христианства как храм Гроба Господня (слу-
жил там неоднократно), гробница Богоматери, храм Рождества Христова в Вифле-

еме, Иерихон и др. (Олонецкие епархиальные ведомости. 1912. № 4. С. 99—100). 

Очень важное значение для национальной идентификации паломников имела 
публичная демонстрация государственных символов в русском пространстве Пале-
стины. Многие паломники, наверняка, почувствовали себя как дома на Русских По-

стройках, не только услышав родную речь; они ощущали себя под защитой госу-
дарства, увидев здесь над резиденцией русского консула развевавшийся 
национальный триколор. Об этом с гордостью свидетельствовал в своих мемуарах 
Е. Мерцалов [Мерцалов, 2014]. 

У себя дома русский человек привык к тому, что в церкви он регулярно слы-
шал имя государя и других членов правящей династии во время ектеньи и в других 
богослужебных текстах. Император, так же, как флаг или гимн державы, являлся ее 
символом. Услышав его имя и титулование во время церковной службы на иеруса-

лимских Русских Постройках (и не только там) паломник лишний раз убеждался в 
русскости окружавшего его пространства. В. Крючков почувствовал себя в Гефси-
мании как дома, когда во время службы в русском храме Марии Магдалины рус-
ский иеродиакон упомянул царствовавшего тогда императора Николая II (Олонец-

кие епархиальные ведомости. 1912. № 5. С. 110). 
В заключение отметим, что русское пространство в Святой Земле имело свою 

акустическую составляющую. Здесь паломники сталкивались с целой «симфонией» 

чуждых и даже пугающих звуков — гомоном разноголосой толпы на улицах, гром-

ким ревом ослов и верблюдов, голосами муэдзинов, призывавших мусульман на мо-
литву. Отечественным паломникам больше всего по душе приходились звуки, кото-
рые неслись с колоколен русских храмов, в рассматриваемый период в Палестине их 
становилось все больше. Архимандрит Антонин не без гордости повествовал о звоне 

на Русских Постройках: «…был праздник и чуть мы попали к собору, раздался бла-
говест и большой колокол к обедне. Я не шучу, когда употребляю выражение: боль-
шой. Это настоящий «толстый» звон, как у нас выражаются» [Капустин, 2010].  

Подводя итоги, отметим, что потребность в собственной идентичности явля-

ется одной из экзистенциальных потребностей человека. Чувство своей тожде-
ственности с окружающими представляется очень важным. До середины XIX сто-
летия для русских паломников, направлявшихся на Восток, главной являлась 
религиозная идентичность, т. е. принадлежность к православию в его русском ва-

рианте. Позже в условиях модернизации и секуляризации сознания все более зна-
чимой становилась идентичность национальная, социально-культурная и языковая.  

Попадая в чуждую среду, человек сознательно или бессознательно искал 

идентичных, т. е. себе подобных индивидов для общения и взаимной поддержки. 
Русское государство, его религиозные и общественные институты хорошо знали об 
этой тенденции и конструировали опорные объекты, которые давали возможность 
паломникам ощутить себя в родственной среде и не чувствовать себя брошенными. 

Для этого Русская духовная миссия и ИППО строили церкви, подворья 
с определенным набором социально-культурных услуг, где богомольцы могли 
найти не только родную языковую среду, но и привычную пищу.  
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ЭТО МОЁ СОБСТВЕННОЕ,  
ИЛИ СВЯТО МЕСТО ПУСТО НЕ БЫВАЕТ. 

Часть 1 

Михаил Викторович Строганов  

Институт мировой литературы им. А. М. Горького, Российская академия наук,  

г. Москва, Россия, mvstroganov@gmail.com 

Аннотация. Процесс самоидентификации человека есть одновременно процесс при-

обретения (М. Штирнер). Это подтверждает неоднократное повторение тезиса «This Is My 

Own» (В. Скотт, Р. Кент и др.). С данных позиций мы анализируем граффити на автомаши-

нах, которые появились в 1970-е гг., но до сих пор систематически не описаны. 

Народной культуре свойственно понимание вещи как знака. Но человек традицион-

ной культуры каждую вещь имел в единственном числе, а человек индустриального обще-

ства — много однофункциональных вещей. И чтобы вещь воспринималась как знак, ее сле-
дует выделить среди других, придать ей дополнительные семантически значимые 

элементы. Своя машина у каждого совершеннолетнего члена семьи — это норма, и машина-

вещь может стать Машиной-знаком в рамках этой нормы. 

Любая часть поверхности машины может быть покрыта граффити, но некоторые из 

них более предпочтительны. Для логотипа, названия марки машины и таблички с номерным 

знаком чаще всего используется рисунок или текст-переделка, которые призваны снизить 

пафос, заложенный в оригинале. Граффити наносятся на боковые стекла в ряду, где сидит 

водитель. Но чаще всего они покрывают заднюю часть кузова, заднее стекло с дворником и 

багажник, чехол на запасное колесо, заправочное окно. 

Тексты, «охраняющие» тыл машины, выражают два стиля поведения: доброжела-

тельство и агрессию. Они выполняют обережную функцию, и выбор одного из них зависит 
от представлений водителя о характере отношений в обществе и его общественного статуса. 

Вторая функция граффити на машинах — репрезентативная: водитель демонстрирует свою 

принадлежность к тем или иным социальным стратам, к определенным сферам культурной 

жизни, связывает свою личность со своей машиной. 

Понимая машину как продолжение тела человека, прямым и непосредственным 

предшественником граффити следует признать татуировку, хотя тексты и рисунки сопро-

вождают человека на протяжении всей его истории: подарочные полотенца, тканые пояса, 

ритуальная, подарочная еда. 

Ключевые слова: граффити, вещь как знак, идентификация, оберег, ролевая игра, 

надпись в народной культуре, палисадник, самодеятельная скульптура, пороговый оберег 
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THIS IS MY OWN, OR HOLY PLACE IS NEVER EMPTY. 
Part 1 

Michail V. Stroganov 
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Moscow, Russian Federation, mvstroganov@gmail.com 

Abstract. The process of a person’s self-identification is at the same time a process of ac-

quisition (M. Stirner, 1844). This confirms the repeated repetition of the thesis “This Is My Own” 

(W. Scott, R. Kent, etc.). From these positions, we analyze graffiti on cars that appeared in 

the 1970s, but have not yet been systematically described. 

Folk culture is characterized by the understanding of a thing as a sign. But a person of tradi-

tional culture had every thing in the singular, and a person of an industrial society had many sin-

gle-functional things, and in order for a thing to be perceived as a sign, it should be distinguished 

from others, given additional semantically significant elements. Each adult member of the family 

has his own car — this is the norm, and a car-thing can become a Car-sign within the framework 

of this norm. 

Any part of the car’s surface can be graffitied, but some are preferred. For the logo, 

the name of the brand of the car and the plate with the license plate, a drawing or alteration text is 
most often used, which are designed to reduce the pathos inherent in the original. Graffiti is ap-

plied to the side windows in the row where the driver sits. But most often they cover the rear of 

the body, the rear window with a wiper and the trunk, a spare wheel cover, a filling window. 

The texts guarding the rear of the car express two styles of behavior: benevolence and ag-

gression. Both of them perform a protective function, and the choice of one of them depends on 

the driver’s ideas about the nature of relations in society and his social status. The second function 

of graph fit on cars is representative: the driver demonstrates his belonging to certain social strata, 

to certain areas of cultural life, connects his personality with his car. 

Understanding the car as a continuation of the human body, the direct and immediate pre-

decessor of graffiti should be recognized as a tattoo, although texts and drawings accompany 

a person throughout his history: gift towels, woven belts, ritual, gift food. 

Keywords: graffiti, thing as a sign, identification, amulet, role-playing game, inscription in 

folk culture, front garden, amateur sculpture, threshold amulet 

For citation: Stroganov, M. V. (2023) Eto moyo sobstvennoe, ili Svyato mesto pusto 

ne byvaet, pt. 1 [This is my own, or Holy place is never empty], Labyrinth: Teorii i praktiki kul’tury 

[Labyrinth: Theories and practices of culture], no. 1, pp. 46—94. 

Светлой памяти 
Александра Федоровича Белоусова 

30 декабря 2022 г. мы получили от Александра Федоровича Белоусова обыч-
ное для него в последнее время письмо, заканчивавшееся традиционной для него 

формулой: 

Дорогие Строгановы! 

Поздравляю вас с приближающимися праздниками! 

Желаю благополучия и счастья в наступающем Новом году. 

Будьте здоровы, живите богато! 

Ваш А. Белоусов 

5 января 2023 г. Саши не стало. 
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Говорить о том, что сделал для гуманитарной науки А. Ф. Белоусов, едва ли 

есть смысл: придется повторить всё, что уже написано к его юбилеям [Головин, 

2006; Байбурин, Левинтон, 2006; Неклюдов, 2006; Строганов, 2016; Первопрохо-

дец, 2021; Веселова, 2021], что написано и еще будет написано в его некрологах. 
Но в журнале, в проблематике которого важнейшее место занимают провинция, го-

родское пространство, современная народная культура (особенно культура учащей-

ся молодежи) — всё это было продуцировано работами А. Ф. Белоусова, — не го-
ворить об Александре Федоровиче просто невозможно. Не он сам придумал слова 

локальный текст, городское пространство, промзона, территориальный брендинг 

и тем более ребрендинг территорий, но они возникли на том пути, который про-
ложил он, и так или иначе зависят от него. 

Трудно объяснить метод его работы. Это совмещение собственно кабинетной 

деятельности и практической работы с людьми. В его научном творчестве перепле-

лись городское пространство Двинска-Даугавпилса, дружеское общение с Федором 
Полиевктовичем Федоровым и творчество Леонида Добычина. И точно так же не-

сколько позднее городское пространство Пскова сплелось с дружескими отноше-

ниями с Вячеславом Александровичем Сапоговым и с творчеством Леонида  
Шешолина (хотя Шешолин и Добычин породнены Двинском, а Сапогов с Федоро-

вым — Добычиным). Всё это как-то тесно увязывалось друг с другом, пространство 

существовало в литературе, добычинские персонажи становились независимо от 

Добычинского текста существовавшими людьми (так, впрочем, оно и было), и до-
клады Александра Федоровича об этих людях превращались в главы какого-то па-

раллельного по отношению к «Городу Эн» романа, не менее увлекательного, чем 

сам «Город Эн». 
Мне посчастливилось организовывать и проводить вместе с Александром 

Федоровичем три провинциальных конференции в Твери (1997, 1998 и 2001) и одну 

в Курске (2005), принимать его как активного участника на болотной конференции 
в Твери (2010). Я рад, что именно он был редактором подготовленного мною 

«Фольклора Тверской губернии» в «Литературных памятниках». Были, разумеется, 

и другие сотрудничества, и другие встречи не по делам, а «просто так». И когда те-

перь я вспоминаю о них, я замечаю, что мы никогда не спорили друг с другом, так 
что сейчас кажется, будто и думали мы одинаково. Однако потом начинаешь пони-

мать, что он и с другими людьми никогда не спорил, хотя, конечно, не со всеми же 

он был согласен. Просто делал свое дело. 
Поздравляя в свое время Александра Федоровича с юбилеем, я говорил, что 

всё на памяти, всё учтено и сосчитано и ничто не пропало. Всё так. Но мы никогда 

уже не получим письма, которое будет заканчиваться словами «Будьте здоровы, 
живите богато». 

1. Методологические заметки о надписях 

В настоящей статье я продолжаю свои наблюдения над тем явлением, к кото-

рому я обратился в статье «Народ не дремлет. Из заметок об экстерьере современно-

го дома» [Строганов, 2022] и которое условно назвал фольклором каменных джун-
глей. Я не буду вновь мотивировать ни сам этот «термин», ни весь связанный с ним 

строй понятий, поскольку повторение этого в ближайшем номере того же журнала 

совершенно неуместно. Строго говоря, настоящая статья могла бы быть и первой. 
Дело в том, что если предыдущая статья была посвящена осмыслению человеком 

своего дома и экспансии дома во внешнее пространство, то эта — посвящена осмыс-

лению человеком самого себя и экспансии самого себя во внешнее пространство. Ло-
гично было бы начать с этой второй темы. Однако, с другой стороны, принятая сей-

час последовательность позволяет нам точнее разрешить интересующие нас вопросы. 
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То, что могло быть скорее намечено, чем решено на материале первой статьи, в 
настоящей получает более полное освещение. 

Далее мы будем описывать тексты, которые современный человек оставляет 

на предметах своего современного быта. Нельзя считать, что этот материал никогда 

не становился предметом научной рефлексии. Однако в той единственной работе, 
где все современные «надписи» рассмотрены более или менее систематично, они 

совершенно неправомерно признаны свойством именно современного человека. 

Мы говорим о книге С. В. Лихачёва «Язык надписей в современном обществе». 
Очень хорошо, что С. В. Лихачёв обратил своё внимание на данное явление. Но мы 

сразу и принципиально возражаем против той концепции, которая положена в ос-

нову его книги: 

Письменность (в особенности славянская) возникает как средство фиксации про-
странных текстов — книг, пусть у древних народов они выполнены на камнях или глиня-

ных табличках. Высеченные на скалах изречения лишь потому оказались древнейшими из 

оставшихся к нашему времени, что надёжно сохраняются на своём долговечном носителе. 

Но со временем письменность всё чаще и чаще применяется как средство передачи корот-

кой актуальной информации, причем тексты выполняются на предметах, в связи с которы-

ми и воспринимаются. Так появляется особый класс текстов: надписи утилитарного свой-

ства — современная эпиграфика. И как не <!> странно, именно в такой функции 

письменность и становится неистребимой даже в фантастическом мире, где уничтожают 

книги [Лихачёв, 2010. С. 5]. 

С. В. Лихачёв изучает те же самые явления, которые станут предметом и 
нашего исследования. И поэтому нам следовало бы учитывать его мнения и наблю-

дения. Однако этому препятствует тот факт, что, вопреки очевидным этнографиче-

ским данным, он считает, будто «письменность (в особенности славянская)» воз-
никла «как средство фиксации пространных текстов». Между тем, условно говоря, 

письменность возникла как способ сообщения, что охоту на оленей следует начи-

нать в такое-то определённое время и в таком-то определённом месте. Согласно 

С. В. Лихачёву, письменность возникает на пустом месте, как Афродита из пены 
морской. Между тем, как хорошо известно из многих исторических и этнографиче-

ских источников, письменность рождается в процессе развития рисунка, пикто-

граммы, иероглифического знака, как Афина из головы своего отца Зевса; мудрость 
рождается из головы, мозгов. Именно поэтому в том, что и С. В. Лихачёв, и мы 

(в равной степени), и другие исследователи называем письменностью, постоянно 

встречаются «рисуночные» элементы. Но С. В. Лихачёв вопреки очевидным и обще-

известным фактам принципиально разводит свою узко понимаемую письменность и 
иные формы знаковой коммуникации. Всё это приводит его к формуле, которая ста-

новится заглавием первой главы его исследования: «Надписи — рефлексия совре-

менной культуры» [Лихачёв, 2010. С. 8]. Мы возражаем сейчас против слова совре-
менная: в результате применения его получается, что надписи, эпиграфика, по 

мнению С. В. Лихачёва, являются порождением современной культуры. Однако 

следует возразить и против слова рефлексия, которое совершенно неуместно в дан-
ном контексте. 

В качестве контраргумента мы рассмотрим один простой пример, зафиксиро-

ванный нами в немецком городе Фрайбурге-им-Брайсгау 8 и 11 января 2019 г. Мы 

жили в районе Вире с середины декабря 2018 г. и постоянно ходили по улице Гюн-
терштальштрассе к себе домой. Но однажды вдруг увидели на стенах домов этой 

сравнительно небольшой (метров шестьсот) улицы одиннадцать раз повторяющую-

ся надпись «BEKA», которой не было раньше (02, 03). Вывод из наших наблюде-
ний был самоочевидный: некий молодой человек, живущий на этой или какой-то 

соседней улице, в процессе своего социального созревания дошёл до той стадии, 

когда он ощутил глубокую внутреннюю потребность сообщить всему окружающему 
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миру своё существование и пометить свою территорию, что подтверждает наличие 

восклицательного знака после слова в двух надписях. Так молодые люди делали до 

него, и так же они будут делать после него. В этом явлении нет ничего собственно 

современного: любой молодой мужчина, вырастающий за пределы своего дома, за-
хватывает себе внешнюю территорию и обозначает её границы; и этот процесс 

настолько глубоко укоренён в традиционной культуре, что именование его совре-

менным демонстрирует принципиальное непонимание самого явления. Вполне 
естественно, что все выводы, которые С. В. Лихачёв делает из наблюдений, осно-

ванных на этом посыле, оказываются для нас принципиально неприемлемыми, 

уводят в совершенно иную сторону. И поэтому мы сейчас указываем на его книгу, 
но в дальнейшем своём изложении обращаться к его работе не будем, иначе нам 

пришлось бы каждый раз вдаваться в ненужную полемику. Немногочисленные ста-

тьи, посвящённые отдельным типам надписей (по содержанию, месту нанесения...) 

или их жанрам (регулятивы, благопожелания...), мы укажем в соответствующих 
местах своей работы. 

Изо всех многоразличных видов современных надписей мы в настоящей рабо-

те будем описывать надписи на автомашинах, понимая под словом надписи тексты 
буквенные, идеографические, символические, изографические и все возможные со-

четания их, а также все возможные изображения. Иначе сказать, те надписи, которые 

являются предметом нашего изучения, — это всё то, что человек сам наносит на 

свою автомашину, хотя по презумпции наличие этих текстов на ней совершенно не-
обязательно. Вообще существуют три типа разной степени обязательных текстов на 

машине. Первые два типа этих текстов обязательны безусловно, без них не бывает 

машины. Первый из этих типов текста регламентирован производителем — это 
название или знак марки и название модели. Второй тип текста установлен государ-

ством — это номер государственной регистрации и акт ежегодной проверки автоин-

спекции. Третий тип текстов (обычно пиктограмма или буквенный символ) преду-
смотрен правилами дорожного движения и не столь обязателен: «Шипы», 

«Инвалид», «Ученик» и проч. В отличие от этих трёх типов текстов наши надписи 

сделаны по самостоятельному выбору. Но вместе с тем в настоящее время чуть ли не 

половина автомашин имеют на себе эти самостоятельно выбранные надписи, так что 
они становятся чуть ли не обязательными. И фиксировать всё новые и новые надписи 

становится уже и невозможно, и нецелесообразно. Речь должна идти не столько о ко-

личестве собранного материала, сколько о качественном осмыслении его. 
Мы сказали: человек сам наносит надписи на свою автомашину. Между тем 

технику нанесения этих надписей мы не учитываем и не фиксируем. Как хорошо 

известно, в большинстве случаев для создания этих надписей используются исход-
ные материалы, изготовленные производственным образом. И очень редко мы 

встречаем рисунки и надписи, которые были сделаны вручную, хотя, впрочем, и 

для них используются производственным образом изготовленная краска и специ-

альные средства нанесения её на поверхность. Наиболее широко распространены 
виниловые наклейки, но также используются трафареты для рисунков и подписей, 

рисунки на клеящейся бумаге и переводные картинки, силиконовые массы, из ко-

торых можно вырезать любые формы и в любой последовательности приклеивать 
на машину. Можно сфотографировать надпись или рисунок на любой машине и 

поместить фотографию в поисковик Google, который почти в 90 процентах выдаст 

тебе не только фотографии с аналогичными изображениями, но и адреса изготови-

телей, которые готовы поставить тебе эти изображения в большинстве случаев за 
считанные дни. Фактически получается, что для изучения данных надписей как яв-

ления массовой культуры вовсе нет необходимости заниматься их фотофиксацией. 

Однако эта фотофиксация необходима при изучении надписей на машинах как 
фольклорного явления, поскольку только в таком случае мы видим то, что человек 
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сам наносит на свою автомашину, а не то, что изготавливает промышленность. Как 
следует из сказанного ранее, в большинстве случаев эти надписи являются творче-

скими не с технической стороны, а только с точки зрения выбора человека, хотя и 

сам этот выбор соотносится в определённой мере с предложениями рынка. Поэтому 

в качестве фольклорного творчества мы рассматриваем только сам выбор того или 
иного текста, той или иной техники. Но это не отменяет фольклорно-творческой 

природы описываемого явления. 

Конкретное толкование определенных надписей не составляет предмет наше-
го специального изучения. И во многих случаях абсолютно точно истолковать ту 

или иную надпись мы бы не смогли, либо это должно было стать предметом само-

стоятельного исследования (многие материалы, оставшиеся совершенно непонят-

ными нам, мы опускали из анализа). Мы понимаем, что надпись «Чуть громче 
штатки» относится к сообществу Автозвука — любителей ездить в сопровождении 

громко исполняемой музыки, для чего внутри машины устанавливаются специаль-

ные усилители звука с самыми разными дополнениями промышленного производ-
ства и самостоятельного совершенствования. И этого нам вполне достаточно. 

Но мы не знаем, откуда произошло это выражение, что именно значит слово 

штатка, и только догадываемся, что выражение в целом означает ‘чуть громче 
обычного (штатного) звука’, — но это только наша догадка, а не твёрдо установ-

ленное знание. И точно так же во многих других случаях. Но, повторяю, мы и не 

стремились выяснить значение каждой такой надписи. Нам вполне достаточно бы-

ло понять, что она обозначает принадлежность к определённому сообществу, к со-
циальной группе и что с ее помощью устанавливается социальная идентичность 

владельца данной машины. Нам достаточно знания функции сообщения, а изучение 

генетического смысла его, вариативного в каждом отдельном случае, могло бы уве-
сти нас в тёмный лес, где мы утратили бы единство нашей темы. Мы учитываем 

несколько известных нам сетевых публикаций, в которых описано значение (в ряде 

случаев с неточностями) некоторых из этих надписей
1
. Но систематическое описа-

ние наклеек отсутствует, хотя как систематическое оно вряд ли и осуществимо в 

силу того, что постоянно появляется новый материал. 

Вообще многие из этих рисунков и надписей (по большей части фанатские, 

демонстрирующие те или иные увлечения человека) предназначаются не только для 
автомашин, но и для предметов уличной одежды и обихода: футболки, кепки, 

кру́жки. Во всяком случае, именно такие рекламные предложения мы находим 

в Интернете. Возможно, надписи на автомашинах следовало бы делить на те, кото-
рые встречаются только на них, и те, которые могут находиться на иных предметах 

обихода. Однако на настоящем уровне осмысления материала мы не можем устано-

вить определённых закономерностей. Ясно, что некоторые типы граффити, как, 

например, «я девочка, мне можно» и «ребёнок в машине», никогда не появятся на 
футболках или на чашках. Но строго говоря, вещи, на которые могут быть нанесены 

фанатские и обережные надписи и рисунки, вообще никак не регламентированы. 

Материал для настоящего исследования мы собирали в 2020—2022 гг. в го-
роде Твери Российской Федерации и в городе Хайфе государства Израиль. И как 

показывает этот собранный материал, и с технической, и с «содержательной»  

стороны принципиальных локальных (национальных, государственных, культурных)  

                                                        
1 См., напр.: Что означают наклейки на кузовах и стеклах автомобилей?  URL: 

https://automobili.ru/themes/society/what-do-the-different-stickers-on-the-body-and-the-car-windows/. 

Публикация: 10.01.2019; Наклейки на авто со смыслом: виды, отношение к ПДД, популярные 

наклейки на автомобиль; URL: https://avtoshark.com/article/repairs/body-repairs/chto-oznachayut-

naklejki-na-avtomobilyah/. Публикация 10.01.2021; Захаров Борис. Тайный смысл наклеек на 

багажниках и стеклах автомобилей. URL: https://rg.ru/2019/08/31/tajnyj-smysl-nakleek-na-

bagazhnikah-i-steklah-avtomobilej.html. Публикация: 31.08.2019. 
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различий между этими двумя группами нет. Поэтому мы будем приводить примеры 

вне их национально-государственной привязки, указывая, тем не менее, источник 

текста. Если же локальные отличия всё-таки обнаруживаются, мы будем их огова-

ривать, особенно если можно будет как-то объяснить их собственно национальный 
(государственный) характер. Такого рода комментарии тем более необходимы по-

тому, что общий объём собранного материала — около трёх тысяч фотографий, 

примерно поровну с каждой стороны. Поэтому по техническим причинам он не 
может быть представлен в качестве иллюстративного приложения полностью, и мы 

вынуждены репрезентировать менее десятой части его. Впрочем, этот современный 

материал находится перед глазами любого ныне живущего человека, и далеко хо-
дить за ним нет никакой необходимости. Поэтому типовые и не требующие визу-

ального представления надписи мы даём только в качестве «цитат». При «цитиро-

вании» материала мы с помощью слеша (/) показываем разделение текста на 

«строки», с помощью двух слешей (//) на столбцы, разделы. Если текст только вер-
бальный, мы не воспроизводим фотографию, хотя, конечно, любая надпись на ма-

шине — это одновременно и рисунок, но объёмы иллюстративного материала к 

статье, повторяем, ограничены. 
И в силу огромного материала, который предстоит перед нами, мы, вслед за 

Штирнером, сосредоточимся не на «общественном» (государственном), а на «един-

ственном» (индивидуальном) начале человека, поэтому отклики на актуальные по-

литические события мы просто опустим. Мы понимаем, конечно, что эти отклики 
тоже отражают проблематику «единственного и его собственности», но отражают 

они её опосредованно, в преломлённом виде. Анализ форм этого преломления так-

же мог бы стать предметом самостоятельного исследования, но мы возьмём только 
частные высказывания частного человека. 

Рисунки на автомашинах появились сравнительно давно. Весьма показатель-

ным в этом отношении является оформление машины инспектора Клузо в фильме 
«Месть розовой пантеры» (1978, режиссёр Эдвардс Блейк, 01:36:10; пятый фильм 

серии; 04). Впрочем, эта машина, которая получила похвалу от возлюбленной Клу-

зо и была названа им по имени, тут же разваливается на глазах зрителя. Но нас ин-

тересует не этот сюжетный поворот, связанный с характером инспектора, а сам 
факт оформления внешности машины, в котором отражается претензия её владель-

ца на яркость, быстроту, энергию. 

В заключение нашей вынужденно разросшейся вступительной части позво-
лим себе привести цитату из одного сочинения ученика А. Н. Веселовского, из-

вестного фольклориста и культуролога начала XX в. Е. И. Аничкова. По сравнению 

с концепцией А. Н. Веселовского это высказывание Е. И. Аничкова не содержит 
ничего нового, но оно точно и кратко формулирует то, что сам Веселовский описы-

вал гораздо более пространно и менее удобно для цитирования: 

Древняя песня-пляска, древняя сказка-притча, древняя живопись или древняя скуль-

птура — всё это некогда служило удовлетворению чисто практических потребностей чело-

века. Теперь это дознано. Всякое убранство, всякое изображение связано либо с татуиров-

кой, либо с одеждой, либо с архитектурой. Своё тело, свою одежду или жилище человек 

покрывал множеством различных знаков и изображений, имевших магически-религиозный 
смысл. То же делал он и со своим оружием, и со своей утварью. Художество, так<им> 

обр<азом>, способствовало его успехам и его благополучию. Так смотрел на него перво-

бытный художник. Равным образом, и всякая песня-пляска, всякое художественное слово 

или художественный звук музыкального инструмента служили в сущности тем же целям, 

т. е. благополучию. Он служил им, усиливая и сосредоточивая умственное и физическое 

напряжение, либо служа целям заклинания. Первобытная песня-пляска-музыка сопровож-

дала работу, любовь, войну или общение с божеством. И таково значение песни-пляски-

музыки для первобытного человека в его жизненной борьбе, что Ницше был совершенно 

прав, когда он сказал: «Без стиха человек был ничто, со стихом он становился почти богом». 
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Да, художеством первобытный человек становился в своих глазах почти богом, но эстети-

ческого сознания, эстетического наслаждения, красоты в его художестве не было вовсе. 

Первобытное художество ещё не отделилось от искусства вообще. Художество было жиз-

ненно полезно, жизненно целесообразно. Оно не стало ещё бесцельной целесообразностью, 
как называет красоту Кант [Аничков, 1906. С. 6]. 

Всё это было сказано про древние, архаические времена. Однако как мы пыта-

лись показать в статье про экстерьер современного дома, хотя сами эти времена мино-

вали, но то архаическое мышление, которое было присуще человеку древних времён, 
никуда не исчезло. Человек остался таким же суеверным и уснащает, например, свою 

машину многочисленными и разнообразными предметами с обережной функцией: 

иконы, кресты, «ловцы снов», подковы, «хамсы», бусы, тексты молитв, талисманы, ри-

сунки, колокольчик под капотом (05, Тверь, 12.04.2020). Современный человек так же 
ориентируется на социальные нормативы, выраженные в пословицах и поговорках, он 

так же верит в силу лекарственных трав и заговоров и так же гадает о своём будущем, 

и всё остальное делает точно так же — как и древний человек. Разумеется, современ-
ные художники, композиторы и поэты создают свои произведения с неутилитарной 

целью, но это не значит, что они неутилитарно понимают цвет, звук, смысл и форму. 

А в своих бытовых практиках эти современные художники думают и чувствуют так 

же, как и все мы, так же, как архаический человек. Природа человека не изменилась и 
не могла измениться, поскольку не изменился человек как вид животного мира. Все 

изменения затрагивают внешний слой его жизни, а принципы мышления остаются те-

ми же самыми. С учётом этого мы и приступим к нашему материалу. 

2. Вещь как знак 

В работе о семиотике границ дома мы уже цитировали слова П. Г. Богатырёва 

о том, что «крестьянский дом является не только вещью, но и знаком» [Богатырев, 

1971. С. 363]. Это бесспорно справедливое суждение мы, тем не менее, сочли необ-
ходимым уточнить, поскольку оно провоцировало противопоставление восприятия 

дома в традиционной культуре и в современной, в которой, как можно было пред-

полагать по этой формулировке, дом утрачивает свои знаковые функции и стано-
вится только вещью. И в этом же отношении мы пытались откорректировать сле-

дующее положение известной книги А. К. Байбурина о семиотике дома в 

традиционной культуре: 

Но и приведённых наблюдений над знаковым восприятием дома в архаическом со-

знании, по-видимому, достаточно для того, чтобы говорить о более высоком семиотическом 
статусе дома на ранних этапах его истории. 

Вычленение из синкретической системы различных видов человеческой деятельно-

сти, их специализация сопровождалась уменьшением роли сакральных представлений и со-

ответственно увеличением удельного веса производственных, инструментальных аспектов 

этой деятельности, что повлекло за собой существенные изменения в структуре семиотиче-

ских систем, используемых в обществе. Знаки и знаковые системы в свою очередь стали 

более специализированными. Граница между «знаками» и «вещами» становится всё более 

отчётливой. Семиотический статус вещей довольно резко снизился к настоящему времени 

[Байбурин, 1983. С. 13]. 

В целом это суждение несомненно справедливо, но мы вынуждены всё же 
разобраться, как следует понимать высказывание о том, что «семиотический статус 

вещей довольно резко снизился к настоящему времени». Речь при этом идёт 

(и должна идти) не о семиотике только дома, но о семиотике вещей вообще.  
У архаического человека (и человека традиционной культуры в целом) очень 

мало вещей. У него всю жизнь может быть одна ложка, одна, простите, набедренная 

повязка, одни бусы, на которые нанизываются с течением времени те или иные зу-
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бы-кости, камушки, каждый из которых означает новое завоевание, достижение, 

преуспеяние, шаг вперёд. У него, разумеется, один дом на протяжении всей его 

жизни, в котором родился и его отец, в котором он сам родил своих детей, в кото-

ром он и умрёт. Перемена дома для него — катастрофа и обуславливается обычно 
именно катастрофой (пожар, наводнение), а о переезде из дома в дом в современ-

ном смысле этого слова речи быть не может. Поэтому ясно, что постройка дома 

неизбежно становилась в глазах архаического человека сакральным актом. В его 
глазах дом был не просто домом-вещью, где он жил, но чуть ли не в первую оче-

редь домом-знаком, знаком Дома. Однако и его единственная ложка была не просто 

вещью ложкой, но и знаком Ложки. Это у современного человека много столовых 
приборов, и ложек в том числе, вследствие чего могут появляться именные ложки. 

А уж именные чашки со специально наносимым рисунком (как теперь говорят, 

«принтом») стали столь обычным делом, что редко кто воспринимает чашку с 

именным принтом как Чашку. И уже, конечно, тот сарафан, в который прыгала де-
вочка, достигавшая отроческого возраста, — был в традиционной культуре не про-

сто сарафаном-вещью, он был прежде всего Сарафаном, знаком определённого со-

циального статуса. Ничего подобного сейчас нет; не то что внучка не рассчитывает 
получить от бабушки её подвенечное платье, но и сама бабушка не хранит в сунду-

ке своё подвенечное платье, чтобы передать его внучке. 

Иначе сказать, все рассуждения А. К. Байбурина верны, хотя, поскольку од-

ноимённых, однофункциональных вещей у человека стало в разы больше, изменил-
ся удельный вес каждой отдельной вещи в жизни современного человека (роди-

тельский дом, мой дом, летний дом=дача и многое другое). Поэтому для того, 

чтобы та или иная вещь воспринималась как знак и перенимала на себя функции 
знака, она (эта вещь) должна быть выделена среди других вещей, она должна полу-

чить дополнительные семантически значимые элементы. Например, в современной 

семье вполне допустима такая ситуация, когда папина вилка отличается от осталь-
ных тем, что её крайний зуб немного меньше, потому что папа, когда был моложе, 

открывал им пивные бутылки. 

Машины современный человек меняет часто, пожалуй, даже чаще, чем дом 

(квартиру). И у современного человека может быть (бывает) не одна, а даже две 
машины. Это у человека 1930—1950-х гг. была Машина — знак его преуспеяния, 

символ какой-то не «нашей» и недостижимой «нами» жизни (при этом нельзя ска-

зать была одна машина, следует просто: была Машина). В настоящее время своя 
машина у каждого совершеннолетнего члена семьи — это, скорее, норма. 

И поэтому машина-вещь становится Машиной-знаком только в рамках этой нормы. 

Нам теперь предстоит выяснить, как это происходит. 

Итак, мы сказали уже, что на машине всегда присутствуют обязательные 

надписи. И в первую очередь — надписи производителя: символ марки машины 

(логотип) и название её модели. 

В Твери обычно логотип существует сам по себе, но марка машины обыгры-
вается словесно на заднем стекле: « / I’m / a subarist» (20.08.2020); «#МЯУДИ» 

(26.07.2020); «Глаза боятся / Нива едет» (06, 27.08.2020), «Глаза боятся / Гранта 

едет» (24.09.2020), «Глаза боятся / Москвич едет» (17.04.2022), «МОЛОДОСТЬ / на 
Жигулях» (03.10.2021), «Меня не возьмет / Никакая зараза! / Я русский мужик / 

Я водитель УАЗа!» с изображением едущего на одних левых колёсах внедорожника 

(05.11.2020). И очень редко обыгрывается сам логотип марки автомашины; чёртик 

с вилами: DAEWOO (07, 07.10.2021), «Лада» (выносная наклейка, 08, 07.09.2020); 
череп вместо логотипа (09, 29.09.2021). В Хайфе же, напротив, постоянно обыгры-

вается логотип. Очень часто, и применительно к разным маркам, встречается тот же 

чёртик: Suzuki (10, 21.08.2021), Mazda (выносной рисунок; 11, 08.03.2022), 
Volkswagen (12, 07.07.2022; 01.07.2022), Nissan (13, 28.06.2022). Несколько реже и 
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более вариативно в переделках логотипов используется образ крыльев: сова 
(14, 27.11.2021), ангел, наличие нимба (15, 01.07.2022); просто крылья (16, 

26.02.2022; а также 26.02.2022). Наконец, сюда же относится и пририсовка рядом с 

логотипом марки или названием модели изображения летучей мыши (17, 

27.05.2022; а также 19.02.2022). Очень редки индивидуальные переделки и прири-
совки: семейка добродушных смайликов в логотипе Mazda (18, 01.08.2022), изоб-

ражение скакуна, лошади под названием Citroën (06.07.2022). Постоянные в России 

вербальные обыгрывания марки машины встречаются в Израиле гораздо реже: 
Hyundai / Not bought (не купил; 22.07.2022), Honda sport (на фрагменте кардиограм-

мы; 05.08.2022). 

Все эти чёртики и крылья являются, как уже ясно из нашего комментария, 

рисунками-переделками, назначение которых состоит в том, чтобы снизить пафос, 
заложенный в оригинале. Поэтому рисунок-переделка чаще всего иронизирует по 

поводу исходного материала, подвергает его сомнению [Строганов, 2020]. Вер-

бальные же обыгрывания марок машин никогда не бывают иронично-насмешливы, 
но только иронично-шутливы (#МЯУДИ), по большей же части, напротив, они ещё 

более усиливают пафос марки и модели, восхваляя её и находя в ней дополнитель-

ные достоинства. 
Сходные интенции в обыгрывании мы видим и в табличке с номерным зна-

ком автомашины, где всегда указывается государство и личный номер машины, в 

России также и номер региона. Светлое поле этой таблички (в России белое, в Из-

раиле жёлтое) заключено в чёрную рамку, нижняя полоса которой несколько шире 
верхней и боковых. Эта нижняя полоса очень часто бывает просто пустой, чёр-

ной, — заполнение её совершенно необязательно, поэтому мы и называем это ме-

сто свободной от  текста, «пустой» строкой. Но так как свято место пусто не быва-
ет, на этой свободной строке владельцы машины могут написать место продажи, 

регистрации, обслуживания или страхования автомобиля, иногда — ведомствен-

ную принадлежность. Решение публиковать или не публиковать эти сведения це-
ликом и полностью принадлежит владельцу машины, здесь уже начинается его вы-

бор, его творчество. Но на этом дело не останавливается. 

В Израиле на свободной строке (не только на передней, но и на задней части 

машины) очень часто мы встречаем рекламный слоган этой марки или модели ма-
шины, каковых у каждой марки мы находим от одного до трёх: 

The new generation of Volvo (Новое поколение Вольво), Designed around you 

(Создан вокруг тебя), Volvo for life (Вольво на всю жизнь) — Volvo; 
The future is everyone’s (Будущее принадлежит каждому), Opel. Born in Ger-

many (Опель. Родился в Германии), Opel your heart (Опель твоё сердце) — Opel; 

Experience amazing (Удивительный опыт), Amazing is motion (Удивительно 

это движение) — Lexus; 
Technology to enjoy (Технология для наслаждения), Ben motors premium car’s 

(Премиальные автомобили Ben Motors) — Seat; 

The powers of dreams (Силы мечты), Yes-car (Да-автомобиль) — Honda; 
AVIS We try harder (AVIS Стараемся больше), New thinking. New possibilities 

(Новое мышление. Новые возможности) — Hyundai; 

Drive the change (Управляй переменами), Passion for life (Страсть к жизни) — 
Renault; 

The powers to Surprise (Способности удивлять), Movement that inspires (Дви-

жение, которое вдохновляет) — KIA; 

Live more (Жить больше), Think. Feel. Drive (Думать. Чувствовать. Водить 
машину) — Subaru; 

Work with the best (Работай с лучшим), The best or nothing (Лучшее или ниче-

го) — Mercedes-Benz; 
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Let’s go beyond zero (Выйди за пределы нуля), Always is better way (Всегда 

лучшее) — Toyota; 

Creative technology (Творческие технологии), Inspired by you (Вдохновлённый 

тобой) — Citroën; 

Fiat. Italian style (Фиат. Итальянский стиль) — Fiat; 

Simply clever (Просто умная) — Šcoda; 

Driven by power (Движима силой) — Gac; 

Find new roads (Найти новые пути) — Chevrolet; 

Volkswagen. The car (Фольксваген. Машина) — Volkswagen; 

Motion & Emotion (Движение и эмоции) — Peugeot; 

Prepare to be amazed (Готовься удивляться) — Mazda; 

Drive your Ambition (Управляй своими амбициями) — Mitsubishi; 

Super super mini (Очень-очень маленькая) — Ford Fiesta; 

Be mini (Будь маленьким) — Mini; 

The new standard of the World (Новый стандарт мира) — Cadillac; 

Buy & drive (Купи и езди) — BMW. 

Всего два раза нам встретились надписи на русском языке, одна на иврите и 

одна на английском языке, которые не имеют отношения к рекламе: «Хоккейный 

клуб АВТОМОБИЛИСТ Екатеринбург» (29.11.2021); «ВДВ» (27.0.2022); «Fox 

lake» (деревня Лисье озеро на берегу озёр, входящих в систему Великих озёр,  

Иллинойс, США, популярное место отдыха; 18.07.2022); «טרייד אין Revolution» 

(не торговля, революция; 11.12.2021); «שנים אחריות 3מיעובישי  / זנב אספנות  (сбор хвоста / 

Мицубиси — гарантия 3 года; 03.07.2022). Впрочем, в последней надписи одна 

строка нерекламная, а вторая может быть воспринята как реклама. 

В Твери на этой свободной строке помещаются чаще всего места «приписки» 

машины, и в очень редких случаях — вольные надписи, однако эти надписи крайне 

выразительны и заметны, причём чем более индивидуализированы и чем более нефор-

мальны эти надписи, тем более они тяготеют к задней части машины. Некоторые из 

них более или менее серьёзны: «Федерация бокса России» (03.11.2021); «Держи ди-

станцию» (15.09.2020), «Спаси и сохрани» (09.11.2021), «С любовью и заботой АР-

МАНД-СИТИ» (03.05.2022), «Японцы делают вещи» (на Мицубиси; 25.10.2021). 

Но гораздо чаще владельцы делают надписи, которые выражают их иронию 

по отношению к своему внешне неважнецкому и тем не менее любимому автомо-

билю: «Zakatala» (не первой свежести Ford, с обеих сторон надписи  зелёные по-

лумесяцы, в одном из которых пёс, задрав голову, воет на каменистой вершине, 

внутри другого — мечеть с минаретом и звезда; 04.11.2021), «Официальный спон-

сор ГИБДД» (18.11.2021), «Важная персона авто» (внешне вполне приличная KIA, 

но рядом та же надпись латиницей VIPAVTO, на фоне которой кириллическая 

надпись становится избыточной и ироничной; 17.10.2021), «Вид имеет» (на совер-

шенно убитой машине; 13.10.2021), «Глухой номер» (хотя и Peugeot, но очень пло-

хое состояние; 02.11.2021), «From Russia with love» (название второго фильма о 

Джеймсе Бонде, 1963, Великобритания; буква o в слове love — стилизованные серп 

и молот; 01.05.2022), «!!!Fuck fuel economy!!!» (К чёрту экономию топлива; 

29.09.2022); «Просто рамка под номер без всякой хуйни» (01.10.2022). Здесь, как и 

при обыгрывании марок автомашин только отечественного производства «Глаза 

боятся / Нива (Гранта, Москвич) едет», мы постоянно встречаем устойчивые  

обороты поговорочного типа: официальный спонсор, важная персона, имеет вид, 

глухой номер, из России с любовью. Создатели надписей иронизируют по поводу 

прописных истин, хотя полностью и не отрицают их. Последняя надпись особенно 

интересна. Если автор её не согласен с теми, кто помещает свои тексты под рамкой 

с номером, то он должен был бы просто отказаться от этой практики и ничего не пи-
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сать. Однако он помещает свой текст, причём с нарочито обсценной лексикой, созна-

тельно делая это, таким образом, в рамках данных надписей. Отрицая традицию, он 

продолжает её. 

Третью группу составляют надписи, которые пародируют уже не эти пропис-

ные истины, а «официальные» подписи о ведомственной приписке тех или иных ав-

томашин: «Министерство не твоих собачьих дел РФ» (17.10.2021), «Главное управ-

ление по борьбе с внеземными цивилизациями» (по бокам зелёные кружки с лицами 

пришельцев; 04.11.2021), «Управление по управлению всеми управлениями РФ» 

(24.04.2022), «Управление делами президента» (25.09.2022), «ФГБУ АТК УД Прези-

дента РФ» (07.10.2022); «Федеральный сервис угона.нет» (25.10.2021). Создателям 

этих надписей важно выразить не своё отношение к какой-либо конкретной офици-

альной структуре и даже не политизированное мнение об оторванности аппарата 

власти от конкретной, реальной жизни, а просто свою независимость от любой обще-

ственной жизни, что-то вроде «я сам по себе, сам себе голова». 

Выделяется ещё одна группа надписей, которые адресованы коллегам по до-

роге и которые с разной степенью резкости выражают характер их авторов: «По-

нять, простить и... пропустить» (31.10.2021), «Въезд запрещен» (на передней части 

машины; 18.11.2021), «Si vis pacem, para bellum» (Хочешь жить в мире, готовься к 

войне; 01.05.2022), «Независимость — Intrade» (04.11.2021); «Не нужна тебе такая 

машина» (26.09.2022), «Вообще похуй» (20.11.2021), «Осторожно! Не въ#битесь!» 

(01.05.2022); «Wherever you go / Harat’s pub» (Куда бы ты ни пошёл / Паб Harat’s; 

05.10.2022); «Свой» (05.10.2022). Мы видим огромный спектр настроений: от при-

миренческих до агрессивных и пофигистских. Все эти надписи, как и надписи пер-

вой группы («Вид имеет»), имеют поговорочный характер или представляют собой 

устойчивые выражения. Однако только первая из этих надписей воспроизводится с 

известной регулярностью, что объясняется, как можно предположить, её генетиче-

ской связью как с телесериалами «Понять, простить» (с 2006) и «Бородач. Понять и 

простить» (с 2016), так и с известным мемом «Понять, простить и отпустить», ко-

торый бытует в сетевой среде. 

Наконец, нам встретилась лишь одна надпись, которая напоминает хайфскую 

рекламу: «Ford скорость и комфорт» (08.09.2022). Наличие внутренней рифмы сви-

детельствует, как можно судить, об индивидуальном сочинении и применении это-

го слогана и вместе с тем — о вполне усвоенном создателем этого текста правиле 

построения рекламной подписи. 

Фактически, все эти таблички с номерными знаками и самостоятельно запол-

ненными свободными строками, если брать их как целое, представляют собой тоже 

переделки, но не рисунки, а тексты-переделки. И как в любой другой переделке, 

исходный текст обязательно просвечивает и в этих надписях. 

Логотип, как мы уже говорили, — это обязательная надпись на машине, сделан-

ная производителем. Табличка с номерным знаком — это обязательная надпись, сде-

ланная государственной службой. Владелец машины подвергает и те, и другие своим 

переделкам, «отнимает» их у производителя и государства и выражает в них самого 

себя. И отмеченные локальные особенности не должны закрывать от нас главное — не 

сходное даже, а одно и то же стремление освоить эти текстовые пространства и при-

своить их себе. Отметим, что слова освоить и присвоить являются однокоренными со 

словом свой: сделать своим, как писал М. Штирнер. 
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Однако в пространстве этих текстов человек ограничен текстом-исходником. 

Настоящая свобода самовыражения обретается там, где владелец машины видит 

чистое поле, — поверхность машины. Конечно, вся поверхность машины — это 

чистое поле, по которому и «разгуливает» себе свободное творчество её владельца. 
Но и на этом чистом поле выделяются излюбленные места и пространства. Лобовое 

стекло и вообще передняя часть кузова (до передних дверец) обычно остаются чи-

стыми, потому что изображения на них отвлекают внимание водителя и мешают 
ориентироваться на дороге. Но задняя часть кузова (начиная с задних дверец) и 

особенно весь торец багажника богато покрываются самыми разнообразными 

граффити: текстовыми и рисуночными. Другие детали машины не менее часто 
служат местом нанесения рисунков и надписей, как будто они были созданы специ-

ально для подобного творчества. 

Таким любимым местом для творчества становится, например, дворник на зад-

нем стекле, который лёгким движением руки превращается в кота (19, Тверь, 
28.07.2020; 20, Хайфа, 11.09.2021, а также Хайфа, 28.05.2022) или собаку, которые и 

размахивают хвостом-дворником (Хайфа, 31.05.2022). Причём мы видим, что эти 

изображения могут быть и типовыми наклейками, и индивидуальными рисунками «от 
руки», что снимает вопрос о правомерности отнесения типовых наклеек к фольклору. 

Другим любимым место для граффити является чехол на запасное колесо, на 

который наносится рисунок. В Твери: обнажённая девушка, сдувающая выхлоп от 

выстрела ружья, которое лежит у неё на плече (21, 06.09.2020); тигр (31.07.2020); 
котёнок (31.08.2020); гневный орёл (15.09.2020); ревущий медведь (10.10.2020); в 

Хайфе: «злая» собака (22, 25.06.2022). Ревущие тигр и медведь, яростные орёл и 

бульдог, обнажённая девушка с ружьём — все эти изображения в равной степени 
выражают агрессию по отношению к следующему водителю и предупреждают его 

о неприятностях в случае неожиданных столкновений. Только котёнок привлекате-

лен и не агрессивен. Но эти семантические различия мы опишем в следующей гла-
ве нашей работы. 

На боковых же панелях самым любимым местом для творчества является за-

правочное окно, на котором или рядом с которым чаще всего изображается кошка 

(23, Тверь, 06.09.2020; а также Тверь, 03.09.2020; Хайфа, 05.09.2021), обычно тре-
бующая еды (24, Хайфа, 07.08.2021; а также Тверь, 14.09.2020; Тверь, 19.08.2021; 

Тверь, 01.10.2021; Тверь, 06.09.2020). Но встречаются здесь и иные рисунки: рука с 

гаечным ключом (25, Тверь, 23.10.2020), процесс заправки машины (26, Тверь, 
07.09.2020, а также Хайфа, 23.08.2021), заправочный шланг с надписью «Refueling 

zone / Warning!!» (Зона заправки / Внимание!!, Хайфа, 05.06.2022), акула (Хайфа, 

24.08.2021), нефтяная скважина (Хайфа, 19.02.2022), «огнеопасный» чёртик (Хай-
фа, 09.12.2021), паук (27, Хайфа, 28.06.2022; а также Хайфа, 31.01.2022; Хайфа, 

31.01.2022;), заяц на скейте (Хайфа, 27.02.2022), размышляющий щенок (Хайфа, 

12.03.2022), облизывающаяся свинья с подписью «хочу бензу» (Хайфа, 26.03.2022), 

курящий человек (28, Хайфа, 04.04.2022), два мышонка, вид со спины (Хайфа, 
23.05.2022), слон с длинным хоботом (Хайфа, 30.06.2022), собачка с высунутым 

языком (Хайфа, 27.08.2022). Есть и ещё несколько рисунков, которые мы затрудня-

емся описать. Но как видим, дело вовсе не в количестве: судя по всему, примеры 
можно множить до бесконечности. Дело в том, как следует объяснять столь при-

стальное внимание владельцев машин к этому её элементу. Совершенно очевидно, 

что все они хорошо знают, что машину надо «кормить-поить», иначе она не поедет. 

И все они хорошо знают, где находится этот пункт кормления-поения. Поэтому 
назначение этих рисунков вовсе не в том, чтобы напомнить водителю, куда надо 

вставлять шланг для заправки. Конечно, некоторые из этих рисунков можно прочи-

тать как метафоры: прожорлива как акула, шланг как хобот, «огнеопасно», «вот что 
она любит» и так далее. Но не все рисунки таковы. Как можно понять, выделение 
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рисунками места кормления-поения машины означает заботу владельца о своей 
«тачке», для которой ему ничего не жалко. И в этой ситуации рисунок кормления 

становится ритуальным кормлением машины, это постоянное кормление машины, 

даже если она на стоянке или в гараже, а не на заправочной станции. 

Не менее важным элементом машины, который также настоятельно требует 
своего художественного оформления, является место, где сидит водитель, что по-

мечается на боковых стёклах в первом ряду. В Твери эти стёкла очень часто покры-

ваются полупрозрачным рисунком вдоль заднего и нижнего краёв окна так, чтобы 
не мешать обзору дороги. Обычно это растительный орнамент, в центре которого, в 

углу соединения вертикали и горизонтали, находится какой-то представитель жи-

вотного мира, который так или иначе обозначает самого владельца машины и его 

характер: акула (29, 08.08.2020), бабочка (30, 06.09.2020), тигр (31, 04.10.2020). 
Но не менее часто на этом месте встречаются и изображения девушек (часто полу- 

или вообще обнажённых), причину появления которых нетрудно понять: владелец 

машины — молодой холостой мужчина (32, 13.10.2020; а также 24.09.2020; 33, 
14.10.2020). Однажды в этом месте мы зафиксировали изображение марки машины 

(Mercedes-Benz, 34, 14.08.2020). Гораздо реже эти рисунки перемещаются на вто-

рую пару стёкол: орёл (35, 09.09.2020), девушка-русалка (?) (24.09.2021) — но 
смысл их остаётся, как можно понять, прежним. 

В Хайфе такого оформления стёкол кабины мы не фиксируем. Зато там мы 

достаточно часто встречаем рисунки на тыльной стороне (внешних по отношению 

к встречному прохожему или проезжающему) боковых зеркал, которые, как следу-
ет полагать, тоже выражают характер владельца (11.06.2022), однако чаще — ха-

рактер владелицы (36, 20.07.2022; а также 16.02.2022). 

Как видим, и борта машины, и особенно её задняя часть служат полем для 
воплощения разнообразных фантазий владельцев машин. Нельзя, однако, не заме-

тить, что все эти разнообразные фантазии воспроизводят самые простые (если не 

примитивные), самые незамысловатые стереотипы мышления владельцев машин. 
Но эти незамысловатые, примитивные, простые стереотипы суть базовые формулы 

мышления человека, это тот фундамент, над которым горделиво возносятся все 

верхние этажи культуры. Пренебрегать этим фундаментом было бы весьма опро-

метчиво: так можно утратить и все верхние этажи. 
С задней частью машины связаны и логотипы, и свободная строка, и кот-

дворник, и чехол для запасного колеса, и кормушка-поилка. Здесь стягиваются все 

смыслы, которыми наделяет свою машину её владелец. Здесь машина-вещь в мак-
симальном масштабе становится машиной-знаком. Далее мы рассмотрим дополни-

тельные материалы об оформлении тыла машины. 

3. Охрана тыла 

Охрана тыла машины осуществляется с помощью самых разных текстов, вы-
ражающих два стиля поведения: доброжелательство и агрессию. Оба эти стиля по-

ведения выполняют обережную функцию, и выбор того или иного из них зависит 

от двух взаимосвязанных и взаимообусловленных причин. Во-первых, от общих 

представлений водителя о характере отношений в обществе (обычно, каков он сам, 
так он думает и об этих отношениях). Во-вторых, от его общественного статуса 

(семейный / одинокий, молодой / «не молодой» и так далее). Но вне зависимости от 

выбранной стратегии поведения обережная функция граффити сохраняется. 
Дело в том, что за лобовую часть машины водитель отвечает сам: он видит, что 

перед ним, и реагирует на то, что происходит перед ним. На то, что происходит поза-

ди его машины, водитель не может реагировать со всей полнотой ответственности: 

что-то он и не может видеть, а большая часть происходящего зависит не от него  
самого, а от его коллег (по правилам дорожного движения основная ответствен-
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ность лежит всегда на водителе последующей машины). И поскольку задняя часть 

машины не столь нужна для самого водителя, она покрывается самой разнообраз-

ной информацией, выражающей то просьбы, приветствия и расположение, то тре-

бования, насмешки и угрозы. Без всех этих текстов ездить нельзя: ты не предупре-
дил о последствиях, и тот, кто втянул тебя в аварийную ситуацию, виноват будет 

только перед законом, но не перед тобой. Однако если ты предупредил, то тот, кто 

нарушил оглашённые тобою запрет или просьбу, виноват перед тобой, и отвечать 
за инцидент должен уже он. 

Как мы сказали, известны два стиля обережных граффити на машине. Благо-

желательный стиль основан на вере в то, что «доброта спасёт мир», на убеждении, 
что всё, в принципе, благополучно и станет ещё благополучнее, если ты проявишь 

благорасположение к миру. Агрессивный стиль основан на твёрдом убеждении в 

том, что если ты не покажешь зубы, то все твои благопожелания не приведут ни к 

чему, и только ярко выраженные сила и агрессия могут охранить человека в мире, в 
котором торжествует закон силы, а не справедливости. Мы и рассмотрим оба эти 

стиля в данном порядке. 

Представление о том, что твои «чувства добрые» и эмпатия могут повлиять 
на окружающих людей, выражается в целом ряде систематически повторяющихся 

текстов. 

Наиболее частотной группой является предупреждение «(внимание) ребёнок 

в машине», которое выполняется подчас простым самодельным бумажным плака-
тиком (Тверь, 06.09.2020; Тверь, 29.09.2020). При этом язык надписи нерелевантен, 

и надпись baby in car / baby on board / kids on board понятна в такой же степени, как 

и תינוק ברכב (малыш в машине), תינוק באוטו מתוק (милый ребенок в машине, 
27.06.2022). Если на граффити появляется ребёнок, то он изображается обычно бо-

лее или менее «реалистично», хотя практически всегда подчёркиваются комически 

снижающие детали, а в ряде случаев ребёнок изображается как проказник и хули-
ган. В Твери: 38, 17.10.2020; а также 37, 01.09.2020; 02.09.2020; 02.09.2020; 

02.09.2020; 05.09.2020; 05.09.2020; 05.09.2020; 06.09.2020; 07.09.2020; 10.09.2020; 

11.09.2020; 23.09.2020; 24.09.2020; 25.10.2020; 15.09.2020; 23.09.2020; 23.09.2020; 

24.09.2020; 29.09.2020; 13.09.2021; 14.04.2022; 03.05.2022. В Хайфе: 39, תינוק ברכב, 
малыш в машине, 04.07.2022; а также 28.06.2022; 05.05.2022; 05.04.2022; 17.06.2022; 

22.06.2022; 03.04.2022; 19.08.2021; 18.06.2022. Возможен вариант: «Mum & baby / on 

board» с изображением матери и ребёнка (Мать и ребёнок в машине, 23.09.2022). 
Но рядом с «реалистичным» ребёнком встречаются изображения условного, 

анимационного человечка (обычно человека-паука), Тверь: 40, 31.10.2020; а также 

11.09.2020; 11.09.2020; 06.102021. Хайфа: 41, 26.02.2022; а также 10.06.2022; 
29.06.2022; 22.07.2022. Или схематичное изображение непременно пристёгнутого 

ребёнка, Тверь: 42, 14.10.2020; а также 27.09.2020. В Хайфе — детское лицо в виде 

смайлика: 43, 08.07.2022. 

Кроме того, вместо самого ребёнка может быть изображена некая метонимия 
детства. В Твери это в основном детская игрушка: 44, 23.09.2020; 03.09.2020; 

10.09.2020; 12.09.2020. В Хайфе это или какой-либо аксессуар детского обихода 

(соска), или «след» ребёнка — буквально следы детских стоп (45, 18.03.2022). 
Встречаются в Хайфе и метафоры детства — лев, везущий коляску со львёнком, 

кошечки, собачки, всякие покемоны: а также 25.06.2022; 18.09.2021; 14.12.2021; 

18.06.2022; 20.06.2022; 01.07.2022; 29.08.2021; 21.03.2022; 29.06.2022; 08.07.2022. 

Тема «ребёнок в машине» является своеобразной (и очень естественной) ва-
риацией темы семьи. В Твери тема семьи встретилась лишь один раз: 46, 

26.09.2020. В Хайфе, где двое детей в семье — это очень мало, тема семьи встреча-

ется постоянно: 47, 06.05.2022; 07.09.2021; 20.06.2022; 16.07.2022; 03.07.2022.  
Владельцы машин выбирают из богатого репертуара наклеек изображения папы, 
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мамы, дочерей, сыновей разного возраста с разными пристрастиями (гитаристы, 
футболисты…) и наклеивают их в статусно-возрастном порядке. Это и продукт 

масскульта, и самостоятельное творчество одновременно. Культ семьи представлен 

на рисунке, где два сердца заключены в один виток ленты Мёбиуса как символа 

бесконечности, а слово Family в другой виток (48, 04.07.2022; а также 21.02.2022). 
Другая метафора семьи — совы, сидящие на одной ветке (как мы можем понимать, 

показаны папа, мама и три совёнка разного возраста, чего в обычной птичьей семье 

не бывает): 11.06.2022. Все подобного рода наклейки, конечно, репрезентируют са-
мого владельца машины. Но одновременно они предупреждают (просят) о том, что 

нельзя наезжать (ни в прямом, ни в переносном смысле) на такую славную семью. 

Однако есть и пародически снижающее осмысление этой темы: «The empire doesn’t 

care about your stick figure family» (Империя не заботится о вашей игрушечной се-
мье; Хайфа, 49, 26.08.2022). 

На втором месте в Твери по частоте употребления стоит изображение Волка 

из мультфильма «Жил-был пёс» с его знаменитой фразой «Ты / (это /) извини / если 
чё/чо» (50, 01.10.2020; а также 06.08.2020; 08.08.2020; 11.08.2020; 11.08.2020; 

29.09.2020; 30.09.2021; см. об этом: [Неретина, Строганов, 2021]; [Строганов, 

2022]). Вариант текста: «Ну ты это… / обгоняй(,) / если чё…» (51, 22.10.2020; 
30.09.2020; 10.10.2020); «Я это, / на / шипах / если чё» (02.05.2022). Редко встреча-

ются вариации; остаётся то же изображение, но текст берётся другой: «Катаюсь там 

/ где волки / срать боятся!» (11.09.2020; из агрессивного арсенала, мы ещё увидим 

это). Или берётся другое (но из того же мультфильма) изображение, и другой текст 
(но с начальными элементами традиционного): «Пропустил? / Ну ты это, / спасибо, 

/ друг» (12.09.2022). В Хайфе этот сюжет встречается, разумеется, реже: «Ты / из-

вини / если чё» (52, 06.07.2021, но тут же агрессивная надпись אל תיגע לי ברכב  не 

трогай мою машину  и изображение женщины, прицеливающейся в голову муж-
чины; а также 12.02.2022); «Ты / это / обгоняй / если чё» (05.04.2022). И однажды 

стереотипное изображение Волка сопровождается фразой, взятой из «женского» 
арсенала (см. об этом ниже): «Могу / учудить» (16.03.2022). Кроме того, этот Волк 

со своей фразой может соседствовать на заднем стекле машины с полуобнажённой 

(?) девицей на высоких каблуках с крыльями и нимбом над головой (Тверь, 53, 

13.09.2021). Оба эти изображения имеют, без сомнения, благопожелательные кон-
нотации, что и обуславливает такое соседство, но сам владелец машины вряд ли 

адекватно понимает их исходное значение и корректность их совместного приме-

нения. Мы не будем здесь повторять те наши наблюдения, которые мы представили 
в специальной статье, посвящённой образу Волка, поскольку и так очевидно, что 

его знаменитое «извини, если чё» стало в современном русскоязычном мире сим-

волом благожелательности и добродушия. Символом доброжелательности высту-
пает также дельфин (54, Тверь, 22.04.2022), хотя, впрочем, на боковом стекле изоб-

ражена русалка, так что весь сюжет, возможно, иллюстрирует заглавную песню из 

альбома Наташи Королёвой и Игоря Николаева «Дельфин и русалка» (1992) или 

просто напоминает эту засевшую в мозгу строчку. 
Моё отношение к другому выступает показателем моей толерантности и 

уступчивости, которые я предлагаю в качестве нормы общения на дороге. Так по-

является движение автомобилистов в поддержку мотоциклистов: поддержи «мел-
кого», чтобы достичь общего уважения. В Хайфе: 55, 11.05.2022; а также 01.07.2022; 

26.07.2022; 09.02.2022; 56, 20.06.2022 (хотя в надписи המקטיקני humongous — ‘вели-

кий тактик’ чувствуется ирония). А ещё лучше — прояви любовь и уважение к ве-
лосипедисту: 57, 14.07.2022; а также 25.12.2021. В Твери: 58, 10.10.2020; а также 

10.09.2020; 14.10.2020; 14.10.2020; 08.10.2020; 03.09.2020. В Твери нет картинок с 

велосипедистами, но так же, как и в Хайфе, в отношении к байкеру обнаруживается 
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добродушная ирония: лежащий на боку мотоциклист и подпись «Зимой все байке-

ры уходят в спячку» (23.08.2020). 

«Сердечное» отношение к другому находит выражение в изображении кар-

диограммы. В Хайфе тексты с кардиограммами встречаются часто (59, 14.03.2022; 
а также 25.06.2022; 04.03.2022; 26.05.2022; 12.03.2022). В Твери мы фиксируем их 

редко (60, 17.10.2020). Но возможно и прямое сердечное высказывание: «I ♥ / 69 / 

tver region» (61, 29.09.2021). 
В Хайфе, однако, мы находим не только тексты-картинки, но и просто вер-

бальные тексты-благопожелания, тексты, провоцирующие расположение человека, 

в то время как в Твери вербальных текстов благопожелания мы не зафиксировали: 
-Н. Нах Нахман Нахман обучает превращению <плохого в хоро)  נ נח נחמ נחמן מאומן

шее>; лозунг учеников хасидского раввина Исраэля Дова Одсера; 21.03.2022); 

 ,улыбайтесь) לטובה הכל חיוך תן! ;(держите это увлекательным; 07.08.2022) שמור מרתק

всё к лучшему!; лозунг хасидизма; 25.06.2022); לוך שישיהי  с изображением бабочки 
(Шестая передача, Sixth Gear, система обслуживания машин; 62, 22.06.2022; а так-

же 24.06.2022); אבא פגם (отец несовершенен, во второй строке изображена банка с 

алкогольным или энергетическим напитком; 63, 01.02.2022; а также 24.06.2022; 
 ,отец несовершенен / <мать> права; 64, 18.06.2022) הצודקת / אבא פגם ,(26.02.2022

изображение мужчины то же, что и в одиночных наклейках, описанных выше, 

изображение женщины дано как бы в дополнение к мужскому, но слово мать про-

пущено); לאישתי באהבה (с любовью к моей жене; 10.09.2021, изображено сердце). 
Кроме того, в Хайфе встречаются надписи, в которых владельцы просто вос-

хваляют свою машину, возможно, в ущерб другим, но и без оскорблений окружа-

ющих: ניטאך לקופסה מחוץ לנהוג-ניסאן (Nissan — драйв от коробки Нитач; 23.06.2022; 
-Renault Megane — самый безопас) בעולם ביותר הבטוחה המשפחתית-מגאן רנו ;(26.06.2022

ный семейный автомобиль в мире; 30.06.2022); Suzuki Grand Vitara forever (Сузуки 

Гранд Витара навсегда; 08.03.2022); it’s bigger on the inside (он больше внутри, о 
Chevrolet; 11.06.2022). 

Наконец, можно обойтись без метафор и выразить свои чувства прямо и от-

кровенно, с применением «международного» русского мата: «Улыбнись =) / Х…ли 

унывать?» (Хайфа, 65, 03.02.2022), хотя интенция этого текста перекликается с 
описанными выше настроениями хасидов. Кроме русского мата, используются и 

другие международные выражения: гавайское (по происхождению) приветствие 

«алоха» (66, 21.08.2021; а также 23.09.2021; 16.09.2021, все Хайфа; 02.10.2021, 
Тверь), фраза на суахили (по происхождению) «Hakuna matata» (Никаких забот! 

песня из мультфильма «Король Лев», 1994, музыка Элтона Джона, слова Тима Рай-

са; Хайфа, 67, 24.05.2022; а также 11.02.2022), и слово на английском fun (весело, 
над буквой u три луча восходящего солнца; Хайфа, 68, 27.06.2022). В Твери же мы 

встречаем предупреждение, стоящее на границе пожелания добра и грубой 

насмешки: «Не едь за мной, / Ты там / не проедешь!» — между строчками изобра-

жён внедорожник (69, 29.09.2020). 
Вообще эта смесь доброты, просьбы — с одной стороны — и грубости и 

нападения — с другой — постоянно встречаются в автомобильных надписях. 

Очень ярко это проявляется в «женских» текстах, в которых героиня оправдывает-
ся, что она женщина, и наступает именно потому, что она женщина. 

Наиболее типичный текст — «я девочка / мне можно» в сопровождении 

изображения кошки, хотя возможно и раздельное их бытование: 70, 17.10.2020; а 

также 14.09.2020; 28.08.2020 (все Тверь); 22.12.2021; 24.09.2021; 29.08.2021; 
24.08.2022; 71, 20.05.2022 (все Хайфа). На машине из Хайфы текст несколько варь-

ирует: «Мне можно! / Я девочка» (девочка изображена совсем девочкой, но злой и 

строгой), кроме того, тут ещё два текста: «Не сигналить! / И так страшно / Могу 
учудить!»; «Осторожно! / Путаю педали!» Это целая хрестоматия женских текстов 
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на тему «дурочки за рулём», «держись от меня подальше», это нахальство, которое 
прячется за нарочито выставляемой слабостью (не описываю рисунки на этой ма-

шине, которые дополняют вербальные тексты.) 

Другое типичное граффити — изображение «западной» ведьмы на метле в 

сопровождении текстов «могу учудить» или «не подрезай — прокляну!», но воз-
можно и раздельное бытование текста и картинки: 72, 10.10.2020; а также 

30.09.2021; 07.09.2020 (все Тверь); 73, 25.06.2022, а также 13.07.2022; 21.08.2021; в 

ряде случаев такие изображения сопровождаются изображениями юрких ящериц 
74, 27.06.2022; а также 18.06.2022 (все Хайфа). 

Более «индивидуализированные» тексты уже непосредственно требуют до-

рожных преференций для женщины-водителя, хотя и под видом ироничного отно-

шения к самой женщине: «Уважай меня!» с изображением туфли на высоком каб-
луке (75, 18.04.2022; а также 30.09.2021), «ДЕРЗКАЯ» в сопровождении ряда 

граффити с другой семантикой (76, 13.10.2020), «#LenkinTaz» с символом столкно-

вения и надписью «Boom!» (77, 02.09.2020); «Ahooевшая» под изображением коро-
ны (78, 02.09.2020, все Тверь); «You ♥ / just got / passed / ♥ by a girl» (Ты ♥ только 

что прошёл ♥ мимо девушки; точка над буквой i изображена в виде символа ♥; 79, 

16.08.2022); «Sher Fitness / I’m a woman; 195, 03.07.2022); «Princess / on board» 
(Принцесса в машине, над надписью корона; 80, 06.03.2022, все Хайфа). В ряде 

случаев мы находим амбивалентные характеристики женственности. Рядом с од-

ним и тем же изображением короны на заднем стекле пишется מלכה (королева; 81, 

21.07.2022) и Bitch (сука, блядь; 82, 23.09.2022, оба случая Хайфа), «Yes! / The bitch 
/ can / drive» с изображением силуэта обнажённой девушки, которая попирает сим-

вол мужчины — щит и копьё Марса, а рядом на том же заднем стекле изображение 

бабочки (Да! Сука может гонять, 83, 03.11.2022, Хайфа), Ahooевшая (78, 
02.09.2020, Тверь). И во всех этих случаях данные репрезентации женщины и жен-

ственности принадлежат самим женщинам. Впрочем, в иных изображениях трудно 

определить, какая корона изображена на наклейке: мужская или женская 
(22.06.2022, Хайфа). 

В ряде примеров даётся только изобразительный текст, в таком случае под-

чёркивается сексуальная привлекательность (иногда открытый эротизм) и как «ро-

довое» женское свойство — глупость (84, 14.04.2022; 85, 21.09.2020; а также 
23.09.2020, все Тверь; 86, 14.08.2021; а также 26.12.2021, Хайфа). А при оконча-

тельной внешней редукции темы женственности достаточно украсить машину ба-

бочками и цветочками, чтобы и так стало ясно, с кем мы имеем дело, и во избежа-
ние опасности посторонились и пропустили (87, 22.10.2020; 88, 18.10.2020; а также 

30.09.2021; 14.09.2020, все Тверь; 89, 27.11.2021; 90, 07.08.2021; а также 06.08.2022; 

05.08.2022, все Хайфа). Иначе сказать, женщина-водитель прячется на дороге за те 

стереотипы женственности, которые сложились в мужской среде, так как большин-
ство водителей всё же по-прежнему мужчины. Таким образом женщина рассчиты-

вает получить право слихачить, безнаказанно нарушить правило, получить право на 

льготный проезд, — но делает это всё за маской добродушия и благожелательно-
сти, хотя делает это всё сугубо в своих интересах и, видимо, очень расчётливо. 

Хорошо известно, что лучшая защита — это нападение. Проявить агрессию, 

склонность к нападению, «показать зубы» значит предохранить себя. Не случайно 
чаще всего в этих ситуациях изображаются животные, так как известно, что при 

решении конфликтных ситуаций животные не столько дерутся, сколько в прямом 

смысле показывают зубы. И обычно героями таких граффити оказываются крупные 

кошки, волки и сторожевые собаки (см. ранее 50, 01.10.2020; 91, 01.05.2022; 92, 
31.10.2020; 93, 07.10.2020; 94, 11.08.2020; 95, этот рисунок повторён и на противо-

положном борту, а над кабиной нарисован тот же волк анфас, 24.11.2020; а также 

07.10.2020; 02.10.2020; 01.10.2020; 27.09.2020; 22.09.2020; 05.09.2020, все Тверь; 96, 
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21.02.2022; 97, 10.06.2022; а также 07.02.2022; и ещё две пумы, которым в Хайфе 

отдают предпочтение: 29.01.2022; 23.09.2022, все Хайфа). Впрочем, в Хайфе сто-

рожевые собаки очень часто изображены прорывающимися сквозь обивку кузова, 

что, видимо, должно предупредить потенциального нарушителя не обманываться 
внешней безмятежностью (98, 06.07.2022; а также 05.03.2022; 15.08.2022). 

Помимо псовых и кошачьих изображаются и другие животные и насекомые, 

которые вызывают у человека чувство опасности и боязни: скорпионы, пчёлы, 
хищные птицы, гориллы. В Твери их мало (99, 10.10.2020; 100, 08.10.2020, при этом 

сова не угрожает, а только следит). В Хайфе их гораздо больше: скорпион (101, 

26.02.2022); пчела с надписью «Back off», ‘отвали’ (102, 12.07.2022; та же пчела с 
аналогичной надписью на иврите, 20.07.2022); на капоте «реальный» орёл, на обоих 

бортах голова этого орла в условном изображении, на бампере фантастическое дра-

коноподобное животное с элементами птицы (103, 104, 105, 30.06.2022; а также 

15.08.2022; 23.02.2022; 19.08.2021). Кроме того, в этой агрессивно-защитной функ-
ции выступают в Хайфе мифологические существа: берсерки (106, 12.06.2022; а 

также 25.02.2022), смерть (107, 27.11.2021; а также 11.06.2022;), череп (108, 

27.11.2021; а также 21.06.2022; 18.06.2022; 12.02.2022). И даже медведь панда берёт 
в лапы пистолеты для охраны машины (109, 12.02.2022). В Твери, впрочем, тоже 

встречаются мифологизированные образы мишки-панды (110, 08.10.2020), черепа 

(111, 10.04.2022) и «злые» поршни (112, 02.11.2021). Кроме этого, известны изоб-

ражения акулы, паука, подглядывающих глаз, но поскольку существуют самые 
разные толкования этих граффити, мы оставляем их в настоящий момент в стороне, 

хотя они вполне могли бы вписаться в данную семантическую парадигму. 

И ту же защитную, обережную функцию выполняют и надписи, как минимум 
ироничные, хотя, скорее всего, откровенно наглые по отношению к окружающим. 

В Твери: «Будь / prosche» (на Лада Priora, очевидно, игра со словом Porshe; 

28.04.2022); «Прояви уважение / к ветерану автопрома» (01.11.2021); «#не оглохну» 
(01.10.2020); «Не торопись — / наверху принимают / круглосуточно!» (29.09.2020); 

«Лучший / друг / твоих / подруг» (08.09.2020); «Не прижимайся, / не в постели!» 

(29.09.2022). В Хайфе: «Ладно я, / а вы все куда / прётесь?» (10.06.2022); «Моя 

жизнь... Мои правила...» (10.06.2022); «My life… My rules…» (трудно сказать, в ка-
кой мере в настоящее время каждый изготовитель такой надписи и каждый чита-

тель осознаёт её столь недавнее гомосексуальное происхождение; 09.02.2022); 

«Yours may go fast but mine can go anywhere» (Твоя может идти быстро, а моя может 
пройти где угодно; 38, 25.06.2022); «Ты едешь быстро / я — везде» (05.04.2022); 

«Life is too short / to drive boring cars» (Жизнь слишком коротка / чтобы ездить на 

скучных машинах; 12.07.2022); «Don’t / kiss / my ass» (Не / целуй / мою задницу; 
24.06.2022); «I’m perfectly edition» (Я в полном порядке; 16.05.2022); «Life & style» 

(Образ жизни; 29.06.2022); «It’s all about mii» (Это всё обо мне, искаж.; 27.11.2021); 

«0.0 / I don’t run» (Я не бегаю; 22.06.2022; 30.06.2022); «flatout driving» (резкое во-

ждение; 11.06.2022); «I solemnly swear that I am up to no good» (Я торжественно 
клянусь, что я не замышляю ничего хорошего; 25.12.2021); «זה את לפתור מצליח אתה אם 

e ∫ מידי קרוב שאתה סימן, /
2x

 | 1+e
x
 x dx» (Если вам удастся это решить, / это признак то-

го, что вы <подъехали> слишком близко ∫ e
2x

 | 1+e
x
 x dx; 24.06.2022); «בטח ב-הי» (Да, 

конечно; 27.06.2022). Своеобразным memento mori («Не торопись — наверху при-

нимают круглосуточно!») является силуэтное изображение двух обнажённых жен-

ских фигур: «ангела» (с нимбом) и «чёрта» (с хвостом), но с одинаково вырази-

тельными бюстами и в одинаковых эротичных позах. Эти «привлекательные» 
фигуры напоминают, разумеется, не о сексе, а о том, что в случае аварии попадёшь 

в ад или рай, но всё равно погибнешь, однако сексуальная «привлекательность» 

этих фигур всё же обязательна (113, 26.03.2022; а также 08.03.2022). 
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В большинстве случаев тексты граффити этой группы имеют нагло-

провокационный характер, который отчасти мы отмечали уже и ранее. Но вот бо-

лее резкие примеры: «У танкиста / свои правила» с изображением танка, на кото-

рый нанесены символ массовой многопользовательской онлайн-игры «World of 

tanks» и аббревиатура WoT (114, 14.08.2020); индивидуально сделанная надпись 
«Снарядов нет, но помять могу» с индивидуальным же рисунком дополняется 

наклейками «Осторожно! / За рулём танкист / World of tanks» и «Не тормози! / 

4х4», а также символом игры World of tanks (115, 02.09.2020); «Узбагойся» (42, 
Тверь, 14.10.2020, интернет-мем с 2009 г.; а также 02.09.2020, Тверь); «УАЗ — все-

гда ранен, / Но никогда не убит!», «Ты едешь / быстро, / я еду / везде!» рядом с 

Волком, «Глаза боятся, / УАЗ едет» (116, 29.08.2020; см. тексты с зачином «Глаза 

боятся», приведённые ранее); «Есенин // Я такой же / как вы / хулиган» (117, 
29.09.2021); «Хулигганка», вместо двух букв гг — два пистолета стволами вниз 

(118, 23.10.2020); «Drifter / in car» (Бродяга в машине, 119, 18.10.2020); «Отъебись» 

(буквы стилизованы под японские иероглифы, 120, 10.10.2020); «Zabivaka» (волк 
Забивака, Чемпионат мира по футболу 2018 г., 121, 01.09.2020; а также 25.08.2020; 

23.10.2020); «warhead / pride / weapon of kings (глава / прайд, семейная группа львов 

/ оружие королей, 122, 12.10.2021; 123, 24.09.2021). В Хайфе, в отличие от Твери, 
агрессивные, нагло-провокационные граффити встречаются в целом несколько ре-

же, но если в Твери встречается сквернословие, то в Хайфе эти граффити очень ча-

сто имеют откровенный сексуально-эротический характер: «Катаюсь там // где / 

волки // срать / боятся», в центре изображение волка (124, 11.08.2022); «No free 
rides! Gas or ass!» с изображением сексуального насилия (Никаких бесплатных по-

ездок! Газ или задница!, 125, 1.07.2022); ‘поцелуй мою задницу’ (126, 23.06.2022); 

‘пиф-паф’ (127, 17.06.2022); «Нас не догонят!» с Волком из «Ну, погоди!» (128, 
16.06.2022; а также 04.04.2022); сексуально ориентированная картинка, на неё 

смотрит Волк из «Ну, погоди!» и говорит Винни-Пуху: «Why so serious?» (Почему 

так серьёзно?, 129, 09.03.2022); один человек бьёт палкой другого, стоящего перед 
ним на коленях, и говорит: «Don’t / touch / my car» (Не трогай мою машину, 130, 

18.12.2021); см. также 52, 06.07.2021. Даже скромно ползущая улитка с вызовом 

означает, что водитель движется так, как хочет, с любой скоростью, и ему совер-

шенно всё равно, что и как думают об этом другие (Тверь, 131, 03.09.2020; Хайфа, 
132, 27.05.2022; а также 29.01.2022); аналог надписи «0.0 / I don’t run». А наклейка с 

восклицательным знаком, указывающим на новичка за рулём, приклеенная вверх 

ногами около номерного знака, свидетельствует о пофигистском отношении води-
теля ко всему на свете и о пренебрежении принятыми законами (Тверь, 10.09.2020). 

Это не значит, конечно, что водитель на самом деле не будет признавать законы; 

это значит, что он рассчитывает на защитную функцию знака. 

Иногда, впрочем, эта лидерская автохарактеристика появляется на лобовом 
стекле: «Royal Stance» под короной (королевская позиция; Хайфа, 27.06.2022). 

И как можно понимать, ту же роль играет гармонизирующий орнамент (Тверь, 133, 

03.09.3030). 
Стремление любой ценой защитить свою собственность выражается в прене-

брежительном отношении к окружающим и нарочитой демонстрации хамства. Так 

появляются рисунки, в которых важен не изобразительный ряд как таковой, а толь-
ко символический жест, по сути дела — иконический знак. Человек (Хайфа, 134, 

20.08.2022; а также 28.06.2022), а ещё лучше — смерть с косой, изображённые на 

машине с вытянутым средним пальцем по адресу постороннего человека (Тверь, 

135, 136, в сопровождении логотипа энергетического напитка «Monster Energy», 
01.10.2020), — это оскорбление, угроза, агрессия, которые выполняют ту же обе-

режную функцию. И эту же самую функцию выполняет реалистическое изображе-

ние ружья (Хайфа, 11.02.2022). 
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Своеобразной формой презрения ко всему окружающему и защиты от него 

является демонстрация несовершенства своей машины. Едва ли эта демонстрация 

отвечает подлинному отношению владельца к ней, но это наигранное пренебреже-

ние выражает сложную систему связей владельца машины с обществом. С этой це-
лью текст официальной наклейки «Машина прогресса» переделывается: «Машина 

из-под пресса» (Тверь, 137, 10.10.2020); угол с содранной краской закрашивается, 

но не полностью, а так, чтобы было видно ржавый металл, но по нему рисуется па-
ук другого цвета (Тверь, 138, 11.10.2020). Самой крайней формой выражения по-

добного рода чувств служат рисунки на хорошо покрашенной свежей машине, ко-

торые имитируют ржавчину и царапины на ней (Хайфа, 139, 140, 26.05.2022). 
Как видим, к одной и той же цели владельцы машин идут двумя внешне раз-

ными путями. Одни демонстрируют благожелательность, другие — агрессию. Нас 

в данном случае интересует не нравственность водителей, не их «моральный об-

лик», и мы хотим только подчеркнуть само слово демонстрируют. Не важно, како-
вы эти люди на самом деле. Тот, кто нарисовал два «стреляющих» пальца на заднем 

борту, скорее всего, не имеет пистолета, а просто шутит. А та, которая приклеила 

изображение ведьмы на метле со словами «могу учудить», может высказаться в 
случае необходимости столь выразительно, что не нужно уже никакого пистолета. 

На самом деле демонстрация благожелательности или агрессии зависят скорее не 

от характера водителя, а от того, что он считает лучше выполняющим охранную 

функцию. Количественное преобладание агрессии над благожелательностью свиде-
тельствует о том, как представляет себе современный человек место этих социаль-

ных интенций в обществе. Вместе с тем мы видим и соседство обоих этих начал на 

машине, владелец которой, таким образом, не пренебрегает ни благопожеланием, 
ни угрозой в надежде, что не то, так другое оградит его от происшествий и обеспе-

чит безопасность. 
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Немного найдется режиссеров в истории кинематографа, определивших раз-

витие целого жанра на десятилетия вперед. Непосредственный создатель крайне 
редко остается в памяти потомков, зато имена главных «зодчих» на слуху у всех. 

Не Чарли Чаплин снял первый комедийный фильм, но именно его наработками 

пользовались и пользуются все комедиографы от Мела Брукса до Леонида Гайдая. 
Отнюдь не Хичкок является изобретателем триллера, но именно его имя всплывает 

первым при упоминании этого жанра. Вестерны появились задолго до прихода в 

кино Джона Форда, но именно он создал настоящий миф о Диком Западе на боль-

шом экране. Студия Диснея не имеет отношения к первому мультфильму, но имен-
но благодаря дедушке Уолту мультипликация состоялась как полноценный вид ки-

ноискусства. Точно так же и у боевика есть свой персональный демиург, без 

которого жанр никогда бы не стал тем, чем стал. И фамилия у него отнюдь не 
«Кэмерон» и не «Мактирнан». Более того, он вообще не европеоид. Человека, ко-

торому весь мир обязан фильмами с крутыми героями, экшеном, лихими пере-

стрелками и безостановочными реками крови зовут Чан Че. 

Сейчас Чан Че практически забыт за пределами Китая, что является приме-
ром вопиющей несправедливости — ему не посвящают десятки статей и моногра-

фий киноведы, его именем не названы кинофестивали, нет музеев этого человека, 

памятников и стел в его честь, и это при том, что наследие Чана находится у нас 
перед глазами. Миллионы людей по всей планете живут спокойно без фильмов 

Феллини или Годара, в то время как вдохновленные Чаном Че картины видел хоть 

раз всякий, соприкасавшийся с миром кино. Мы смотрим любой гонконгский боевик 
Брюса Ли или Джеки Чана и, сами не замечая этого, погружаемся во вселенную,  
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которой не существовало бы без Чана Че. Не появились бы «Матрица», «Убить 
Билла», франшизы «Миссия невыполнима» и «Джон Уик» а также сотни, если не 

тысячи боевиков и боевичков со Шварценеггером, Ван Даммом, Сигалом и звез-

дами поменьше. Гений этого человека стоит в одному ряду с гениями Куросавы 

или Копполы, в своем восхищении мастерством Чана признавались Квентин Та-
рантино, Роберт Родригес, Чжан Имоу, а его влияние можно проследить вплоть 

до фильмов Мартина Скорсезе и Ридли Скотта. Увы, кроме немногочисленных 

энтузиастов мало кто на Западе (а у нас тем паче) занят популяризацией наследия 
Чана Че — 10 февраля 2023 года должно исполнится ровно 100 лет со дня его 

рождения и, разумеется, эту дату проигнорируют везде, кроме Поднебесной, по-

этому постараемся почтить память «крестного отца» гонконгского кино хотя бы 

таким скромным образом. 
 

Чан Че на съемочной площадке фильма «Это были герои» (1970) 

Чан Че (или Чжан Чэ) появился на свет в семье, никакого отношения к кино не 

имевшей — папа его был военным, и сыну в раздираемой гражданской войной стране 

предназначалась так же военная карьера. В университете он обратил на себя внимание 
Чжан Даофаня, заведовавшего всей культурно-пропагандистской работой национали-

стической партии Гоминьдан, и в 1948 году вслед за своим покровителем перебрался 

на Тайвань, где постепенно втянулся в киноиндустрию. Здесь у него появился еще 
один влиятельный знакомый в лице сына Чана Кайши и по совместительству началь-

ника гоминьдановского политуправления Цзяна Цзинго, который взял 26-летнего Чана 

Че в свое ведомство в качестве комиссара. С военной службы тот уволится в 1957 году 
в полковничьих погонах, твердо решив связать жизнь с кино, для чего в том же году 

перебрался в Гонконг. Чем при этом руководствовался Чан, не вполне ясно — похоже 

просто влюбился в мир грез. До прихода в ведомство Цзяна Цзинго ему выпало по-

участвовать в создании нескольких фильмов на Тайване и даже однажды посидеть в 
кресле режиссера, однако первые десять лет жизни в Гонконге он в основном трудился 

сценаристом. Все изменилось в 1967 году. 
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Гонконгское кино до прихода Чана Че мало напоминало то, к чему мы при-

выкли — бал правили мюзиклы и комедии, никакой крови, никакого насилия, толь-

ко пасторальные и максимально безобидные сюжеты. Такое кино полностью 

устраивало и британцев, чувствовавших себя как на бочке с порохом ввиду близо-
сти маоистского Китая, и гонконгцев, получавших возможность сбежать от реаль-

ности, в которой они были лишь людьми второго сорта. Более того, гонконгский 

кинематограф той поры был самым феминизированным в мире — главными звез-
дами были женщины (порой они играли и мужчин), а в титрах имена актрис указы-

вались перед именами актеров независимо от роли в сюжете и количества экранно-

го времени. Чуть ли не единственным киногероем мужского пола был «китайский 
Робин Гуд» Вон Фэйхун, которого на протяжении 30 с лишним лет играл актер Ку-

ань Такхин (нам данный персонаж больше известен в пародийном исполнении 

Джеки Чана в дилогии «Пьяный мастер»). При этом Вон Фэйхуна изображали эта-

ким конфуцианским патриархом, боровшимся за незыблемость социальных норм, 
морали и почтения к старшим. Чан Че, который видел раскол страны, гражданскую 

войну и иностранную оккупацию своими глазами, которого внутренние распри за-

ставили навсегда покинуть родной Шанхай, откровенно презирал традиции конфу-
цианства, даосизма и буддизма, считая их источником слабости Китая. Как любой 

уважающий себя националист, он мечтал о величии и единстве Родины, для чего, 

по мысли Чана, у людей перед глазами должен быть наглядный образ — не просто 

герой, а Герой, настоящее средоточие мужества, силы и отваги, своим примером 
вдохновляющий остальных на борьбу. И в 1967 году Чан продемонстрировал гон-

конгцам такого героя в фильме «Однорукий меченосец». 
 

Кадр из фильма «Однорукий меченосец» (1967) 

К середине 60-х студия братьев Шао фактически монополизировала киноры-

нок Гонконга. Десятилетним упорным трудом Чан сумел завоевать авторитет на 
студии и добиться у ее главы Шао Жэньлэна, нам более известного по своему ан-

глизированному имени Ран Ран Шоу, разрешения снять в качестве режиссера 

фильм, радикально отличающийся от всего, что выпускалось раньше. «Однорукого 
меченосца» изначально рассматривали как планово-убыточный проект, т. к. счита-

лось, что на кино с мужчиной в главной роли никто не пойдет, и когда он проде-

монстрировал лучший на тот момент результат в истории гонконгского проката, 
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на Чана Че стали смотреть, как на волшебника. Сборы «Меченосца» впервые пре-
высили сумму в миллион гонконгских долларов, благодаря чему за Чаном закрепи-

лось прозвище «режиссер на миллион», а Гонконг наконец обзавелся первой насто-

ящей суперзвездой: у американцев уже был Джеймс Дин, у французов — Ален 

Делон, у японцев — Тосиро Мифуне, а первого китайца, чье имя прогремело на 
всю Азию, звали Джимми Ван Юй. Ван Юй был родоначальником целой череды 

героев боевиков, боровшихся за правду с помощью меча, кулака и приемов кунг-фу — 

Брюса Ли, Джеки Чана, Джета Ли, Донни Йена и прочих звезд экшен-кино никогда 
не существовало бы без его «Однорукого меченосца». По тем временам фильм шо-

кировал зрителя своей запредельной жестокостью: в первой же сцене отца главного 

героя убивали бандиты, самому Ван Юю в эстетически безупречной сцене отруба-

ли руку, кровь заливала снежное поле под гнетущее завывание музыки, но даже бу-
дучи калекой, вооруженным лишь обломком меча, он все равно ухитрялся спасти 

жизнь учителя, перебив злодеев всех до одного. Сейчас, конечно, нас вряд ли уди-

вят подобные сюжетные ходы, да и Ван Юй не производит впечатление терминато-
ра — за два часа экранного времени от его руки погибло только восемь человек, а 

значительную часть сюжета Чан Че вынужден был, в силу инерции киноиндустрии, 

отвести под любовную линию, но и этого хватило, чтобы перевернуть гонконгский 
кинематограф с ног на голову. 

Не имея профильного образования, Чан, как настоящий политкомиссар, 

очень тонко чувствовал дух времени и одним из первых уловил потребность зрите-

ля в герое-борце. Молодежь 60-х жила предвкушением будущей всемирной рево-
люции, и в 1968 году она, казалось, началась: «Красный май» во Франции, «Свин-

цовые годы» в Италии, протесты против Вьетнамской войны в Штатах, 

наложившиеся на борьбу за права чернокожих. Полыхала Мексика, полыхала Гер-
мания, полыхала Греция, полыхали Лаос и Камбоджа, коммунистические восстания 

сотрясали Индию, Таиланд, Индонезию и Филиппины, даже в Японии разверну-

лось широкое антиамериканское движение, в авангарде которого шли местные ле-
вые. Гонконг не остался в стороне: нищета, коррупция, ненависть к колонизаторам 

и отсутствие у населения каких бы то ни было прав сначала вылились в беспорядки 

1966 года, а в следующем году город охватила настоящая гражданская война — в 

полицию летели бомбы, протестующие захватывали правительственные здания, 
требуя воссоединения с материковым Китаем, в ответ их забивали дубинками, рас-

стреливали, бросали против них вертолеты и т. д. Именно в этот год состоялся три-

умф «Однорукого меченосца». Чан Че, воспевавший людей сильных духом, не от-
ступающих перед лицом смерти, защитников правды и справедливости, стал 

выразителем чаяний целого поколения. 

Со своей стороны, Ран Ран Шоу понял, какая удача упала ему в руки, и дал 

Чану карт-бланш на выпуск новых фильмов в том же стиле, что и «Однорукий 
меченосец». Гонконгцы славились умением работать — на съемки уходило не так 

много времени и средств, и, поскольку по бюджетам студия братьев Шао не мог-

ла тягаться не то что с Голливудом, но даже с Японией, расчет делался на количе-
ство, а не качество. Снимали с минимумом дублей, звук записывали отдельно на 

студии с помощью простейших подручных инструментов (отсюда характерный 

грохот ударов — отличительный штрих гонконгских боевиков), актеры по боль-
шей части выполняли все трюки сами, поэтому их старались вербовать из числа 

спортсменов. Это во многом обеспечивало студии успех: по закону больших чи-

сел какой-то из выпускаемых ею ежегодно десятков фильмов да окупился бы, за-

одно окупив и мизерные затраты на своих менее удачливых собратьев. Чану за 
счет трудоспособности и природного чутья везло больше прочих, поэтому он 

скоро стал флагманом студии. 
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Ран Ран Шоу — гонконгский Джек Уорнер и Луис Б. Майер.  
В отличие от него, Чан категорически не понимал, как работают деньги 

Вслед за «Одноруким меченосцем» Чан Че и Ван Юй выпустили еще три 
совместных фильма, однако скоро Ван решил, что ему тесно в рамках студии бра-

тьев Шао, и разорвал контракт, уйдя на вольные хлеба. Увы, его амбиции явно не 

соответствовали его талантам, и все фильмы Ван Юя, снятые без Чана Че, были 
лишь вариациями на тему «Однорукого меченосца», но только более дешевыми. 

В итоге довольно скоро слава первой суперзвезды Гонконга померкла, а сам он 

оказался замешан в целом ряде скандалов, вызванных предполагаемыми связями 
Вана с триадами. Когда в апреле 2022 года Ван Юй скончался, вспоминали о нем 

исключительному по первому и самому успешному фильму. Меж тем с уходом 

главной звезды перед Чаном Че встала проблема, кем его заменить. Тогда студия 

пошла на необычный шаг и объявила конкурс на место Ван Юя, выиграли который, 
обойдя несколько тысяч конкурентов, два молодых актера Ти Лун и Дэвид Цзян. 

При том что внешне они были полными противоположностями, на экране Ти и 

Цзян создали удивительно органичный дуэт, моментально получивший статус ви-
зитной карточки братьев Шао. 

Ти Лун, настоящим именем которого было «Там Фувин», никогда на актера 

не учился — после смерти отца в возрасте 11 лет он бросил школу, чтобы прокор-

мить семью, поначалу работал курьером в магазине, потом стал портным и именно 
из ателье попал на сцену. Благодаря увлечению спортивной гимнастикой и владе-

нию стилем вин-чун он смог привлечь внимание и практически сразу получил 

главную роль в новом фильме Чана Че «Тупик». Псевдоним «Ти Лун» был образо-
ван от имени Алена Делона, которым восхищался молодой актер. По китайским 

представлениям он, как и его кумир, действительно обладал эталонной внешно-

стью — высокий рост, широкие плечи, идеальная спортивная форма, круглое 
лицо, большие глаза, — чем выгодно отличался от куда менее импозантного Ван 

Юя. Дэвид Цзян (у нас его фамилию часто передают по-кантонски как «Чан» 

или «Чианг»), казалось, походил на Ти Луна только цветом волос: невысокий и 

субтильный, он, тем не менее, отличался куда большей эмоциональностью 
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и экстравертностью на фоне всегда сдержанного Ти, плюс мог похвастаться просто 
очаровательной улыбкой, мгновенно принесшей Цзяну армию поклонниц. Если ос-

новным амплуа Ти были классические мужественные герои, то Цзян чаще играл 

трикстеров и бунтарей. Отсутствие мускулов он также сумел обернуть себе на 

пользу — во времена, когда 90 % актеров-мужчин в Гонконге снимались голыми по 
пояс (не только с целью козырнуть своим телосложением, но и чтобы кровавые 

увечья смотрелись эффектнее), Цзян всегда щеголял в застегнутых на все пуговицы 

костюмах, оставляя открытыми только лицо и кисти рук, чем моментально выде-
лялся из толпы. Порой это приводило к забавным ситуациям, поскольку ради цель-

ности образа ему приходилось все делать, не раздеваясь — лезть в воду, спать, за-

ниматься любовью со своими экранными партнершами, даже курить после 

окончания процесса. 
 

Джимми Ван Юй в фильме «Золотая ласточка» (1968) 

При всех различиях, Ти и Цзян смотрелись на экране как одно целое. Во мно-

гом это стало возможным из-за того, что между актерами моментально возникла 
очень трогательная дружба, ставшая притчей во языцех среди гонконгцев — они жи-

ли в одном доме, вместе ездили на работу и уезжали с работы, вместе ели (часто из 

одной тарелки), проводили свободное время тоже вместе. В четырехмиллионном го-

роде жизнь кинозвезд проходила на виду у всех, в результате чего за Ти и Цзяном в 
скором времени закрепилось шуточное прозвище «самой красивой пары Гонконга». 

Под началом Чана Че, ставшим для обоих наставником и безусловным авторитетом, 

они за 8 лет сыграли главные роли в 25 фильмах, плюс еще в одном появились в ка-
честве камео. Благодаря такой продуктивности возникло устойчивое выражение 

«Железный треугольник», применительно к миру кино обозначающее конкретно 

творческий союз Чана, Ти и Цзяна. 
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Ти Лун и Дэвид Цзян на съемках фильма «Дуэль» (1971) 

Именно при их участии Чан снял свой лучший фильм «Дуэль», сюжет кото-

рого концентрировался на персонаже Ти Луна — приемном сыне лидера триады, 
мстящем за убийство босса. Режиссеру хотелось оторваться по полной, а потому 

фильм лопался от обилия драк: ножи, топоры и пистолеты в руках бойцов не за-

держивались, в дело периодически шли табуретки или бамбуковые дубинки (позже 
этот прием, правда, в комических целях, позаимствует Джеки Чан), однако среди 

тысяч других боевиков «Дуэль» выделялась не этим, а динамикой взаимоотноше-

ний между героями. Ти предпринимал отчаянные попытки убить Цзяна, не по сво-
ей воле отправившего его босса на тот свет, но всякий раз обстоятельства вынуж-

дали их объединяться против общего врага. На пути к финальной дуэли они 

столько раз ухитрялись спасти друг другу жизни, что, естественно, когда нож Ти 

оказывался прямо у горла Цзяна, духу завершить начатое тому не хватало. С при-
бытием очередных полчищ неприятелей, посланных стоящим за всем чиновником, 

герои вновь оказывались спиной к спине и принимали смерть, держась за руки. 

В годы существования «Железного треугольника» окончательное формиру-
ется собственный стиль Чана, получивший название «янган» или, в переводе, 

«стойкое мужество». Его суть — гипертрофированная идеализация возможностей 

отдельной личности. Персонажи Чана Че, как настоящие супергерои, бьют сильнее 

всех, прыгают выше всех, бегают быстрее всех и способны в одиночку сражаться с 
ордами врагов. При этом они вовсе не бессмертны: их можно ранить, перерубить 

им конечности, выколоть глаза, но вслед за ранением неизменно следует приток 

сил, и битва становится только яростней. Ярчайшей иллюстрацией такого подхода 
служит кассовый хит «Боксер из Шантунга», в котором главную роль сыграл актер 

Чэнь Куантай, периодически дополнявший дуэт Ти Луна и Дэвида Цзяна в качестве 

«третьего мушкетера»: во время финальной битвы против нескольких сотен банди-
тов Чэню в живот всаживают топор, однако он еще несколько минут продолжает 

косить врагов с утроенной силой, прежде чем упасть замертво, не оставив никого в 

живых. Когда в 1968 году надежды на всемирную революцию рухнули, солдаты 

этой революции испытали жесточайший психологический слом — все самые  
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дерзкие мечты, еще вчера казавшиеся осуществимыми, так и остались просто меч-
тами. Чан Че уловил эту перемену среди молодежи, и в его фильмах отчетливо за-

сквозила тревожная нота невозможности абсолютной победы. Если в «Одноруком 

меченосце» Джимми Ван Юй выходил триумфатором из сражения, сохранив 

жизнь, то уже следующий их совместный фильм «Убийца» оканчивался трагиче-
ской гибелью Вана. В дальнейшем лейтмотив, что борьба за справедливость не мо-

жет кончиться ничем, кроме смерти, на долгое время станет центральным в творче-

стве Чана. Причем даже полностью положительные герои имели все шансы 
умереть максимально жестоко — через вырезание сердца, разрывание пополам или 

четвертование. Печальный рекорд, кажется, принадлежит Дэвиду Цзяну, умершему 

в конце 17 фильмов Чана (не считая тех, где он был статистом). 
 

«Железный треугольник» в полном составе: Чан Че, Ти Лун и Дэвид Цзян 

Чан Че не считал нужным сковывать себя законами физики или биологии. Он 

не задумывался, может ли человек выжить, потеряв декалитры крови — должен, 

значит выживет. При этом в выстроенной им фантастической реальности действо-

вали свои жесткие законы. Если персонаж способен с одного прыжка запрыгнуть 
на крышу здания, то летать он ни при каких обстоятельствах не научится. Он мо-

жет голыми руками пробить врагу грудную клетку, но не в состоянии отразить ими 

пулю или разорвать железную цепь. Битвы у Чана скорее напоминали театрализо-
ванное представление с кучей условностей, но никогда не скатывались в откровен-

ное фэнтези. Жестокость, которая считается чуть ли не главной отличительной чер-

той его работ, так же во многом театральна — краска заливает экран, но даже не 

пытается сойти за кровь, шрамы от ранений тоже не сильно убедительные, иногда 
наиболее изуверские смерти не демонстрируются вовсе или демонстрируются 

урывками (например, вырезание герою сердца в «Братьях по крови»). В китайской 

истории всякого хватало, однако китайское искусство до Чана Че избегало темы 
жестокости, и непуганого зрителя тех лет такой «кровавый аттракцион» еще мог 

привести в ступор (хотя, опять же, вряд ли, учитывая, что творилось на гонконг-

ских улицах). Сейчас же он воспринимается именно как художественный элемент. 
Чан открыто презирал попытки искать в фильмах скрытый символизм, аллю-

зии, метафоры, какой-то ускользающий посыл или психологическую глубину, кото-

рых там нет. Касалось это и его собственных работ — когда за Чаном был признан 

статус отца современного гонконгского кино, появились попытки анализа жанра  
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«янган» с позиций фрейдизма на предмет поиска в них завуалированных садомазо-

хистских или гомосексуальных наклонностей самого режиссера. Даже кинокритик 

Ши Ци, справедливо вписавший его в общий контекст «новых волн», не удержался 

от рассуждений об этой стороне «янгана» в том духе, что «доказательств нет, но и 
так все ясно». Чан на такие заявления обычно отвечал: «иногда дружба — это просто 

дружба». По собственному признанию, в кино его волновали только герой (обяза-

тельно мужчина) и экстремальная ситуация, позволяющая герою проявить свои луч-
шие качества. Женщины в таких фильмах выполняли сугубо функциональную роль, 

причем зачастую резко негативную — они регулярно становились причиной смерти 

персонажей или вероломно всаживали им нож в спину. Этот факт породил представ-
ление о Чане, как об убежденном женоненавистнике, что к реальности не имеет ни-

какого отношения. Более того, ближайшим другом режиссера и единственным кри-

тиком, к мнению которого Чан прислушивался, была его жена Лян Личан, повсюду 

следовавшая за мужем. Росший и формировавшийся в армейской среде, Чан огром-
ное значение придавал чувству локтя, готовности отдать жизнь за боевых товарищей 

(один из его фильмов так и называется: «Все мужчины — братья»). Сотрудничество 

с Ти Луном и Дэвидом Цзяном позволило Чану наиболее полно раскрыть собствен-
ные представления об обязательном для каждого мужчины кодексе поведения, что 

особенно хорошо заметно в его эстетически наиболее выверенном фильме «Месть». 
 

Последний бой Дэвида Цзяна в фильме «Месть» (1970).  
В левом углу боком к зрителю стоит Юэнь Ву-Пин —  

будущий режиссер «Пьяного мастера» и постановщик экшена в «Матрице» 

«Месть» или, в другом переводе, «Возмездие!» — пример потрясающего со-

четания минимализма и выразительности, сухого повествования и яркого визуала. 

Сюжет прост, как три гонконгских цента: актер пекинской оперы (Ти Лун) убит по 
приказу владельца школы кунг-фу, богатого бизнесмена и местного варлорда, же-

лающих получить его жену, но у покойника находится брат (Дэвид Цзян), который 

по очереди расправляется с каждым из убийц. К минимуму сведены реплики и диа-
логи, а те, что есть, очень лаконичны, актеры играют в сдержанной манере, тради-

ционно улыбчивый Цзян на сей раз крайне серьезен и малоэмоционален, всю внут-

реннюю борьбу, переполняющие героев чувства, их мотивы и скрытые помыслы 

передают едва различимые жесты и мимика, поза, элементы одежды и т. д. Цзян, 
персонаж которого навеян «Самураем» Жан-Пьера Мельвиля, большую часть 

фильма ходит в черном, напоминающем священническую рясу костюме, идеально 

подчеркивающем его роль судии, пришедшего карать грешников, однако для по-
следнего боя он переодевается во все белое — цвет смерти в Китае. Финальный  
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поединок, вдохновивший сцену в «Доме голубых листьев» из первой части «Убить 
Билла», когда белый костюм Цзяна медленно окрашивается в ярко-красный из-за 

огромного количества пролитой крови, по красоте и артистизму исполнения легко 

заткнет за пояс любое побоище в современных многомиллионных блокбастерах. 

За «Месть» Чан Че удостоился единственной в карьере премии лучшему ре-
жиссеру на 16-м Азиатско-тихоокеанском кинофестивале, а 22-летний Дэвид Цзян 

был признан лучшим актером (в ту пору пресса носила его на руках, называя то 

«королем азиатского кино», то «королем кунг-фу»). Под впечатлением от просмот-
ра фильма писательница Лиллиан Ли создала повесть «Прощай, моя наложница», 

посвященную актерам пекинской оперы, экранизация которой 1992 года за автор-

ством Чэня Кайгэ получила все возможные пальмовые ветви, глобусы, бафты плюс 

две номинации на «Оскар», а зрители в полном согласии с критиками признали ее 
лучшим китайским фильмом всех времен. Главные герои повести напрямую вдох-

новлены Ти Луном и Дэвидом Цзяном, а один из них носит имя Дуань Сяолу — 

персонажа Цзяна в «Мести» звали Гуань Сяолу. 

 

Дэвида Цзяна называли «самой очаровательной машиной смерти»,  
а Чан Че считал, что актер идеально воплощает «притягательность зла» 

Начиная с «Мести» в творчестве Чана Че все яснее прослеживается еще одна 

особенность «янгана». Если прежде социальные проблемы, а также отношения меж-
ду героями и властью игнорировались режиссером, то теперь на первый план выхо-

дит Чан-мятежник, Чан-оппозиционер. Двое из трех злодеев в «Мести» являлись 

представителями высших классов, утопающими в роскоши и излишествах. 

В противовес им герои Ти Луна и Дэвида Цзяна подчеркнуто скромны и небогаты. 
В 1972 году хитом стал «Боксер из Шантунга», в котором простой рабочий в ис-

полнении Чэнь Куантая вступал на путь криминала, постепенно вырываясь из ни-

щеты, но теряя при этом значительную часть своих положительных качеств. Чан Че 
дал Чэнь Куантаю шанс на исправление, и его персонаж останавливался в шаге 
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от окончательного падения, искупая смертью совершенные грехи. В следующем году 

состоялась премьера «Братьев по крови» (нам более известен их относительно све-

жий ремейк «Полководцы» с Джетом Ли, Энди Лау и Такеши Канеширо), где похо-

жий путь, но только в декорациях Цинского Китая, прошел герой Ти Луна. Фильм 
начинался историей идиллической дружбы трех воинов в исполнении Ти, Цзяна и 

Чэня, участвующих в подавлении Тайпинского восстания, однако Ти, продвигаясь 

вверх по карьерной лестнице, не выдерживал испытания властью и предавал това-
рищей, а затем убивал героя Чэня, чтобы получить его жену. Мстителем за друга вы-

ступал персонаж Дэвида Цзяна, который в конце концов отправлял Ти к апостолу 

Петру, после чего и сам шел на плаху. 
В «Боксере из Шантунга» и «Братьях по крови» Чан Че наглядно показал 

свое отношение к власти и богатству — согласно его убеждениям, нравственной 

чистотой могут обладать только угнетенные, те, у кого за душой нет ничего, кроме 

кулаков. По удивительному совпадению, в своей апологии сильной личности Чан 
пришел к тому же выводу, что и живший в 10 000 км от Гонконга Мельвиль: злей-

ший враг личности — капиталистическое государство. В 70-е экономическое чудо 

привело к тому, что гонконгцы начали богатеть. Улучшились жилищные условия, 
ситуация с медициной стала не такой критичной, в повседневную жизнь вошли 

элементы роскоши, вроде телевизоров и личных автомобилей. Для Чана эти пере-

мены, размывавшие понятия чести и братства, были бельмом на глазу, а потому 

ненависть к власти в каждом следующем его фильме росла с геометрической про-
грессией. Герои Чана своей силой, своей любовью к свободе, своей независимо-

стью обрекались на перманентный конфликт с системой, само их существование 

представляло для государства опасность. 

 

Дэвид Цзян, Ти Лун и Чэнь Куантай в фильме «Братья по крови» (1973) 

Тот же Ши Ци прямо сравнивал Чана Че с Мао Цзэдуном. Если Мао осуще-

ствил революцию в Китае, то Чан осуществил революцию в китайском кино. Одним 

с трибуны, а другим с экрана доносилась общая мысль: «Бунт — дело правое». 
Не случайно, что пик карьеры Чана (1967 — 1977 годы) совпал по времени с Куль-

турной революцией. Парадоксальным образом богачей, чиновников, генералов и 

прочих власть предержащих клеймил ветеран войны с коммунистами и высокопо-

ставленный пропагандист на службе Чана Кайши. Этому не мешало даже то, что его 
постоянный соавтор Ни Куан, сценарист 72 фильмов Чана, был, пожалуй, самым не-

прошибаемым антикоммунистом Гонконга. По молодости Ни успел отслужить в 

Красной армии, был милиционером, потом охранником в лагере, но погорел 
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на уничтожении госсобственности и бежал в Гонконг, торжественно пообещав, что 
нога его впредь не ступит на материк. При всем при этом Ни полностью разделял 

взгляды Чана на честь и справедливость, более того, капиталистическое неравенство 

бесило его ничуть не меньше коммунизма. В 2009 году он даже заявил, что предпо-

чел бы жить при Мао, чем при нынешнем капитализме. 
Чан Че так и не решился сделать последний шаг, ткнув пальцем в источник 

всех бед: до конца жизни он остался идеалистом, а бунт его героев — бунтом инди-

видов. Ран Ран Шоу чувствовал двусмысленность ситуации. С одной стороны, Чан 
приносил ему доход, с другой, финансирование все более нонконформистского ки-

но не входило в планы студии, поэтому в 1974 году «Железный треугольник» в 

полном составе отправился на Тайвань к Цзяну Цзинго, к тому моменту поднявше-

муся до поста премьер-министра и официального преемника отца — считалось, что 
он сумеет удержать полковника Чана от излишнего радикализма и перенаправит 

его неуемную энергию в другое русло. На Тайване в распоряжении Чана оказалось 

целое Министерство обороны, плюс Цзян Цзинго многие расходы оплачивал из 
своего кармана, а потому и масштаб фильмов разросся до полноценных киноэпо-

пей: картины «Марко Поло», «Восстание боксеров», «Армия семерых бойцов» и 

«Военно-морской коммандос» составили условную «тайваньскую тетралогию» на 
сюжеты китайской истории, однако неконтролируемые траты привели к тому, что 

они крайне скромно выступили в прокате, поэтому в 1977 году режиссеру при-

шлось возвратиться в Гонконг. 

 

Ти Лун и Чан Че на съемках фильма «Братья по крови» (1973).  
Чан то ли в шутку, то ли всерьез говорил, что для него все актрисы на одно лицо,  

поэтому на главные роли приходится брать мужчин 

В середине 70-х Чан Че сам стал постепенно превращаться в конфуцианского 

патриарха. Коллеги обратили внимание, как горевший в нем огонь молодости по-

степенно затухает, а на месте бунтаря появляется убеленный сединами глава мно-
гочисленного семейства из актеров, помощников режиссера, операторов, хореогра-

фов боев и т. д. Еще до командировки на Тайвань, им была снята кинотрилогия, 
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посвященная проблемам современных подростков: «Молодежь», «Конфликт поко-

лений» и «Друзья». В споре отцов и детей Чан явно занимал сторону последних — 

он с большой нежностью относился к своим молодым героям, оправдывая их даже 

в предосудительных поступках, и совсем не дозволял себе старческого брюзжания, 
хотя на момент съемок этих фильмов режиссеру шел уже шестой десяток. 

Увы, все имеет срок службы, и вторая половина 70-х стала временем кризиса 

жанра «янган». Если десятилетие назад Чан Че был единственным и неповторимым 
королем боевиков, то теперь боевики снимали все. В 1970 году возникла студия 

Golden Harvest, ставшая главной соперницей братьев Шао и открывшая миру Брюса 

Ли. Из-за конкуренции фильмы Чана теряли заметный процент кассы, репутация 
«режиссера на миллион» пошатнулась. Не помогал ситуации и расцвет телевиде-

ния, ставшего серьезной угрозой для кинотеатров. Наконец, в середине 70-х наси-

лие на экране достигло таких размахов, что власти Гонконга пошли на ужесточение 

цензуры. Кровавое месиво, подобное «Мести» и «Дуэли», теперь в прокат не пус-
кали, а значит боевикам пришлось стать более «вегетарианскими». Вдобавок, в 

1975 году от Чана ушел один из ближайших соратников и незаменимый постанов-

щик боев Лю Цзялян (у нас его звали Лау Карлюном или Лю Чиалянгом), которому 
выпал шанс осуществить мечту жизни и стать режиссером — позже он снимет до-

статочно известный фильм «36 ступеней Шаолиня». Эта потеря заметно сказалась 

на качестве экшена у Чана Че. Сыграла свою роль и международная обстановка. 

В том же 1975 году во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже к власти пришли коммунисты, 
из-за чего студии потеряли третью часть всех рынков Юго-Восточной Азии. При-

шлось урезать расходы, и любовь Чана выходить за рамки бюджетов стала серьез-

ной проблемой. Но, самое главное, прежде безошибочное чутье нашего героя дало 
сбой. Если в 1967 году гонконгский зритель был зол на мир и жаждал справедливо-

сти любыми методами, то спустя десять лет этот зритель из молодого радикала 

превратился в сытого, респектабельного горожанина с семьей и детьми, согласного 
платить за развлечение, а не за бунт. В 1978 году ученик Чана Че по имени Юэнь 

Ву-Пин, с которым они работали на 21 фильме, снял комедийный боевик «Змея в 

тени орла», превратив никому не известного каскадера Чэн Луна в суперзвезду 

Джеки Чана. Спустя полгода успех был закреплен «Пьяным мастером». Людям 
больше нравились веселые и абсурдные комедии Юэня, чем подчеркнуто серьезные 

фильмы Чана, из-за чего тот окончательно ушел в тень. 

Довершил все распад «Железного треугольника». В 1977 году по невыясненной 
до конца причине дружба Ти Луна и Дэвида Цзяна резко закончилась, и они полностью 

оборвали отношения. Фильм «Военно-морской коммандос» стал последним, над кото-

рым «Железный треугольник» работал в полном составе, но у Ти и Цзяна в нем уже не 
было совместных сцен и даже их рабочий график составлялся таким образом, чтобы 

они не встречались на съемочной площадке. С окончанием съемок «золотой век» в ка-

рьере Чана Че подошел к концу. Не мысливший себя вне кино, он отчаянно пытался 

поспеть за стремительно меняющейся реальностью — раз люди вновь хотели видеть 
комедию, Чан трансформировал свою манеру, сделав ее более ироничной и гротеск-

ной. С 1978 года он в основном сотрудничал с группой из пяти гонконгских и тайвань-

ских актеров, известных под прозвищем «пятеро ядовитых» по первому совместному 
фильму (название происходит от пяти стилей кунг-фу, которыми владели их персона-

жи — сороконожки, скорпиона, змеи, ящерицы и жабы). Поскольку именно эти ленты 

когда-то первыми дошли до американского зрителя на видеокассетах, долгое время в 

Штатах Чана знали по поздним несколько аляповатым фильмам, а у критиков он про-
ходил по категории «мусор». С годами былая слава увядала, Чан старел, покрывался 

пылью, его фильмы привлекали все меньше зрителей с каждым годом. К тому же в 

поздние 70-е и ранние 80-е рождалась гонконгская идентичность, враждебная матери-
ковому Китаю, в то время как Чан своими фильмами, наоборот, стремился вписать  
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город в общекитайский контекст, не делая разницы между Гонконгом, Тайванем и 
КНР. Казалось, что имя Чана, как и он сам, канет в вечность, но в этот момент произо-

шло то, чего никто не ожидал. 

 

Единственной ролью Чана Че в кино стал босс якудзы  
в фильме «Рассерженный гость» (1972) 

Под занавес 1984 году на Гонконг обрушился Апокалипсис — правитель-

ство Тэтчер согласилось передать его Пекину к 1997 году. 35 лет белые господа 

накачивали своих подданных историями о зверствах коммунистов, внушали им, 

что они не китайцы, а гонконгцы, что там на материке только голод, нищета и 

террор, от которых их защищает сапог британского солдата, после чего, как ша-

вок, пнули этим сапогом под зад. Люди испытали шок: все планы, перспективы 

и целые судьбы оказались смыты в унитаз, началась массовая распродажа иму-

щества за гроши, единственной целью было собрать сумму на билет в  один ко-

нец подальше от Гонконга. Эмиграция достигала десятков тысяч человек в год. 

Казалось, что черная бездна разверзла над некогда самым преуспевающим горо-

дом Азии свою зубастую пасть. И в этих условиях, когда рушились надежды, 

когда отчаяние накрывало с головой, а спасения ждать было неоткуда, звезда 

Чана Че засияла с такой яркостью, какой не ожидал никто. На арену вышел его 

любимый ученик Ву Юйшэн, нам более известный как Джон Ву, взявший все 

приемы и наработки учителя, перенесший их в новые реалии и в  1986 году вы-

давший боевик «Светлое будущее». Из небытия вернулся Ти Лун, сыгравший в 

нем главную роль — зритель, помнивший его некогда идеальную внешность, 

ахнул, увидев актера с залысинами, морщинами, лишним весом, но все такого 

же мужественного и готово драться против сотен и тысяч врагов. «Светлое бу-

дущее» заработало в прокате 4,5 млн американских долларов, почти в 30 раз 

больше «Однорукого меченосца». Ни Брюс Ли, ни Джеки Чан не могли даже 

мечтать о таком результате. Жанр «янган», теперь называвшийся «героическим 

кровопролитием», вновь стал главным жанром гонконгского кино. 
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Чан Че со своим помощником Ву Юйшэном — будущим режиссером Джоном Ву 

Воспоминания Джона Ву о Чане проникнуты преклонением неофита перед 
божеством — тот привел его в профессию, поделился своими знаниями, дал смысл 

жизни, в тяжелую минуту избавил от депрессии, помог поверить в свои силы. Теперь 

Ву делал то, что за 20 лет до него сделал Чан: дарил людям надежду на то, что в от-
вратительном прогнившем мире все не сводится к власти и богатству, что поступа-

ющий в согласии с совестью человек может одержать победу над более сильным 

противником. К тому моменту и сам Чан вплотную столкнулся с прелестями «дивно-
го нового мира»: его фильмы окончательно перестали приносить доход, и некогда 

самый успешный гонконгский режиссер оказался в долгах, по которым физически не 

мог расплатиться. О бедственном положении учителя вскоре узнали Дэвид Цзян и 

Дэнни Ли — еще один актер труппы братьев Шао. И тогда родилась идея собрать 
вместе всех звезд «янгана», снять фильм «Просто герои», отдающий дань уважения 

Чану Че, а прибыль передать ему для спасения от банкротства. На клич Цзяна и 

Ли откликнулись практически все, кто еще был в строю: в режиссерское кресло сели 
Джон Ву и У Ма (так же ученик Чана и один из его помрежей), сценарий написал 

Ни Куан, главные роли сыграли Дэвид Цзян и Чэнь Куантай, а на заднем плане засве-

тилось с десяток звезд боевиков прошлого десятилетия. Изначально предполагалось, 

что третью главную роль исполнит Ти Лун. Ради помощи учителю они с Цзяном 
наконец примирились, признав, что вели себя, как дураки, однако Ти накануне съе-

мок сломал руку и не смог участвовать в экшен-сценах. Его роль пришлось отдать 

Дэнни Ли, а участие Ти ограничилось небольшим эпизодом. 
«Просто герои» поражают не столько художественными достоинствами, 

сколько трогательной историей создания. Фильм посвящен борьбе за наследство 

босса триады, под которым ясно угадывается Чан Че — в одной из первых сцен он 
беседует с приближенными, глубокомысленно замечая, что «нужно знать, когда 

вовремя уйти от дел». Увы, с мирной пенсией, о которой босс мечтает, выходит 

накладка после того, как один из представителей молодого поколения организует 

его убийство из страха, что преемником выберут кого-то другого. Хитом «Просто 
герои» не стали, но заработали достаточную сумму, чтобы вытащить Чана из дол-

говой ямы и обеспечить достойную старость. Однако, как только он ее получил, то 

сразу же все потратил… на съемки нового фильма. 
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«Крестный отец» боевика. Столетие Чана Че 
 

 

 

Чан Че в окружении учеников: слева — Дэнни Ли, У Ма и Чэнь Куантай,  
справа — Дэвид Цзян, Джон Ву и Ти Лун 

Благодаря усилиям учеников вклад Чана Че в историю наконец получил призна-

ние. В 1997 и 2002 годах его отметили премиями за жизненные достижения, в 2004 го-

ду в числе первых удостоили памятной таблички на гонконгской «Авеню звезд», а в 
2011 году исполком кинофестиваля «Золотая лошадь» включил его в список 50 луч-

ших китайских режиссеров. Всплеск интереса к Азии в 70-х и 80-х привел в Голливуд 

Джона Ву, Кори Юэня, Цуй Харка, которые снимали там кино и делились опытом, по-
лученным в том числе от Чана Че. Появившиеся тогда герои боевиков — Сталлоне, 

Шварценеггер, Ван Дамм, Сигал, Норрис и т. д. — во многом наследовали Брюсу Ли, 

который, в свою очередь, наследовал «Однорукому меченосцу». До этого в Штатах бо-

евика как единого жанра не существовало: были вестерны, был нуар, было историче-
ское и военное кино, содержавшие лишь его отдельные элементы. Без притока «гон-

конгской крови» боевик не стал бы чем-то цельным, а потому в нем до сих 

проскакивает что-то от Чана Че: «На гребне волны», «Бешеные псы», «Леон», «При-
стрели их», «300 спартанцев» в своей ДНК содержат заложенный «янганом» код. 

Не случайно Тарантино, организуя первый кинофестиваль своего имени, из всего гон-

конгского кинематографа для показа выбрал два фильма — «Дуэль» и «Речные заво-
ди». Оба снял Чан Че. О том, что Гонконг до сих пор дышит воздухом Чана Че и гово-

рить не приходится — достаточно посмотреть на работы Ринго Лама, Джонни То, 

Эндрю Лау, Бенни Чана, Стэнли Туна и др. Даже артхаусник Вонг Кар-Вай не стеснял-

ся заимствований у Чана Че. 
Сердце Чана остановилось 20 лет назад — 22 июня 2002 года. За почти полуве-

ковую карьеру он приложил руку как режиссер и сценарист к более чем 120 фильмам 

(точное число установить, по-видимому, невозможно, т. к. многие из них не сохрани-
лись), сформировав нынешний облик мирового кинематографа. Себя он при этом ге-

нием не считал, более того, довольно критично оценивал собственные способности. 

Расхожей темой пересудов был тяжелый характер режиссера, якобы не умеющего 

снимать без скандалов и ругани с подчиненными. Чан признавал, что он не подарок, 
но всегда подчеркивал, что сердится прежде всего на самого себя. Все, кто знал его 

лично, соглашались, что это очень веселый, скромный и интеллигентный человек. 
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Журналистка Энни Вон, не любившая фильмы Чана, находила его самого образцо-

вым джентльменом. Чан был не только режиссером, но и поэтом — тексты песен, 

звучащих в его лентах, в основном написаны им самим. Грезивший о величии Китая, 

он ушел в момент, когда это величие стало обретать осязаемую форму. Последние 
фильмы бывший полковник Гоминьдана снимал уже вместе с материковыми китай-

цами. Великие революционеры живут, пока живы государства ими созданные, горо-

да, ими построенные, и люди, ими выращенные. Великий революционер Чан Че бу-
дет жить, пока истории о борьбе чести и бесчестия, справедливости и 

несправедливости трогают наши сердца. Невозможно подсчитать, скольким зрителям 

его фильмы дали силы жить, скольких утешили в трудную минуту и остановили в 
шаге от петли. Сейчас Чана вспоминают все реже, но, если окружающий мир вновь 

оскалит свою пасть, этот толстый некрасивый старик с бульдожьим лицом и кривой 

улыбкой вновь вернется и заставит зрителя поверить, что даже один единственный 

человек может хотя бы и ценой своей жизни обратить в бегство целую армию, если 
правда находится на его стороне. 

Материал поступил в редакцию 18.12.2022; одобрена после рецензирования 
22.12.2022; принята к публикации 24.02.2023.  
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for publication 24.02.2023. 
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